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générale du temps : après 1789 des groupes de révolutionnaires ont pris le nom de 
Mucius Scaevola et de Julius Brutus, des villes et des villages se sont débaptisés 
pour adopter des noms grecs et romains. En mai 1793, la Convention nationale a 
pris ses nouveaux quartiers au Palais des Tuileries qui, pour l’occasion, a été remo- 
delé comme un senatus romanus. Les orateurs parlent face au buste de Brutus et 
les députés siègent sous des effigies colossales de Démosthène, Lycurgue, Cincinnatus, 
Solon *.…. 

Demeurons un instant en 1790. C’est l’année où paraît, a Gotha, L’Essai d’ex- 
plication de la métamorphose des plantes, de Goethe. Quatre ans auparavant à 
l’Orto botanico de Palerme, il a eu l’intuition de l’Urpflanze, de la plante originelle, 
« modèle et clé [à partir desquels] on peut inventer à l'infini des plantes qui doivent 
être logiques, c’est-à-dire que même si elles n’existent pas, elles pourraient cependant 
exister [...] La même loi s’appliquera à tous les autres êtres vivants ». C’est le temps 
du voyage en Italie. A Rome, plongé dans la lecture de Winckelmann, Goethe ren- 
contre Angelica Kaufmann, Hirt, Tischbein. Devant les temples de Paestum et de 
Segeste, il a eu à son tour la révélation de « la noble simplicité et de la calme 
grandeur » de l’art antique‘. Devant eux, il s’écrie aussi, comme devant l’Urpflanze : 
« Ici est la clé de tout... Ces œuvres d’art sublimes ont été, comme les plus grandes 
œuvres de la nature, produites selon des lois vraies et naturelles par des hommes. 
Tout l'arbitraire, l'imaginaire s'effondre : là est la nécessité‘... » 

Avançons dans le temps jusqu’à Vienne au tournant du siècle, Le Ring vient 
d’être construit. C’est le triomphe de l’historicisme. Peintres et architectes puisent 
dans le passé comme un metteur en scène d’opéra dans le magasin aux accessoires. 
Emblème du Pouvoir impérial, le Parlement a été construit dans le style grec clas- 
sique; emblème du Savoir, l’Université dans le style palladien; emblème des libertés 
communales, l'Hôtel de Ville dans le style gothique brabançon; emblème de la 


1. Dans ses Essais d'un jeune barde, 

2. Cf. G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, 1982, p. 131 sg. 

3. Cf. Robert Herbert, Neo-Classicism and The French Revolution, in The Age of Neo- 
Classicism, cat. d'exposition, Londres, 1972, p. zxxut, et G. Gusdorf, op. cit., p. 57 sg. 

4. a Edie Einfalt und stille Grüsse der griechischen Statuen », dans son Histoire de l'Art 
chez les Anciens, 1763. ? 

5. Voyage en Italie. 
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Culture, l'Opéra dans le style renaissance!. Au 19 de la Berggasse, immeuble bour- 
geois de style éclectique, mêlant Biedermeier et Jugendstil, au Nobeletage, un homme, 
dans un bureau envahi par les antiques, à l’achat desquels il consacre une bonne 
part de ses économies, échafaude une étrange théorie psychologique. Il vient de 
publier La Science des rêves où revient souvent sa nostalgie de Rome, la Ville éter- 
nelle. Beaucoup plus tard, quand sa théorie sera achevée, il dira de la structure des 
souvenirs qu’elle ressemble à celle d'une ville ruinée, et, en particulier, se rappellera 
l'image de la Domus Aurea?. Pour expliquer les malaises de l’âme, il fait appel à 
Œdipe et aux figures de la mythologie grecque. Lui-même, en 1904, sur l’Acropole, 
sera saisi d’un étrange trouble de mémoire *, L’inconscient, son organisation, mais 
aussi son fonctionnement, la dynamique de l’enfouissement, de la conservation et du 
dévoilement des souvenirs sont décrits par lui selon des modèles qui empruntent une 
part de leurs traits à la science archéologique du siècle écoulé, à Schliemann, à 
Burckhardt, à Bachofen. Pour f’heure, il est plongé dans une « fantaisie pom- 
péienne », la Gradiva de Wilhelm Jensen, qui lui offre une figuration possible de la 
thérapeutique qu’il met au point. Chaque analysé sera implicitement convié à 
revivre l’aventure du D' Norbert Hanold. Les avatars de Gradiva-Rediviva-Zoé- 
Bertgang ponctuent l’odyssée d’une âme archaïsante vers le soleil de sa libération. 

Chez Jensen, comme chez Goethe, le fantasme de la vie originaire — « il y a 
deux mille ans » — se double étrangement d’un fantasme botanique — « sub rosa » : 
la plante est la preuve physique — « la clé » — de l’essence corporelle de la Gradiva 
antique. 

Munich, 1906 : le jeune Chirico arrive dans la capitale de la Bavière qu’on 
nomme « La Nouvelle Athènes », Reconstruite par Klenze et par Hildebrand dans le 
style néo-classique, la cité déroule arcades, colonnes et propylées. Chirico y cultive 
la nostalgie de ses origines familiales — il est né en Thessalie — et, à travers l’œuvre 
de Boecklin et de Klinger, a le pressentiment de ce qui deviendra en 1913 la Meta- 
fisica — destinée à révolutionner le mouvement des arts en Europe. En 1920 cepen- 
dant, le même peintre tracera sur l’une de ses toiles Pictor classicus sum et se repré- 
sentera sous les traits d’un buste de marbre à l’antique. Bientôt, il dira de la 
modernité qu’elle est, avec le nazisme, la plus grande plaie du siècle ®, 

Le nazisme, c’est aussi à Munich qu'il est éclos. Prinzregentensstrasse, 1937 : 
on inaugure la Maison de l’Art allemand, construite dans le style dorique par Troost. 
Dans l’avenue défilent de jeunes bavaroises drapées de tuniques grecques et portant 


1. Cf. Carl Schorske, Fin-de-siecle Vienna — Politics and Culture, New York, 1980, The Rings- 
trasse and the Birch of Urban Modernism, p. 24 sq. 

2. Malaise dans la civilisation. 

3. Cf. Guy Rosolato, « Que contemplait Freud sur l’Acropole? », in Mémoires, N.R.P., n° 15, 
printemps 1977, p. 125. 

4. Memorie della mia vita, trad. fr., Mémoires, Paris, 1965. 
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des effigies géantes de Pallas-Athénée. En effet, selon l’idéologue nazi Walter 
Darré, les Germains sont les descendants naturels du peuple dorien et la germanité 
doit revendiquer l’héritage grec ancien. L'architecture et la sculpture du III® Reich 
seront donc fröhgriechisch. Hitler prononce des discours, il condamne la nouveauté 
en art, source de décadence, exalte l’arche, « le pont avec la tradition », dit-il }, 
et exige des artistes de la respecter. Ils s’exécutent en effet : des tableaux représentent 
par exemple la construction des nouvelles autoroutes; supportées par des arches à 
l’antique, revêtues de travertin sur une carcasse de béton, elles enjambent les 
vallées. Symboliques, sur l'horizon, s’élèvent la cathédrale de Bamberg, ou d’autres 
monuments du grand passé allemand. « La tectonique germanique, » selon les mots 
du temps, doit devenir « une idéologie en pierre » : empruntant ses formes, ses maté- 
riaux et sa modénature à l’architecture dorique, elle doit exprimer les vertus de 
l’homme national-socialiste, sévère et solide. « Car il ne s’agit, dit encore Goebbels, 
que d’un retour en arrière [...] La caractéristique naturelle de l’État, c’est le lien 
entre État et vision du monde. C’etait le cas non seulement dans les États chrétiens 
mais c’est aussi l’idée d'État de l’Antiquite?... » 


* 


On pourrait multiplier les exemples. Qu’ont-ils de commun sinon, en effet, ce 
sempiternel « retour en arrière », ce regredientes Rückschreiten, cette égale fasci- 
nation pour l'Antiquité, et plus précisément pour la Grèce classique, non seulement 
ressentie comme l’origine naturelle mais surtout revendiquée à titre, si l’on peut dire, 
exclusif. On n’a qu’une mère, qu’on ne partage pas. 

De telles réactions archaïsantes parsèment l’histoire de la littérature et de 
l’art. Aucune grande révolution esthétique peut-être qui n’ait été le fruit de telles 
réactions. Panofsky s’en fit l’historien le plus subtil : « Lorsque l’approfondissement 
de certains problèmes atteint un degré tel qu'il s’engagerait désormais dans une 
impasse s’il continuait à partir toujours des mêmes présupposés, il se produit en 
général de grandes réactions ou, mieux, de grands retours en arrière; ce renverse- 
ment, lié souvent au brusque transfert du rôle de guide à un autre genre ou à un 
domaine artistique nouveau, permet, grâce à l’abandon des acquis du présent au 
profit d’un retour à des formes de représentation en apparence plus “ primitives ” 
d'utiliser à la construction d’un nouvel édifice les matériaux provenant de la démo- 
lition de l’ancien *. » La mise en valeur du rôle positif, voire salvateur, du « retour 


1. Cité par Albert Speer, Au Cœur du Troisième Reich, Paris, 1971, p. 79, 

2. Cf. Lionel Richard, Le Nazisme et la culture, Paris, 1978, et suriout Hildegard Brenner, 
Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Hambourg, 1963, trad. fr., La Politique artistique du 
national-socialisme, Paris, 1980. 

3. Trad. fr. : La Perspective comme « forme symbolique », Paris, 1975, p. 94. 
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en arrière », la description d’un mouvement qui, par un paradoxe apparent, mène 
à une unité organique nouvelle par la destruction de l’unité existante — en cristalli- 
sant, dit Panofsky, et en isolant des choses singulières que la corporalité formelle 
du présent ne réussissait plus à maintenir comme un tout, la transformation de ces 
éléments libérés en composants liés dans une spatialité organique inédite où elles 
prennent un sens nôuveau : tout cela n’est pas sans rappeler des descriptions fami- 
lières aux lecteurs de Freud... Analysant l’histoire des idées et des formes, qu'il 
s'agisse comme ici des développements du système perspectiviste ou qu'il s'agisse 
des développements iconographiques d’un thème ou d’une figure en découvrant des 
lois de transformation semblables à celles que découvrait Freud à propos des tro- 
pismes du psychisme. Panofsky jetait les bases d’une psycho-histoire. 

Dans Renaissance and renascences in Western Art, il s’attachera ainsi à mon- 
trer en détail comment le développement des formes en Occident, du vır® au xv® siècle, 
loin d’être linéaire, loin d’être la montée d’une pseudo-ténèbre médiévale vers la 
lumière du Quattrocento, s’est en réalité opéré à partir d’une suite d’avancées et 
de retours, de ruptures et de réactions, où le même fonds originel, la même arché 
classique étaient chaque fois sollicités : de la renovatio carolingienne à la Proto- 
Renaissance du x11°, des « Primi Lumi » du Trecento à ce qu’on appelle proprement 
la Renaissance, c’est toujours à la même antiguitas, la même sacrosancta vetustas 
qu'on « fait retour », Mais chaque fois de façon diverse. Et rien n’est plus fascinant 
que de suivre Panofsky dans ses descriptions des métamorphoses des formes et des 
motifs à chaque « réaction », d’où ils reviennent chaque fois « ni tout à fait les 
mêmes ni tout à fait des autres », si étonnamment semblables aux processus incons- 
cients que Freud décrira dans le travail du rêve ou des névroses. 

Grand opérateur de ces « déplacements » sur le matériel des figures antiques, 
le classicisme carolingien transforme ainsi Orphée en Christ, Polymnie en Vierge 
Marie, des poètes classiques en Évangélistes, des Victoires en anges : la forme reste 
la même, le contenu a changé. Trois siècles plus tard, la « censure » de l’inzerpre- 
tatio christiania pèse déjà plus lourdement sur le vieux fonds archaïque. Un phéno- 
mène curieux — Panofsky le nomme le « principe de disjonction » — régit alors la 
transformation des motifs, proche de ce que Freud dans son essai sur Jensen nom- 
mera « la défiguration par déplacement »; lorsque l’œuvre d’art emprunte sa forme 
à un modèle classique, la forme est invariablement investie d’une signification non 
classique, normalement chrétienne : Hercule est transformé en Fortitude, Phèdre 
en Vierge Marie, Dionysos.en Siméon, la Terra en luxure, etc. Mais, chaque fois 
qu’une œuvre emprunte son thème à la fable ou à l’histoire antique, c’est le thème 
qui est invariablement présenté sous une forme non classique, normalement contem- 
poraine : Socrate et Platon, Homère et Alexandre, Narcisse ou les héros de la guerre 
de Troie prennent les traits des contemporains, selon les conventions du temps. 
Plus curieux, des erreurs de lecture, des lapsus calami, des confusions de copiste, 
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transforment le patrimoine figural, Si, à la fin du xv*, on représente ainsi Vénus 
émergeant de la mer de la manière la plus inattendue, tenant à la main un oiseau 
de belle taille, et non plus un coquillage, c’est à la suite de la corruption d’un mot 
dans sa description par un des literati renaissants. Dans la phrase : « in mari natans 
et in manu concam marinam continens, quae rosis erat ornata et columbis cir- 
cumvolantibus comitata », les mots concam marinam ont été transformés en aucam 
marinam, « une oie marine ». Plus tard, dans l’Ovide moralisé, un illustrateur, sous 
le prétexte de rationaliser l’image, fera de son mieux pour imaginer ce qui peut 
distinguer une « oie marine » d’une oie terrestre : il la représentera munie d’une 
queue de poisson et d’écailles !. 

Métonymies plastiques, « déplacements », variations d’intensité : l’accent procède 
d’un lieu en un autre, tel détail, insignifiant, se détache et donne un sens nouveau 
à la même figure. Mais aussi métaphores, « condensations », lorsque la même figure 
finit par mêler deux, trois, voire plusieurs contenus possibles, que l’Antiquité dis- 
tinguait et entre lesquels on choisira désormais selon sa culture... ou son désir 
inconscient, selon qu’on est simple croyant ou lettré libertin : une même effigie 
désigne la Vierge et la Venus Pudica, mais aussi, au x1n1° siècle, philosophes et 
poètes classiques sont-ils représentés sous des costumes orientaux, comme s’ils étaient 
des prophètes juifs — et les Romains, leurs monuments et leurs dieux sont-ils encore 
qualifiés de sarrazins ou sarazinais ?, 

Toutes ces réactions cependant reviennent à la même source, puisent au même 
patrimoine mythique et formel, l'antiquité classique. Fons et origo de toute pensée 
et de tout art, elle est immobile, immuable, éternelle : les phénomènes, figures du 
changement, naissent d’elle, qui ne change pas — pareille en cela à la couche la plus 
profonde du psychisme, à l'inconscient, réservoir immobile que le temps n’atteint 
pas. Les turbulences formelles qui constituent l’Histoire de l’art — cette Kunsiges- 
chichte anonyme que l’on ne cesse de reconstruire a posteriori — pareilles aux acci- 
dents qui fabriquent la biographie d’un individu, seraient en réalité les réactivations 
périodiques mais superficielles, en tant qu’Historia novae, d'une historia antiqua, 
une « scène primitive », toujours identique, toujours inchangée. À cet égard, une 
note trop brève de Panofsky jette une lueur qui me semble d’un grand éclat : lorsque 
l’arche fait retour, lorsqu'il perce à jour, il se détache, laisse-t-il entendre, comme 
un moment de perfection, de calme et d’équilibre sur un fond remuant, sur une 
durée turbulente qui s’y opposent : l'apogée du classicisme médiéval, au début 
du xir? siècle, s’inscrit dans le cadre général du style gothique, l’apogée du classi- 
cisme, au XVII? siècle, tel que Poussin l’incarne, est atteint dans le cadre général du 
Baroque, l’apogée du classicisme, à la fin du xvın®, tel qu’il est représenté par 


1. Panofsky, Renaissance..., op. cita pp. 77-78. 
2. Ibid., p. 93. 
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David, Flaxman, Carstens ou Canova, est atteint dans le cadre general de la « sen- 
sibilité romantique »'!, On pourrait ajouter que le classicisme contemporain, tel 
qu’il se manifeste entre les deux guerres chez Chirico, Derain ou Balthus — le 
« retour à l’ordre » —, est lui-même atteint dans le cadre général de la sensibilité 
expressionniste ?. 


k 


A peine avons-nous dit cela qu’il faut cependant nous contredire. Car à rap- 
peler les exemples que nous avons cités au début, on comprend bien qu’ils ne valent 
pas de la même manière : tout sépare les folâtries classicisantes d’un Pétrarque ou ` 
d’un Mantegna des bouffonneries sinistres des nazis. A un moindre degré, l’appel 
au passé antique n’a pas le même sens, on le sent, chez un érudit médiéval qui cite 
Aristote et chez un philosophe des Lumières qui cite La République de Platon, 

Le même désir de retour au moment premier, la même /ibidinè archaisante 
ne produisent pas les mêmes effets selon l'époque. Rénovation, Réforme, Régéné- 
ration, Renaissance, Restauration, ne sont pas des synonymes, sinon dans liden- 
tique affirmation d’un retour au primitif. Les Carolingiens ne parlent que de reno- 
vare, non de revivere : si proche d’eux est l’Antiquité qu'ils en réutilisent les 
fragments tels quels, selon leurs besoins, à la façon dont un enfant détourne pour ses 
jeux l’utilisation des objets que ses parents lui abandonnent. 

Mais c’est à partir du moment où le passé classique a été considéré comme une 
totalité séparée du présent qu’il y a eu phénomène de renaissance : c’est lorsqu'on 
a pris conscience que Pan était mort, que le monde de la Grèce antique était perdu 
comme le Paradis de Milton que la conscience occidentale parvint à imaginer le 
concept de Renaissance : pour qu’il y eût Renaissance, il fallait qu’il y eût mort 
de l’Antique. Paradoxe que la psychanalyse allait à son tour redécouvrir. La Renais- 
sance — les renaissances — seraient désormais des investissements psychiques placés 
sous le signe de la nostalgie d’une intériorité perdue : nostalgie de Pétrarque pour 
« la pure splendeur du passé » ? qui inaugure la Renaissance florentine, nostalgie 
passionnée du Poussin pour l’Arcadie qui illumine le classicisme français, Heimweh 
romantique de Goethe, de Novalis, de Schiller — mais bientôt aussi la Sehnsucht 
plus âpre et plus désespérée de Hölderlin et de Nietzsche, pour qui la Grèce n'est 
plus Arcadie et refuge mais désert, amertume et errance. Liebe ist Heimweh citera 
bientôt Freud, à propos du sentiment de l’'Unheimlich : aucune re-naissance qui ne 


1. Ibid,, p. 68. 

2. On entend ici le concept d’expressionnisme au sens général que lui donne, par exemple, Brice 
Parain dans ses Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Paris, 1942, p. 137 sg. 

3. Africa, IX, vers 553 sg. 
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s'accompagne d’angoisse, Ce n’est pas sans tremblement qu’on tournera désormais 
son regard vers « l’orée de l’antique patrie des enfants des hommes ». 

Car le fait est là : à mesure que le monde vieillit et que s’éloigne le passé grec, 
que plus irrémédiable semble sa perte, plus grande aussi la nostalgie, et plus forte 
l'angoisse : plus étranges, et bientôt plus inquiétantes leurs manifestations. Cela 
commence avec les fêtes à la déesse Raison, ordonnancées par Robespierre, l’exal- 
tation de Caton l’Ancien sous les déguisements à la grecque et dans les architectures 
à la Ledoux, cela finit avec les processions des Panathénées dans les rues de Munich, 
devant les Propylées de Kiense et les colonnades de Speer, sous le regard d’un Führer 
qui, ravi, philosophe : « Jamais humanité n’a été, dans ses sentiments et son appa- 
rence, plus proche des Grecs qu’aujourd’hui !... » 

Contemporain de ces fantasmagories antiquisantes, Ernst Bloch s’en fera le 
témoin le plus lucide. Il liera ces résurgences d’une culture urbaine à la Winckel- 
mann à l'idéologie völkisch du Blur und Boden qui se développe alors dans les 
campagnes, en Thuringe et en Bavière : « A une époque où tant de refoulé remonte 
à la surface, des images “ pélagiques ” errent dans les campagnes, mais on trouve 
ici, en ville, des images “ attiques ” [...] C’est une façon étrange pour la civilisa- 
tion bourgeoise de chercher refuge dans l’Antiquité, dont elle pense provenir 2. » 
Il en viendra ainsi à établir le concept de « non-contemporanéité » : le recours à 
l’'arché non plus comme ressource mais comme refuge pour des classes sociales 
apeurées par les transformations accélérées du monde industriel’. « Tous ne sont 
pas présents dans le même temps présent [...] Ils portent au contraire avec eux un 
passé qui s’immisce |[...] Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent 
à vivre dans des couches plus anciennes [...] Ce cours inactuel a montré sa force. A 
force de ne rattraper que de l’ancien il promettait une vie nouvelle, Les masses aussi 
affluèrent vers cette inactualité parce que le temps present intolérable semble au 
moins différent avec Hitler, parce que Hitler peint pour chacun de bonnes vieilles 
choses *. » Défenseur d’une modernité utopique, comme le seront plus tard Adorno 
et Habermas, Bloch en viendra ainsi, dans sa haine du classicisme, à attaquer Lukács 


l. Cité par Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. fr., Paris, 1978, p. 238, et par Speer, sous 
une forme un peu différente, op. cit, p. 132. 

2. Op. cit., p. 218. 

3. Dans cette perspective marxiste, on pourrait dire, ce que Bloch ne dit pas, que la Renaïssance 
fut le fruit d’une classe montante — la bourgeoisie marchande de la nouvelle société urbaine qui se 
crée à Florence ou à Ferrare — pour qui le recours à l'arché était ressource et fondation mythique 
dans le passé, alors que ce même mouvement devint refuge — et par conséquent ce que, dans Ja suite, 
nous appellerons « restauration » et non plus « renaissance » — pour des classes en déclin comme la 
paysannerie, dent le nazisme, sous l’apparent masque agraire et bucolique de son art, annonçait la 
ruine par des visées qui étaient dans la réalité celles d’une société hyper-technocratique et indus- 
trialisée. Mais cela dépasserait le cadre de ce bref essai. 

4. Op. cit., p. 95. 
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et Brecht dans la querelle qui devait diviser les intellectuels allemands des années 30 
sur la question de l’héritage culturel : Schinkel et Goethe n’auraient-ils pas été 
aussi des fourriers du fascisme? 


Or, dans cette nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, qui traverse toute 
la première moitié de notre siècle, il n’est pas sûr que les choses aient été si tranchées 
que Bloch l’a cru. La fascination que l’« inquiétante étrangeté » de l’art produit 
sous le nazisme exercera sur tant de gens et si durablement ne s’expliquerait pas 
seulement par une simple réactivation de pulsions archaiques. Son efficace vint, à 
mon sens, de la structuration délibérée d’archaïsmes différents, faisant chacun 
appel à des niveaux distincts du psychisme, et surtout à la traversée de ces courants 
par une visée moderne et futuriste qui leur donnait un sens. 

Pour ne pas quitter l'architecture, la façon rigoureuse dont les différents édi- 
fices construits en Allemagne entre 1930 et 1945 obéissent à une typologie précise 
éclaire d’une étrange lueur un projet autrement plus complexe qu’une simple réac- 
tion archaïsante. Esquissons-la brièvement. 

Le Bauhaus de Weimar fut fermé en 1930 par le gouvernement national- 
socialiste de Thuringe au nom de la Heimatkunst, l’art « national-local ». Le style 
international prôné par Gropius, les matériaux modernes, fer, béton et verre, deve- 
naient contraires à l'esprit de la « race » : il convenait de revenir aux particularités 
locales de l’art de bâtir allemand. Dans la querelle de Defregger et de Tessenow 
autour du toit plat — du style Bauhaus — ou du toit pentu, c’est le toit pentu, et 
avec lui la brique, le bois et le chaume qui l’emporterent. 

Ce Heimatschutzstil, ce style vernaculaire, fut largement utilisé pour les loge- 
ments individuels, les auberges de jeunesse, les restaurants populaires, les mairies, 
offrant l’image consolante et maternante d'une maison-foyer, protectrice immuable. 
« Je voyais en Hitler le gardien du monde du xıx* siècle face au monde inquiétant 
des grandes cités que je redoutais pour l’avenir », écrit Speer dans ses souvenirs £, 
Mais ces constructions populaires n’auraient pas été limitées au seul territoire 
allemand : elles se seraient élevées dans tout le Lebensraum : « Hitler émettait le 
désir que tout grand village [de l'Ukraine nouvellement conquise] devrait comprendre 
une “ Auberge de la Poste ” comme il en existe en Bavière. Là encore perçait son 
idée devenue fixe que le paysan allemand, perdu dans l’immense Russie, devrait 
trouver des relais où il se sentirait chez lui et protégé 2. » 

Cette réaction heimat qui marque les premières années du nazisme, avant 


1. Spandauer Tagebücher, trad. fr., Journal de Spandau, Paris, 1975, p. 167. 
2. Ibid., pp. 183-184. 
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même la prise du pouvoir, se doubla, après 1933, d'une seconde réaction, ou plutôt 
de deux mouvements distincts, mais également archaïsants. Nommé architecte du 
Führer en 1937, Speer commença d’imaginer à partir de cette date ce que pourrait 
être l'architecture officielle d'un Reich millénaire, ceile qui abriterait les organes 
du Pouvoir. Convaincu comme son maître que les Allemands étaient sur terre pour 
reconstituer la puissance et la vertu de l’ancienne Grèce, — « Nos rêves nous 
entraînaient dans le monde du passé grec 1... » — il imagina pour Nuremberg, Berlin 
et Linz des édifices qui empruntaient non seulement leur stylistique — quoique sur- 
dimensionnée — mais aussi leurs matériaux, le marbre et le granit, à l’architecture 
antique. L'absence de décor, les façades nues, les lignes droites, les colonnades 
parallèles, « l’aspect sombre et sévère » copié du style dorique devaient incarner les 
qualités du « guerrier germanique », puisque la tribu des Doriens, venue du Nord, 
était de race germanique. 

« Je continue à mal comprendre, devait écrire Speer longtemps après, en quoi 
mes aspirations propres diffèrent de l’Art antique, de celui de la Renaissance et 
de celui du classicisme européen ?. » Ou encore : « Il ne s’agissait certes pas d’une 
architecture d'avant-garde, mais d’un nouvel essai de rétablir l’art classique [...] Pai 
l’impression parfois de constituer un point final, une espèce de dernier “ classi- 
ciste ”?, » La composante fantasmatique d’un tel revival devait se manifester lorsque 
Speer imagina ce qu’il appela sa « théorie de la valeur des ruines » — qu’un Georg 
Simmel, ce qu’on n’a pas remarqué, lui avait peut-être soufflée * : les édifices impé- 
riaux devaient être construits en fonction de l’aspect éternel qu'ils présenteraient 
une fois ruinés par les siècles 5, au terme du millenium. 

A partir de 1933 cependant, commença de s'élever, sur toute l'étendue du 
Reich, un troisième type d’edifices : les camps de concentration. Villes fantômes, 
cités des morts vivants, « anus mundi » comme devait les appeler un dignitaire SS, 
ils devaient regrouper tous ceux qui, par leur race ou par leurs idées, trahissaient 
le principe maternel du Heimat. Or, ces camps ne furent pas bâtis au hasard, ni 
dans leur architecture, ni par leur emplacement. L’archaique, le pont avec la tra- 
dition, le primitif s’y virent aussi exaltés. Les portails de chêne, les profils évoquant 
les hourds gothiques, l’utilisation de la brique, les inscriptions gravées dans le bois 
en caractère gothique, l’appareil cyclopeen des fondations extérieures des plus 
importants d’entre eux, rappelaient un univers de sauvagerie primitive, ou de fan- 
tasmagorie médiévale. Les sites mêmes furent choisis avec soin. Dachau, le premier 
à être construit, fut édifié dans une petite ville près de Munich qui, dans l'esprit des 


1. Au Cœur du Troisième Reich, op. cit., p. 199. 
2. Journal... op. cit, p. 134. 

3. Ibid., p. 261. 

4. Dans son essai Die Ruine. 

5. Au Cœur du Troisième Reich, op. cit, p. 79. 
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historiens d’art, reste liée à l’existence de l’École de Dachau, école de paysagistes 
idylliques qui, dans le cours de l’art allemand, joua le rôle que jouèrent en France 
l'École de Fontainebleau ou celle de Barbizon. A sa suite, Buchenwald fut édifié 
à l’orée d’une forêt, au sein d’un paysage splendide, et à quelques kilomètres de 
Weimar, le pays de Goethe. Un principe se dessinait. Non de hasard : étendus à la 
Pologne, les camps furent là aussi édifiés non loin des centres culturels les plus 
anciens et les plus vénérés : Auschwitz fut construit à la périphérie de Cracovie, 
la « ville sainte » de la tradition polonaise. Ces cités de l’épouvante doublaient 
donc sur un mode pervers les cités réelles, De la culture germanique, elles tendaient 
— à ceux qui avaient trahi les valeurs de l’Heimat — l’image d’un monde inversé 
et grimaçant. Après être passés sous le joug des emblèmes qui, à l’entrée des camps, 
rappelaient les figures de la germanité — fantasmagories primitives et médiévales — 
les fils perdus, les Heimatlosen, affrontaient le châtiment. Ces camps, pourrait-on 
dire, incarnèrent de la façon la plus nette ce qu’on pourrait appeler « le fantasme 
de Hansel et Gretel » : à l’orée de la forêt se dresse une construction de rêve, pain 
d’épice et mächicoulis, Neuschwanstein pour enfants égarés. A l’intérieur, l'horreur 
et la mort les y attendent. | 

Trois couches distinctes se sont ainsi dessinées, qui firent chacune appel 
au même principe de la Heimat, la terre-mère, la matrie. Appliqué aux habitations 
domestiques, le style vernaculaire offrit l’image d’une Allemagne immuable, 
idyllique et pastorale. Appliqué aux édifices du Pouvoir, le style dorique fit aussi 
appel à une fantasmagorie matricielle. Mais il s’agit alors d’une mère mythique et 
prestigieuse qui est celle qui, comme dans l’essai d'Otto Rank !, ne peut donner 
naissance qu’à un héros; la situation de paranoïa dans laquelle la conscience alle- 
mande se trouvait plongée dans les années 20, et à partir de laquelle le nazisme 
devait assurer son triomphe, permit de faire éclore l’idée que le peuple allemand, dans 
ce qu'il avait de plus pur, était le fils légitime d’une race qui avait autrefois peuplé 
la Germanie avant de coloniser la Grèce. Aux bätards, aux Heimatlosen, fut 
réservée une image inversée de ces deux premiers univers : l’aspect extérieur des 
camps devait leur inspirer le respect et la terreur de ce qu'ils avaient méprisé, la 
vie intérieure du camp, la dérision et la souffrance de ce qu’ils n’avaient su 
reconnaître. 

L'Heimaischutzstil n’était cependant qu'une des faces d’un gigantesque 
dispositif architectural ?. La terre-mère existe comme principe de permanence. Mais 
ce pays natal, ce Heimat, se double du Vaterland, de la patrie, de la terre du père, 
qui incarne le principe du changement, de l’exploitation, de la défense et de la 


1. Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909. 
2. Pour une étude plus complète, cf. mon essai L'Etat national-socialiste comme « Œuvre d’art 
totale », cat. d’exposition, Zürich, 1983 (ä paraitre). 
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conquête du territoire, force productive et action offensive. Deux types de cons- 
tructions se développèrent qui incarnèrent cette seconde idée, les unes disséminées 
à travers le territoire et consacrées à l’industrie, les autres rassemblées aux fron- 
tières et symbolisant sa défense. 

Marquant les limites des conquêtes orientales du Reich, tout au long du 
limes qui aurait séparé les pays slaves de la Grande Allemagne, se seraient ainsi 
élevés, imaginés par Wilhelm Kreis, de gigantesques tumulus, analogues aux 
tumulus de l’Antiquité, de cent mètres de haut ou davantage, qui auraient recueilli 
les ossements des guerriers tombés au combat. La forme de ces « Forteresses des 
Morts » veillant aux bornes du royaume était directement inspirée de l’architecture 
utopique du Siècle des Lumières, en particulier de Boullée!. 

Mais la frontière occidentale, à partir de 1942, se hérissa au contraire de 
constructions de béton et d’acier, les bunkers du Westbau — dont Hitler lui-même 
fit les projets : « Ces installations défensives furent prévues jusque dans le moindre 
detail par Hitler [...] Ce n'étaient que des ébauches mais elles étaient exécutées 
avec beaucoup de précision ?. » 

Or non seulement leur matériau, non seulement leur technologie — ces 
édifices étaient des monolithes —, mais encore leurs formes, sont étonnamment 
modernes, voire d'avant-garde, recueillant l'héritage de l’architecture fonction- 
naliste d’un Gropius, d’un Mies Van der Rohe, ou de Le Corbusier, mais encore 
annonçant ce que seraient après guerre le Brutalisme anglais ou les architectures 
de Claude Parent °, 

Cette même modernité se retrouvait dans Parchitecture des usines et des 
autoroutes : visitant les nouvelles usines Krupp de Linz, qui s’inscrivaient dans la 
tradition moderniste lancée par Behrens, « Hitler nous déclara une fois de plus 
être acquis à l'architecture moderne de verre et d’acier : « Regardez cette façade 
de plus de trois cents mètres. Les proportions en sont belles. Elle a d’autres cri- 
tères qu’un forum du Parti. Ces derniers sont, par leur style dorique, l’expression 
de l’ordre nouveau, tandis qu'ici prévaut forcément la solution technique“. » 

Quant au réseau autoroutier, on le sait, il fut le plus moderne d'Europe. Outre 
son intérêt stratégique, il visait à réunir tous les points de PEmpire dans le mini- 
mum de temps : les proclamations de Todt à cet égard rappellent étonnamment 
celles que prononçaient Marinetti et les Futuristes en 1910. 

Archaisme et modernité s’unissaient ainsi de la manière la plus étrange. Ici, 
c'était le style grec ou encore les fantasmagories médiévales des Nibelungen. Là, 


1. Cf. par exemple J. Petsch et W. Schäche, Tendances fondamentales et caractères de Parchi- 
tecture nationale-socialiste in Les Réalismes, cat. d'exposition, Paris, 1981, p, 392 sg. 

2. Au Cœur du Troisième Reich, op. cit., p. 469. 

3. Cf. par exemple Paul Virilio, Bunker Archéologie, cat. d'exposition, Paris, 1975. 

4. Journal. op. cit, p. 204. 
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la rigueur fonctionnaliste dans la meilleure tradition du Bauhaus. Au Heimweh 
romantique du pays maternel qui s’épanchait dans les constructions domestiques 
et officielles — mais aussi dans les camps — répondait, pour tout ce qui regardait 
le Vaterland, l’organisation de la production et le bornage des frontières, une 
esthétique héritée des Lumières et du mouvement moderne. L'espace tout entier 
était ainsi structuré, non seulement à lhorizontale, du /imes oriental au limes 
occidental, et à travers le réseau des autoroutes, mais encore à la verticale, depuis 
la Kuppelhalle qui eût dominé la future Germania, dressant un globe terrestre 
surmonté de l’aigle du Reich à trois cents mètres de hauteur, jusqu'aux anus mundi 
des camps, selon une conception du temps qui structurait elle aussi des archéologies 
diverses, les unes réelles, les autres imaginaires, et une visée futuriste qui rejoignait 
celle de la modernité. | 

Mais c’est bien là toute la fallacy du fascisme — et sa ruse — qu'il ait ainsi 
distingué la fonction archaïsante et la fonction moderniste, cantonnant soigneu- 
sement chacune d’elles dans des domaines étanches, et condamnant ainsi l’une et 
l’autre à ne jamais se rencontrer pour s’accomplir. L’« ordre nouveau » du nazisme 
aurait consisté à ériger en Europe une sorte de vaste Disneyland, où l’on se füt pro- 
mené d'attraction en attraction, du château de la Belle au Bois dormant à la base 
de fusées; suite de décors que rien n’aurait lié entre eux, où l’on aurait, en imagi- 
nation, sauté d’un temps à un autre, d’une temporalité à une autre, mais sans 
qu'aucune continuité ne fût jamais perceptible, et destinée en fait, cette parade, 
à masquer, à dissimuler la réalité du temps présent. 

Car les deux fonctions ne s’excluent pas, ni ne peuvent se juxtaposer ainsi 
selon les besoins. Dans l’histoire des idées comme dans la vie d’un individu, elles 
coexistent. Pas d’avancée en art qui, dans le même temps, ne s'accompagne d’un 
recul, Inversement, pas de « retour » qui ne débouche sur un progrès. La moder- 
nité n’a vécu que de ces perpétuels ressourcements. 

Pour ne citer que Chirico, dans la mesure où il incarne exemplairement 
l’image d’une modernité qui devait influencer aussi bien Apollinaire que Breton, 
Ernst que Dali, il est remarquable de constater à quel point les fantasmes antiqui- 
sants qui sont à l’origine de son art devaient s’unir à une conscience du présent pro- 
prement prophétique. La fixation au passé — le sien propre d’Argonaute transplanté 
en Italie, mais aussi son attachement à une culture classique que tout, au début du 
siècle, conspirait à ruiner !, confirmée par le séjour munichois, sa nostalgie d’un 
univers familial qu’il n’a pas connu — un père disparu trop tôt, puis des errances 
incessantes —, et d’un locus patriae spirituel qu’il recherchera toute sa vie dans ses 
lectures et ses attachements plastiques, se doublent d’une projection dans le temps 


1. Son frère, Alberto Savinio, dans ses romans et ses essais, témoignera d’une pareille dépos- 
session. 
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telle que, dès 1910, il élabore un univers qui, non seulement sur le plan formel, est 
aussi révolutionnaire que le nouvel espace qu’imaginent alors Braque et Picasso — 
et qui en possède d’ailleurs étrangement les caractéristiques ! —, mais qui, sur le plan 
iconographique, annonce aussi avec quinze ans d’avance le surréalisme. 

La confrontation de cette nostalgie — dont on peut, si l’on ose dire, suivre les 
traces toile après toile : images des voyages faits avec sa mère, reconstitution d’une 
Grèce idéale, mais aussi, dans les tableaux ferrarais, évocation d’un monde mater- 
nel tiède et feutré à partir de compositions emblématiques où reviennent les brioches, 
les gâteaux secs, les jouets d’enfant, les accessoires de couture — et de son appréhen- 
sion aiguë du monde dans lequel il naît, monde moderne de l’industrie, monde des 
échanges incessants, monde de la non-permanence, est de même nature que la 
rencontre de Norbert Hanold avec Zoé-Bertgang : c’est un réveil, une seconde 
naissance, une libération : le passé féconde le présent, le présent réveille le passé. 

Là où Pesthetique fasciste isole soigneusement les temporalités et les affecte à 
des fonctions différentes — instituant ainsi en art la catégorie du Kitsch —, l’œuvre 
de Chirico fait au contraire Posmose de temporalités diverses et crée à partir de ce 
mélange un univers inédit qui sera celui de la modernité. La rencontre de la colon- 
nade grecque et de la cheminée d’usine, la rencontre de la nef antique et de la 
locomotive moderne, la fusion de l’image du temple et de celle de la fabrique de 
textile, seront les signes d’une iconographie nouvelle qui sera à la conscience de 
l’homme contemporain aussi bouleversante que l’avait été la nouvelle iconographie 
des peintres de la Renaissance, elle aussi élaborée à partir d’un mélange de motifs 
antiques et de motifs contemporains. 

Mais c’est non seulement sur le plan de la représentation — de la lecture des 
signes — que s’affirme la nouveauté : c’est aussi au plan abstrait du traitement de 
l’espace. Une topographie nouvelle s’esquisse dans ces toiles, analogue aux espaces 
qu’imaginent alors le cubisme et l’abstraction, coalescence de données primitives 
et de données inédites. Si Chirico reprend le système perspectiviste des Anciens, 
s’il réutilise une scenographia évoquant la perspectiva artificialis, c’est pour 
en brouiller les codes : jamais aucun être n’a vécu dans cet espace. Aucun horizon 
ne Pa jamais borné, aucun point de fuite ne l’a jamais ordonné, aucune pro- 
fondeur ne l’a jamais traversé, aucun air ne l’a jamais parcouru. L’espace repré- 
senté a cessé d’être consubstantiel à l'espace réel. Peindre le monde n’est plus la 
marque d’un pouvoir sur le monde, c'est devenu le constat glacé d’une déposses- 
sion. La grande horloge qui apparaît si souvent dans les œuvres de Chirico montre 
clairement sous le règne de quel dieu la modernité a placé son existence : Chrônos, 
non point Mnémosyne. 


1. Cf. l'essai de William Rubin in De Chirico, cat. d'exposition, New York, Londres, Munich, 
Paris, 1982. 
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Cette angoisse face à l’espace, ce que Worringer appellera au même moment 
eine geistiger Raumscheu }, sera la marque distinctive en effet de l’art « moderne ». 
La maîtrise de l’espace réel lui est refusée dans la mesure où sa conception du 
temps lui refuse la maîtrise du passe. Mais cette « méprise » du moderne est aussi 
ce qui fonde sa valeur — son essence critique — alors que la pseudo-maitrise de 
l’espace dont témoignent l’architecture nazie et plus généralement toutes les esthé- 
tiques totalitaires, leur recours massif aux perspectives et aux points de fuite, ne 
révèle au contraire que leur fausseté radicale. 

Car il n’y a modernité, surgissement du nouveau, que s’il y a tension entre 
l'apport ancien et les données du présent. Mais que cette tension s’apaise ou soit 
niée, soit en faveur du seul présent, soit au profit du seul passé, et Pon quitte le 
moderne pour tomber ou dans la mode ou dans le pastiche. Lorsque après 1920, 
l’œuvre de Chirico « se detend », elle perd aussi sa valeur. Entre 1910 et 1920, 
Chirico fut, dans son rapport à l’arché, le maître d’œuvre d’une renaissance — et 
salué comme tel par Apollinaire, qui s'y entendait. A partir de 1920, par son retour 
au bel mestiere et à la seule maniera antica, il n’est plus que l’artisan d’une restau- 
ration. La Renaissance avait déjà connu pareil phénomène lorsque Mantegna, son 
principal acteur, entreprit de réaliser une restauration totale du monde classique 
à partir de ses vestiges visibles et tangibles. Comme l'écrit Panofsky, « il s’exposait 
au danger de transformer en statues des “ figures qui vivent et qui respirent ” au 
lieu d’insuffler aux statues un souffle de vie? ». Et rien n’est plus confondant en 
effet que de comparer les effets de cette pétrification archéologique dans tel retable 
de Mantegna comme dans tel tableau de Chirico. Dans le rapport au passé, la vie 
a fui : Zoé a repris la rigidité du petit bas-relief du Vatican... 


+ 


A Pinverse de la Renaissance qui remonte le temps, au sens où Pon dit qu’on 
remonte un réveil, la restauration le « remet à zéro ». Aussi est-elle le mouvement 
spontané des régimes totalitaires. Fabre d’Eglantine, rendant compte à la Conven- 
tion nationale, en octobre 1793, du nouveau calendrier, s’écrie : « La régénération 
du Peuple français, l'établissement de la République, ont amené la nécessité de 
réformer l’ère de la vulgate, La longue habitude du calendrier grégorien a empli 
la mémoire du peuple d’un nombre considérable d'images [...] qui sont encore 
aujourd’hui la source de leurs erreurs religieuses“. » Germinal, Thermidor et 
Brumaire seront ainsi les étapes nouvelles de cette « régénération »... 


1. Dans Abstraktion und Einfühlung, 1907. 
2. Renaissance..., op. cit., p. 198. 
3. Cité par Roberi Herbert, op. cit., p. LXXII. 
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Mais l'Italie aussi, après la prise du pouvoir par Mussolini, se mit à compter 
le temps à partir de PAn I de « l’Ere Fasciste ». Quant à la vie des Allemands, 
elle fut réglée, à partir de 1933, par un calendrier dans lequel toutes les fêtes chré- 
tiennes furent abolies au profit des nouvelles : jour de la prise du pouvoir (30 jan- 
vier), jour de la fondation du Parti (24 février), jour anniversaire de Hitler 
(20 avril), jour commémoratif des héros (23 mars), mais aussi où les anciennes 
fêtes païennes furent remises en vigueur, fêtes du solstice d'été et du solstice 
d'hiver (Julfest)... 

La restauration vise ainsi à s’assurer d’un moment zéro du temps : pour fon- 
der sa maîtrise sur le temps, elle abolit le temps, ou plutôt elle tranche dans la 
continuité du temps en postulant que l’histoire se répète et retourne par les mêmes 
points. Le terme même de « révolution » ne fut-il pas introduit dans le vocabulaire 
français à l’aube du xvım“ par emprunt à l’astronomie? De la même façon, dans 
l'ordre de l’espace, elle assure sa maîtrise en coupant autoritairement dans la 
continuité formelle des choses : Hitler fonde un calendrier, à l’image de Robes- 
pierre, pour devenir maître du temps, en réalité dieu d’une nouvelle Église, à la façon 
dont ses architectes, Speer, Troost ou Kreis, abolissent l’évolution des formes 
architecturales pour retourner ab origine, et créer des architectures utopiques à 
la ressemblance de celles qu’avaient déjà imaginées Ledoux, Boullée et Lequeu 
sous la Révolution... 

La restauration n’est donc que la régression forcée à un stade premier ou 
jugé tel. Elle rétablit autoritairement un ordre formel ancien qui sert à dissimuler 
le désordre intérieur du présent. Elle est mortifère autant que la renaissance est 
vitale. 

Car la renaissance est véritable retour à la vie : elle est la sève qui monte dans 
le temps lorsque le temps vieillit. Revivere, reviviscere, rinasci sont les termes usés 
par ceux qui en furent les artisans. C’est le moment de la plénitude intérieure, 
d’une réunion de l’être à la totalité, quand le passé le plus lointain se fond dans le 
présent le plus immédiat, le nourrit et l’enchante, dans la clarté d’un matin tout 
neuf. C’est le moment où « les morts se réveillent et où Pompéi recommence à 
vivre » tandis que l’image de Gradiva se fond peu à peu au corps vivant de Zoé, 
« en plein soleil sur les dalles », sous les regards rêveurs de ses contemporains. 


JEAN CLAIR 


Jean-Michel Labadie 


LE CORPS CRIMINEL, 
UN AUJOURD’HUI DU PASSE 


Les différents travaux des bio-criminologues procurent au lecteur deux impres- 
sions particulières. Pour quelles raisons Lombroso, chef de l’École italienne d’anthro- 
pologie, est-il devenu, et demeuré, alors même que les critiques à son égard furent 
toujours vives, le fondateur d’une « criminologie scientifique »? Et pourquoi cette 
criminologie a-t-elle choisi de placer l’étiologie criminelle sur et dans le corps? 

A l'horizon de la criminologie scientifique, se détache en effet PUomo delin- 
quente!. Ce serait au fond même des sombres geöles italiennes de la seconde 
moitié du siècle dernier, là où rats et lichens rongeaient les corps des bannis et des 
condamnés, façonnant terreur et violence sur les visages des reclus, que Lombroso 
aurait, à la lumière de « son » darwinisme, fouillé et déterré la célèbre « fossette 
occipitale » du criminel monstrueux. Et la criminologie serait née de cette décou- 
verte?! 

Alors pourquoi justement Lombroso, pourquoi cette « scène » originelle? 


* 


D’abord, et bien avant lui, l'étude de l’apparence corporelle avait semblé utile 
à certains pour juger de la conduite des hommes. Durant les xvi? et xvii? siècles, 


1. C. Lombroso, L'Homme criminel, étude anthropologique et psychiatrique, 2° édition 
française, 5° édition italienne, Alcan, Paris, 1895. Nous empruntons ici nos références à cet ouvrage 
(ia première édition eut lieu en 1876), et nous remercions le service de documentation du S.E.P.C., 
ainsi que M. Lascoumes et M. Gortais, d’avoir bien voulu nous permettre l’accès aux œuvres 
complètes de Lombroso. 

2. Il s’agit en fait d’un mythe; pour les raisons décrites ci-dessous, et parce que la criminologie 
a déjà, et dès le début du siècle, entamé deux axes de recherche : l’un en psychiatrie, à cause de 
l’évolution médico-légale et par suite de ce que d’aucuns appelèrent la « légende pinélienne »; l’autre 
dans le domaine politico-sociologique, avec notamment les travaux de Engels, tendance que l’an- 
thropologie devait ensuite écraser pour que se développent la sociologie du milieu social avec 
Lacassagne et l'école de Lyon, la psycho-sociologie de Tarde, etc., et les divers courants de la socio- 
criminologie. 


122 L’ARCHAIQUE 


c’est au titre de l’inegalit& naturelle, inégalité irréversible et ordonnée par le 
« Créateur », que se fonde en effet le droit moral. Qui est bien né a de bonnes qua- 
lités, tant physiques que morales, en même temps qu’il a la noblesse pour vertu et 
pour « état », alors que le malchanceux ou le vilain se trouve « laid », servile, 
rebelle. Connaître alors la valeur d’un individu, c’est surprendre son « état » : 
« Qui est celui qui ne connaît à vue d'œil qu'entre les hommes, il y en a qui ont 
moins de jugement que les bêtes brutes? Et d’autres où la marque de lumière divine 
est si claire, qu’ils semblent plutôt Anges que hommes '? » Dans son essai, pourtant 
fort sceptique, sur la « phisionomie », Montaigne écrit « qu’un mesme mot embrasse 
en grec le bel et le bon. Et le St Esprit appelle souvent bons ceux qu'il veut dire 
beaux... Aristote dict aux beaux appartenir le droict de commander, et quand il en 
est de qui la beauté approche celle des images de Dieux, que la vénération leur est 
pareillement deüe ? ». 

Grapin nous rappelle que c’est avec Padouan Blanco que l’on commence à 
se préoccuper de l’étude physique du délinquant ?. Cette idée se répandit à ce point 
que d’après Loiseleur, citant Jousse et Vouglans, commentateurs des anciennes 
« lois criminelles » en usage durant l’Ancien Régime, la « mauvaise physionomie » 
de l’inculpé comptait au nombre des graves motifs de suspicion, et une règle de 
procédure prescrivait, si deux individus étaient également soupçonnés d’un même 
crime, de mettre d’abord à la torture « le plus laid des deux » #, 

A la fin du xvnf siècle, cette préoccupation « naturelle » qui fait séparer les 
mal nés, manuels et paysans, courbés sur leurs besognes ou proches des bêtes, des 
états nobles et beaux, se transforme en un constat que l’on essaye d’établir entre 
le « physique » d’un individu et sa conduite. C’est le départ du courant physiogno- 
monique®... Della Porta, en 1640, un des premiers, traite de la correspondance 
entre les têtes des criminels et celles des bêtes sauvages; c’est lui que cite F. Jacob, 
pour démontrer l’importance à cette époque de toute « structure visible » derrière 
laquelle se cachait alors la véritable nature des phénomènes en fonction d’inten- 


1. Platon, La République, xxvut, 682; cf. à ce titre la très bonne étude de A. Jouanna, 
L'Ordre social, mythes et hierarchies dans la France du XVI siècle, Hachette, 1977, et notamment 
son chapitre sur « le Mythe de Ja race ». 

2. M.-E. Montaigne, Essais, Livre III, chap. XII, t, 2, class. Garnier, 1967, p. 509. Montaigne 
critique là un attachement trop fidèle à la physionomie, et pourtant, à l’aide de deux exemples, où « sa 
mine » le sauve, il ne peut séparer la beauté et l’état, l'âme et le corps dont la mine est la « couture » : 
a c’est une faible garantie que la mine, toutefois elle a quelque considération », id., p. 510. 

3. P. Grapin, L'Anthropologie criminelle, P.U.F., Que sais-je, 1973, p. 8. 

4. Id., p. 9. Grapin emprunte lui-même ce fait à Garofalo. 

5. On compte habituellement trois méthodes physiognomoniques : celle visant l'étude des 
formes et de leur correspondance avec une intériorité, celle s'appuyant sur l’idée de zones et de 
« types », celle enfin reposant sur les tempéraments hippocratiques. 
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tions divines precises!. Très rapidement, avec Shalk, Grataroli, De la Chambre, 
Niquezio et surtout Lavater, la lecture du caractère sur le visage et la correspon- 
dance entre le visible et le comportement prirent une résonance scientifique. 

Tout cela explique que, professeur et médecin à Vienne, F. J. Gall soit, au 
début du siècle dernier, une véritable célébrité. Malgré de sévères critiques visant 
à le transformer en simple phrénomancier des bosses crâniennes, ce phrénologue 
de renom fut l’instigateur de multiples sociétés de phrénologie qui se développèrent 
en Allemagne (avec Hirschfeld, Von Struve?), en Écosse (avec Combe), aux États- 
Unis (avec Caldwell), et eut une infiuence considérable sur le monde médical, ethno- 
logique ou psychiatrique, littéraire, etc.* Gall entreprend d’une part une sorte 
d'inventaire en relief, grâce aux formes du crâne, des dispositions qualitatives des 
individus (entreprise que lon connaît sous le vocable de craniométrie), et d’autre 
part, une sorte de cartographie assez remarquable, en son originalité, de l’organi- 
sation et des fonctions du cerveau, dont on peut, historiquement, regretter l’oubli. 

On a dit, non sans raison il est vrai, qu'était parfaitement insensée cette pré- 
tention craniométrique à repérer, à partir des saillies du crâne, le caractère et les 
anomalies d’un être humain, C’est pourtant ce premier aveu, sur une partie du corps, 
d’une intériorité cachée, aveu correspondant lui-même à une conduite spécifique, 
qui fait, d’une certaine manière, et pour jouer sur les mots, le « corps » de l’anthro- 
pologie, qui fait, disons-le plus sobrement, l’origine de l’anthropologie criminelle, 
En revanche, on a trop peu relevé cet effort tenace de Gall pour décrire les sièges 
des facultés fondamentales de l’âme, description qui servira pourtant de toile de 
fond à la théorie des localisations; or, n’est-ce pas là une illustration du courant 
positiviste qui va de plus en plus ouvrir le corps, pour y dessiner savoir et fonction, 
et pour tenter d’y circonscrire l’intériorité? 

Ces brefs exemples laissent en tout cas deviner que les thèses de Lombroso 
n'ont fait que s’inscrire dans cet intérêt pour l’homme biologique, et dans ce large 
et constant mouvement d'inventaire et de localisation qui va s’amplifiant. 

Par ailleurs, il semble que Lombroso, ce « père de l'anthropologie criminelle », 
n’ait fait que suivre fidèlement les intérêts de son siècle où l’on enterre des croyances 
usées et met au jour de multiples « linéarités ». Partout, ce siècle voyage, sillonne 


1. F. Jacob, La logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 29. Pour Della Porta, cf. son Traité 
phytognomonica, 1, 8, Rouen, 1650; Shalk reprit notamment ses travaux concernant les correspon- 
dances éventuelles entre formes humaines et formes animales, entre les rides du visage et les 
« formes » astrales, etc. 

2. Nous résumons trop; en réalité, ce sont surtout ses disciples qui installèrent la phrénologie 
en Allemagne, en créant notamment, en 1843, le Journal de phrénologie. 

3. Cf. le portrait que Balzac par exemple fait de son personnage Baltahazar Claës, in La 
recherche de l'absolu, 1834 : « Son large front offrait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles 
Gall a placé les mondes poétiques... » 
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le monde comme son histoire. La connaissance, comme l’étudie Jacob, change de 
nature. Elle s’articulait sur les indices « qui témoignaient en secret des intentions 
de la nature » et du créateur; elle se concentre à présent sur le fonctionnement actuel 
des phénomènes. Il s’agissait de décrypter, de décrire, de nommer des mécanismes, 
des lois de similitude, des compositions ou architectures complexes; il faut, à pré- 
sent, repérer surtout les relations existant entre les structures visibles et la profon- 
deur, entre l’organe et sa fonction, entre certaines logiques et l’évolution. Enfin, 
le signe n’est plus la trace déposée par le créateur pour que l’homme y repère sa 
présence, mais bien le témoignage d’une organisation ou d’une constitution !, 

Dans cette gigantesque mise en ordre et en fonction, dans ce chantier des restes 
et cette obsédante recherche d’une logique, comme cette reconstitution d’un espace 
et d’une histoire, change le regard posé sur l’origine, l’autre et soi-même, sur le 
primitif, le sauvage et l’actuel?. Or, qui veut à cette époque établir un rapport 
entre l’homme biologique et la conduite ou le caractère, semble devoir à la fois tenir 
compte de tous ces bouleversements et améliorer les connaissances concernant plus 
particulièrement le cerveau et le système nerveux, voire le crâne. Ce fut l'intuition 
de Gall, ce fut l'intérêt de plus en plus important pour le « siège de l’esprit » dans 
la psychiatrie naissante, ou encore la conviction de Bichat qui explique, en son 
Traité d'anatomie générale, l’origine de certains troubles externes par la lésion 
cérébrale. 

Aussi le travail de Lombroso va-t-il participer de cette fascination pour les 


1. « Il n’est pas exagéré de dire que jusqu’au xvin siècle, les êtres vivants n’ont pas d’histoire. 
Et ce qui importe à présent, avec la théorie darwinienne, c’est qu’&mergent les êtres vivants et que 
ceux-ci se transforment et se dégradent au fur et à mesure qu'ils se confrontent aux conditions 
du milieu et de l'existence », F. Jacob, op. cit., p. 147. 

2. À cette époque, ont lieu les premiers dépouillements géologiques et archéologiques par 
stratigraphie (de multiples fouilles sont entamées en différents points de la France dès 1820), 
apparaissent les recueils d'industrie primitive de Boucher de Perthes et de Lyell (1846-1864), la 
géologie bousculant Porigine humaine. Découvertes archéologiques, avec les premières cavernes 
(Engis en Belgique, Paviland au Pays de Galles, en 1823), avec les premiers fossiles datés (Aurignac, 
1852, Zurich, 1853), les premiers hommes (Néanderthal, en 1856, celui de Solutré, en 1868, 
Cro-Magnon, en 1868; le Pithécantrope, en 1891); on fait de nombreux « essais » sur les ancêtres, 
l’origine humaine, l’organisation archaïque, on parle de croyances, de sélection naturelle, etc. Après 
les croyances en la cranioscopie, comme en « l’indice céphalique », naissent aussi les études sur l’an- 
thropologie physique et sociale. Apparaissent les premières « histoires » culturelles de l’homme (celle 
de Klemms), la succession des civilisations, les changements d’états, la géographie sociale des dif- 
férences (méthodes de Broca sur l’histoire naturelle de l’homme). L’anthropologie se débarrasse des 
faux caractères et des fausses similitudes, se développe le comparatisme culturel, naissent Les sciences 
sociales de l’ailleurs, et s’ouvre une véritable histoire de l'humanité. 

3. Pour P.-J. Cabanis, par exemple, le crâne est l'organe où s’exercent les facultés rationnelles 
de l’homme, et où la « nature » se trouve altérée « dans » la folie. Cf. Œuvres philosophiques, 
Paris, 1956. 
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connaissances, et en même temps, il va s’inscrire dans une orgie parallèle des corps 
et des crânes, autour de la primitivité et de la différence, orgie qui s'organise depuis 
le début du siècle en certains secteurs d'anthropologie et qui prend de plus en plus 
d'ampleur. Et ce, au nom de la « faute ». Ce n'est plus cette fois un chantier scien- 
tifique, c’est un vrai charnier! Ce n’est plus une simple passion de lecture ou de fonc- 
tion, c’est un rapprochement presque fantastique du crâne et de la brutalité, de 
l’anomalie organique et de la bestialité. En quelque sorte, la faute « prend corps ». 
Rolandis, en 1835, signe la première publication d’une autopsie pratiquée sur un 
criminel; en 1837, Voisin déclare à l’Académie de médecine que la plupart des « cer- 
veaux délinquants » sont défectueux; Lauvergne, en 1840, décèle un développement 
anormal du cervelet chez les forçats; un peu plus tard, en 1868, Despine place lori- 
gine de la perversité morale dans la constitution anormale du cerveau; en 1867, 
Broca écrit pour le Bulletin de la société d'anthropologie une monographie restée 
célèbre sur l’assassin Lemaire; en 1881, Lebon multiplie les lésions cérébrales chez 
les condamnés et les guillotinés. 

C’est donc non seulement en un lointain mouvement anthropologique que 
prend forme la pensée lombrosienne, mais au centre de cette chorégraphie cri- 
minologique où les têtes des condamnés tombent à présent sous les regards experts 
des positivistes; c’est lå que s’épaissit de manière tout à fait singulière une ligne 
de pertinence, que prend soudain valeur « scientifique », et comme définitive, le 
discours de Lombroso. 

Faut-il alors admettre que c’est seulement parce qu’il se trouve au carrefour 
de son temps qu'il prend ainsi figure de créateur? Médecin militaire, psychiatre, 
spécialiste en relevés anthropométriques, anatomiques et anthropologiques, Lom- 
broso, il est vrai, est tout à fait bien « placé » dans cette époque de plus en plus 
marquée d’évolutionnisme. Si Pon songe d’ailleurs qu’il s’est effectivement penché 
sur le comportement des animaux, sur les mœurs des sauvages d’une part, des pri- 
mitifs d’autre part, enfin sur les vices, tares et comportements des enfants, des fous 
ou des épileptiques, et qu’il a établi de multiples correspondances entre ces conduites 
diverses et la criminalité, on serait tenté d’en convenir. 

Il semble cependant que ce ne soit pas simplement en fonction de l'actualité 
comme de la diversité des thèmes empruntés que Lombroso doit sa place symbolique 
de pionnier en criminologie, mais bien plutôt parce qu’au nom de la « faute », il 
a fait du corps l’arrêt possible d’une certaine temporalité. Son lyrisme d’ailleurs 
en fait foi : alors qu'il dissèque le crâne du célèbre criminel Villella, il y découvre 
avec stupeur, puis enthousiasme, de nombreuses anomalies dont notamment cette 
excessive fossette occipitale moyenne, soit le lieu du vermis inférieur du cervelet !; 


1. « Chez le nommé Villella, calabrais, voleur d’une très grande qualité, qui à l’âge de 70 ans 
présentait encore les sutures ouvertes, cette fosse (fossette occipitale) apparaissait de dimensions 
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et c’est son lyrisme qui semble être à la mesure du mythe lombrosien : « à cette 
vue, comme apparaît une large plaine sur l’horizon enflammé, le problème de la 
nature et de l’origine du criminel m'apparut résolu; les caractères des hommes 
primitifs et des animaux inférieurs devaient se reproduire de notre temps! ». 

C'est-à-dire qu’à l’époque même où la pensée se détache de la grâce comme 
de la substance, de l'essence comme de la nature, et met à découvert enfin, comme 
avec espoir ou soulagement, une sorte de continuité évolutionniste, à l’époque où 
l'anthropologie réhabilite l'ancêtre comme le sauvage, évaluant une « identité » 
possible de l’homme à partir d’une histoire évolutive, c’est ce moment-là justement 
que choisit Lombroso pour faire de la criminalité la faille même que les sciences 
s’efforcent de combler. Avec lui, la criminalité devient à la fois le « développement 
arrêté » et « l’archaïsme visible », comme s’il se servait d’elle pour confirmer, mais 
a contrario, lévolutionnisme du moment, et pour garder intacte, mais en la mar- 
ginalisant, la faille longtemps considérée auparavant comme essentielle entre 
l’homme et le monstrueux ?. 

Le mythe lombrosien est sans doute né du fait que, lorsque s’est installé le posi- 
tivisme scientifique, la morale a eu besoin d’une théorie spécifique de l’archaïsme 
pour sculpter la « faute » et lui donner une origine qui se mettait à manquer. 


Il est tout à fait inutile de relever les innombrables contradictions, les anecdotes, 
les clichés qui existent dans un travail comme L'Homme criminel?. C’est un tel 
fourmillement d'idées mais aussi de présupposés, d'observations mais aussi de 
correspondances souvent douteuses, d’inventaires originaux mais aussi de relevés 
cocasses ou faussés, qu’une telle lecture nous apprendrait certainement plus 
sur les intérêts qui avaient cours à cette époque que sur la thèse lombrosienne elle- 
même. À voir la géographie morale y côtoyer l’anthropologie « scientifique », les 


vraiment extraordinaires : longue de 34 millimètres, large de 23, profonde de 11... [suit toute une 
description minutieuse], de sorte que cet organe descendrait de l'échelle élevée des primates au 
niveau des rongeurs, des lémuriens, ou bien de l’homme entre le troisième et le quatrième mois de 
vie fœtale, J'ai trouvé avec Foa, Calori, Romiti et Tenchini, sur 107 cadavres, la coïncidence de 
l’une et de l’autre anomalie (fosse occipitale et vernis hyperthrophique) dans la proportion de 
60 % », op. cit, t. 1, p. 171; cf. à ce sujet l'Atlas de L'Homme criminel et les photographies du 
crâne de Villella, planche xxıv, photos 7, 8, 9, t. 10. 

1. Cité par P. Grapin, op. cit., p. 25. Quand on cite Lombroso, c'est bien cette « scene » À 
laquelle on fait toujours allusion. 

2. Le fossile, par exemple, pour l’auteur de L’Origine des espèces (1860) témoigne de lévo- 
lution; le criminel, en devenant fossile de l’origine pour Lombroso, témoigne, fui, de l’involution. 

3. C’est cet ouvrage seul que nous étudions ici. 
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rêveries les plus enfantines s’y entrecroiser avec des intuitions d'allure moderne, 
il semble même inutile de vouloir suivre pas à pas un tel cheminement; les thèmes 
se recoupent vraiment trop, les argumentations s’emmêlent, au point de n’&veiller 
que sourires, voire que sarcasmes !, En revanche, si on accepte de s'éloigner un peu 
du texte et de cette « mouvance » d’observations, la démonstration reparaît avec 
clarté; pertinente, parfois efficace, l’hypothèse se dévoile découvrant sa vraie fonc- 
tion. 

Le premier maillon de l’exposé lombrosien repose sur une conviction, sur un 
choix précis : tout ce qui est de l’ordre de l’immoralité appartient à la nature ?, 
et dès lors qu’un acte est « inique ou sanguinaire », c’est qu'il est « naturel »°; 
c’est la définition première de l’atavisme, 

Il suffit de regarder les plantes insectivores et les insectes cruels, « première 
ébauche du crime », il suffit d'observer la conduite des animaux, leurs conflits, leurs 
vengeances et cruautés, leurs délits et châtiments, pour comprendre pourquoi 
« renaissent sans cesse les tendances criminelles »°. On devine alors que le crime 
est premier, qu’il est bien au départ « naturel » de toute vie. Les anomalies physiques 
qui touchent certains animaux, la méchanceté évidente des bêtes, leurs passions et 
conduites « criminelles » (douleurs, « accouplements criminels », escroqueries et 
vols, alimentations étranges, alcoolisme, etc.), leurs sentiments et peurs, témoignent 
de leur primitivité, démontrent que les comportements sont déterminés, avec les 
conditions extérieures, par les constitutions organiques, et permettent enfin toute 
association avec la criminalité humaine : l'œil injecté de sang de l’animal n’est-il 
pas le même que celui du criminel®, et la vengeance par association ne ressemble- 
t-elle pas à celle-là même des peuples barbares, bien qu’elle n’atteigne pas « l’in- 
demnité » que connaissent les sauvages les plus avancés 7? 

Mais si l'observation des phénomènes proches de la nature — plantes, insectes, 
animaux —, nous ramène ainsi près du crime en son origine, toute organisation 


1. Car il n'est pas moins significatif de voir combien Lombroso reste le fondateur de la cri- 
minologie scientifique, et de voir combien ceux-là même qui entretiennent ce mythe, se moquent 
de son œuvre et « réduisent » celle-ci à quelque invraisemblable et « dangereuse » naïveté. 

2. Lombroso cite Renan : « La nature nous offre l'exemple de la plus implacable sensibilité 
et de la plus grande immoralité », id., p, 2. 

3. « Les actes les plus iniques sont les plus naturels du monde », id., p. 2. 

4. Cette argumentation va à l'encontre de la tendance morélienne de la dégénérescence, 
contrairement à ce que l’on dit souvent. La dégénérescence morélienne repose sur une origine 
humaine « sans faute », qui va se dégradant, alors que pour Lombroso, le crime est « naturel » 
et premier; le déterminisme lombrosien place la civilisation sur le mal, la théorie morélienne 
repose plutôt sur une « métaphysique de la faute » (cf. vol. 2, p. 141). 

$. Id, p. 8. 

6. Fd., p. 26. 

7. Id, p. 31. 
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sociale, en ses ébauches, va de même apparaître comme voisine de cette nature crimi- 
nelle. Ainsi cet homme qu’aucun frein civilisé ne peut « retenir », cet homme qui 
fait preuve souvent de férocité et qui témoigne d’une violence naturelle mal maî- 
trisée, c’est bien sûr le sauvage. D’un grand simplisme religieux et culturel, impulsif 
et comme « sans conscience », il n’obéit qu’à ses instincts. Et l’on retrouve d’ailleurs 
ce retour à la cruauté et à l’action grossière, chaque fois qu’un individu est mêlé 
lui-même à une « situation extrême »!, ou encore chaque fois que des « restes » 
mal recouverts ou mal transformés réapparaissent dans certains rites et symboles 
religieux encore actuels, tels ce cannibalisme des catholiques qui s’exprime à travers 
la manducation de l’hostie, « manifestation inconsciente » et sans conteste d’un 
atavisme ?! 

De même, et avant que la propriété n’existe, les hommes primitifs ont-ils connu 
la criminalité. Celle-ci est surtout « réactionnelle » car les primitifs, essentielle- 
ment conservateurs, craignent tout excès comme tout changement *. Et c’est pour 
éviter un enchainement léthal de vengeance que vont s’instaurer progressivement 
l’amende, la restitution ou la réparation, la compensation, bref, un « espace » judi- 
ciaire et moral qui va éloigner peu à peu l’homme civilisé de la violence première +. 
Tout crime y ramène. 

Enfin, Penfant, proche lui aussi de « l’origine » et dépendant directement de 
l’hérédité, privé des bénéfices de l'éducation comme du « sens moral » qui définit 
l’adulte, va exprimer par des colères, vengeances, cruautés, mensonges ou jalousies, 
la violence de ses instincts, phénomène qui explique que « les grands coupables ont 
manifesté leurs mauvais instincts dès leur plus tendre enfance »°. 

La théorie lombrosienne s’enracine ainsi sur deux hypothèses tout à fait pré- 
cises : le crime est premier, « naturel », et toute action criminelle ramène l’homme 
à son origine; quant à la morale, du même coup, elle ne peut naître que du crime. 
C’est ainsi qu’il faut entendre d’une part la notion d’atavisme chez Lombroso, 
d’autre part, le refus de l’anthropologue face à toute métaphysique comme à toute 
idée d'éternité. Or, n'est-ce pas justement parce que les intentions divines et les 
notions d’éternité sont écartées par le positivisme que, pour expliquer comment peut 


1. Id., p. 52. 

2. Id, p. 60. 

3. « Les peuples sauvages ou primitifs, en qui l'esprit est moins actif que dans les races civi- 
lisees, poussent au plus haut degré la réaction contre toute nouveauté, jusqu’à en faire regarder 
les auteurs comme des criminels de la pire espèce » (nous avons là, la base de la théorie lombrosienne 
du « mattoïde » et du « génie », cf. L'Homme de génie, Paris, 1896. 

4. « Vu les lois du progrès humain, nous pouvons discerner dans les conditions mêmes un 
double progrès d’évolution : d’une part, le sauvage arrive par degrés à une férocité moins grande; 
de l’autre, il sent se développer en lui des sentiments moraux et des institutions juridiques » id., p. 60. 

5. Id., p. 107. 
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exister aujourd’hui le crime, on en fait l’origine et la nature de l’homme que 
la civilisation ensuite recouvre !? 


Le deuxième élément de la démonstration lombrosienne est sans doute le plus 
baroque; certes il ne manque pas d'intérêt pour qui veut à présent percevoir Pin- 
tense goût du siècle dernier pour les correspondances et les mesures de toutes sortes; 
mais un tel fourmillement ne doit pas non plus voiler l’intuition implicite à un tel 
travail. 

Si donc le crime est premier et si pourtant il existe toujours, c'est que, d’une 
part, a dû s’arrêter le développement, l’évolution, et que, d’autre part, le corps que 
marque essentiellement la « nature », va être le lieu, le témoin, de cet arrêt, et ceci 
par le jeu de la « stigmatisation »?. 

D'où, en premier lieu, l'examen anthropométrique complet du « corps délin- 
quant ». S'il y a retour à la « nature » par la criminalité, c’est en effet au corps qu’il 
faut être attentif, la « nature » étant d’abord liée à l’organe. Les caractères ana- 
tomiques sont alors consciencieusement relevés chez les criminels, selon des critères, 
des mesures, des échelles statistiques et des techniques dont on ne peut s’empêcher 
de sourire maintenant, mais qui visent sans cesse à mesurer une « infériorité »?. Et 
cette infériorité « dit » toujours un corps qui s’est arrêté en son développement. 
La criminalité ne peut être ainsi qu’une involution, un archaïsme fossilisé dans et 
sur le corps. Sont décrites patiemment toutes les formes atypiques, les anomalies, 
les lésions éventuelles; et Lombroso de comptabiliser pour chaque organe, comme 
pour chaque fonction, pour chaque « lieu », les accidents du « corps coupable », 
comparant ensuite les cadavres de criminels avec les cadavres sans « histoire », les 
populations délinquantes observées avec les populations « libres » ou normales. 
C'est en étudiant ensuite les divers pourcentages que certains « traits » qui se 
répètent dessinent alors un « type » criminel, qui est une « moyenne », une « impres- 


1. Il est amusant de constater que si l’on retire du texte de la « Genese » la phase même de la 
« Création » divine, la « faute » devient l’origine, puis c’est la faute qui « fait corps » et devient 
visible, naît alors la distance, apparaît la honte ou la peur, vient le vêtement, l’organisation sociale, etc. 
On retrouve ce « développement » chez Lombroso, mais aussi chez d'autres anthropologues du 
moment. 

2. L'originalité des travaux modernes de la sociologie dite « de la réaction sociale » sur la « stig- 
matisation » ne doit pas faire l’économie d’une réflexion épistémologique sur l’utilisation de tels 
concepts au xıx® siècle. 

3. Nous sommes là dans cette orgie dont nous parlions plus haut; l’examen porte sur 383 cadavres 
de criminels, sur 5 907 délinquants vivants. 
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sion synthétique », un « air de famille », une photo par superposition (procédé Gal- 
ton). Il suffit, pour Lombroso, d’un regard pour reconnaître un délinquant, comme 
si « l’impression léguée par nos pères, pour distinguer les méchants, était devenue 
une connaissance inconsciente ». Et il insiste sur les analogies morphologiques entre 
les aliénés, les sauvages et les délinquants. Ainsi, ce type du criminel-né, que l’on 
peut après-coup comparer avec d’autres catégories, comme celles des « fous 
moraux », des insensés, des épileptiques, etc., présente, nécessairement, des carac- 
tères archaïques. 

D'où, ensuite, toute une autre partie descriptive sur les expressions, les senti- 
ments et les réactions des criminels. « Les paysans, les marins, les ouvriers, les 
bergers, les soldats, c’est-à-dire les “ classes inférieures ”, ...et le plus souvent 
les criminels »! vont ainsi être affectés des mêmes déterminismes, des mêmes 
expressions pauvres, et des mêmes sensations directement produites par l'instinct 
naturel. 

Le tatouage, par exemple, devient un révélateur ?. Il révèle sur les corps la ven- 
geance, la haine, l’horreur, toutes formes de « bassesse », et de cynisme, « comme 
chez les sauvages »?. C’est que le tatouage tient lieu d’écriture, expression seule 
possible « de l’äme féroce et obscène du malfaiteur », et devient comme la mémoire 
de l’espèce humaine ancienne, archive en quelque sorte de l'archaïsme +, 

L’argot, la littérature du scélérat, l’art du malfaiteur apparaissent aussi comme 
les « grimoires » de l’âme naturelle et sauvage 5, 

Puis l’examen de se poursuivre, décrivant et comparant la sensibilité, l’odorat, 
le goût, la marche, la réaction vasculaire et la rougeur, la longévité, la « disvul- 
nérabilité », les réflexes vaso-moteurs des criminels. Lombroso aborde ici le suicide, 


1. Id., p. 286. 

2. Ce thème fait à cette époque l’objet de travaux psychiatriques, ethnologiques, linguistiques, 
criminologiques; voir l'essai par exemple de Lacassagne en 1881. Dans l’Atlas de Lombroso, on 
trouve des exemples de tatouages ainsi que dans Palimpseste des prisons, Lyon, 1894. 

3. Id., pp. 267-304. 

4. « Jamais, je crois, on a eu une preuve plus frappante du fait que le tatouage contient de vraies 
hieroglyphes idéographiques qui tiennent lieu d'écriture... » Lombroso parle « d’une histoire animée 
de l’individu », qui décrit « l’âme féroce er obscène de ce malheureux », id., p. 284. « La première, la 
principale cause [...] est, à mon sens, l’atavisme [...] le tatouage est en effet un des caractères essentiels 
de l’homme primitif et de celui qui vit encore à l’état sauvage », id., p. 295. « Le côté mnémonique du 
tatouage, si utile pour établir l'identité, est de l’atavisme pur chez beaucoup de sauvages. Les tatouages 
sont des archives historiques. Ils nous donnent un véritable état des délits commis ou à commettre, et 
pourraient de ce côté, avoir une application immédiate, c’est-à-dire la séquestration de ceux qui ont 
ainsi démontré officiellement leur intention d'accomplir un crime », id, p. 549. 

5, « Le criminel récidiviste [...] se distingue par l'emploi d’une langue qui lui est propre [...] L’ata- 
visme y contribue plus que tout autre chose [...] Ils parlent différemment de nous parce qu'ils ne 
sentent pas de la même manière; ils parlent en sauvages, parce qu’ils sont de véritables sauvages au 
milieu de la brillante civilisation européenne », id., pp. 473, 497. 
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les passions, la morale (la « muette »), la religion dont il souligne qu’elle n’est pas 
un frein à l’impulsion, bien au contraire, l’instruction et la culture des criminels- 
nes!, 

Mais au-delà de ces descriptions minutieuses et multiples, ce qui est surtout mis 
en valeur pour décrire l’infériorité et l’atavisme du criminel, c’est son insensibilité : 
insensibilité du corps, insensibilité affective, morale ou culturelle, que justement 
révèlent la dureté et la pauvreté primitive de toutes ses formes d’expression. Chaque 
fois que Lombroso aborde un domaine différent, à part quelques situations para- 
doxales ou quelques qualités étonnantes qu’il cite non sans s'interroger, il met en 
évidence le fait que cette insensibilité caractéristique du criminel correspond à 
quelque chose qui lui manque?. Celui-ci n’a pas « d'épaisseur sociale »! Comme 
le sauvage, le primitif, comme l’enfant ou l’insense, le criminel est dénué de toute 
finesse comme de toute délicatesse, de tout sens moral comme de toute « conscience », 
sans freins ni censure, livré à toute force impulsive comme à tout instinct de 
violence; et c'est parce que se sont effacées de lui les alluvions, la temporalité 
et les richesses de la civilisation, de la culture et de l’histoire humaine, qu’il 
apparaît maintenant insensible, grossier, compact, vulgaire, sorte de bloc primaire, 
dernier « noyau », corps « naturel ». 

Reste non seulement un corps arrêté, fossile de l’archaïsme, mais un corps nu de 
civilisation et de conscience *, un archaïsme vivant et actuel. Le corps criminel, un 
aujourd’hui du passé. 


* 


Vient alors un troisième chaînon dans la théorie lombrosienne. C’est la partie la 
plus laborieuse peut-être, la plus tardive aussi, la plus oubliée surtout. Elle fait pour- 
tant l'objet de tout le second volume de l’ouvrage, carrefour compliqué où s’élaborent 
les discussions de l’époque concernant les différences ou, au contraire, les analogies 
avec d’autres types, avec d’autres monstres, notamment dans le domaine psychia- 
trique. D’une part, ce moment de l'argumentation reste intéressant pour prendre 
connaissance des véritables questions qui se trouvaient au centre des conflits et des 
recherches de l’anthropologie d’alors, d’autre part, il maintient une dimension 
paradoxale que trop souvent l’on efface dès lors qu’on aborde ce genre de travaux, 


1. Id., p. 439. 

2. « Chez l’homme criminel, l’insensibilité morale est aussi grande que l’insensibilité physique; 
sans doute l’une est un effet de l’autre ]...] les passions qui font battre avec le plus de force le cœur 
de tout homme normal, sont très faibles chez lui... », #d., p- 356; « Le premier sentiment qui s’éteint 
de ces êtres, c’est celui de fa pitié pour la souffrance d'autrui... », id., p. 363. 

3. « Le sens moral qui est dernier à apparaître est Je premier à s’effacer », t. 2, p. 117. 
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On aurait tort de croire qu’au xıx® siècle, il suffisait à l’anthropologue de figer le 
monstrueux et d’utiliser l’archaïsme pour fixer des étiologies. On en fait ainsi un 
enfant qui calme ses peurs, on fait de l’archaïsme un simple pansement au positi- 
visme !, Il semble qu’on ne peut comprendre ce siècle à le faire si naïf. Certes, la 
connaissance ne s'appuie plus sur l’intention divine, et il faut bien que le positivisme 
trouve à enraciner la morale sur l’évolution comme sur le progrès; c’est ce que fait 
Lombroso qui corporéise la faute par l’involution et la stigmatise par un archaïsme 
actuel et vivant. Mais il ne faut pas oublier qu’en même temps, tout en faisant du 
crime l’origine même de toute civilisation et l’expression d’une élémentarité où se 
fonde tout être humain, Lombroso tente de maintenir, coûte que coûte, l’idée selon 
laquelle tout homme se constitue aussi « librement » à partir de ce crime qui est 
premier! 

D’abord, sur la souche première, élémentaire de l’atavisme, vont se retrouver à 
la fois toutes les formes impulsives de la « folie morale », la « force irrésistible » 
des criminels, les crises et atteintes dues à la pathologie — de la nutrition, de la 
conductibilité et de « l’équilibre » — du cerveau qu’est l’épilepsie : « le substratum 
épileptique est la base où se développe, avec l’atavisme, presque tout le monde crimi- 
nel »?. Le but apparent, logique, d’une telle classification, faite à partir de cette base 
commune, est de permettre au médecin, à l’aliéniste, à l’anthropologue de dresser 
des diagnostics et des portraits les plus pertinents possibles; d’échafauder des systèmes 
thérapeutiques ou protecteurs adéquats; de pouvoir distinguer les diverses altérations 
ou formes ataviques, ne serait-ce que pour séparer les hommes honnêtes « que la loi 
frappe avec légèreté » des criminels-nés que « la société protège et ne permet pas de 
frapper »°. 

Mais c’est surtout le paradoxe criminologique qui paraît sous-jacent à cet effort 
obsédant de clarté et de classification. Il existe en effet une grave menace : l’atavisme 
devient rapidement dangereux parce que trop lourd de déterminisme; en figeant 
ainsi la faute, il menace par contrecoup toute la morale! Celle-ci a besoin d’origine, 
certes, et c’est ce que lui offre d’une certaine façon la théorie lombrosienne de l’ar- 
chaisme, mais elle doit aussi se nourrir de « volonté », sans laquelle il ne peut y 
avoir ni responsabilité ni châtiment! 

On s’aperçoit alors que Lombroso, tout au long de cette deuxième partie, mul- 
tiplie les variétés d’anomalies. Certes, il répète sans cesse son argumentation ata- 


1. En son rapport de 1950 par exemple, J. Lacan fait de la théorie une « régression philosophique » 
dont « le succès ne peut s'expliquer que par les satisfactions que pouvait exiger alors l’euphorie de la 
classe dominante, tant pour son confort intellectuel que pour sa mauvaise conscience »! J. Lacan, 
« Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », in R.F.P., 1. XV, n° 1, 
janv.-mars 1951, p. 16. 

2. id., t. 2, p. 140 et t. 2, p. 153. 

3. Íd., t. 2, p. 569. 
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vistique, mais en faisant reposer toute civilisation sur un « volcan du mal », et en 
retournant invariablement à la nature originelle où doivent se greffer, à s’y 
confondre, toutes les formes anormales, il finit par annuler toute séparation défini- 
tive!. Et au fur et à mesure que s’entrecroisent les possibilités et les analogies, avec 
les innombrables apparences, conduites et signes d’iniquité, Lombroso laisse 
entendre que tout homme, à la limite, peut se comporter comme un criminel-né, et 
que le criminel-né lui-même peut exister sans anomalie particulière ?! 

Par ailleurs, et même s’il refuse la « volonté libre » des anciens métaphysiciens, 
il doit bien accepter que tout « mauvais instinct » puisse être combattu par diffe- 
rents « mobiles ». Et plus il analyse les passions, les habitudes, les « couples », les 
changements de conduites, plus il est amené à tenir compte des prédispositions mais 
- aussi des influences, des régressions mais aussi des évolutions’, de l’impossibilité de 
quelque modification que ce soit mais aussi de la portée de l'éducation comme de 
l’environnement *, du caractère définitif de la « nature » mais aussi de la position 
sociale $. D’une part, il souligne que sa théorie de l’archaïsme est scientifique et que 
rien ne peut l’ébranler, d’autre part qu’une telle théorie ne peut entraver la dimension 
de la responsabilité et que « nul ne songe à entamer le monde du sentiment, et, le 
voudrait-on, on n’y réussirait pas ». 

C’est que trop de déterminisme, et de monstrueux, risque d’ébranler la notion 
de « semblable » et nuit à la justice. Si Lombroso se sert de l’archaisme pour fixer 
Porigine de toute morale, il doit préserver aussi l’inconnu creusé en chacun; si 
l’atavisme est bien le « corps » de l’archaïsme, il est tout de même une statue creuse 
où doit se loger une âme; si le corps criminel est comme le gisant de l’homme 
« naturel », il porte nécessairement, derrière le visage de son archaïsme, l’espace de 
son paradoxe! 


1. « La différence est bien petite, quelquefois nulle, entre le criminel, l’homme du peuple sans 
éducation et le sauvage [...] voyez nos enfants avant qu’on ait commencé leur éducation; ils ne 
font aucune distinction entre le vice et la vertu; ils volent, frappent, mentent sans la moindre 
appréhension », fd., t. 2, p. 149. 

2. « Cet état pathologique est transformé par le temps en habitude même si l'individu n’a pas 
eu de tendance spéciale au crime, même s’il n’a été qu’un homme comme tous les autres [...] ce fait nous 
explique le cas des criminels-nés, sans aucune anomalie du crâne ou de la face », etc., id., L 2, 
pp. 39-40. 

3. « … L'évoiution plus grande n’exclut pas une régression partielle, ni la régression n'exclut 
une évolution partielle : ainsi, on peut rencontrer des stigmates atavistiques chez les génies et des 
stigmates évolutifs (dents, génialité, etc.) chez les criminels-nés », id., t. 2, p. 142. 

4. « C’est ici que brillent les prétendus miracles de l'éducation, non parce que celle-ci trans- 
forme le criminel-né en honnête homme, mais parce qu’elle empêche le criminel physiologique de 
devenir un criminel habituel pathologique », id., t. 2, p. 534. 

5. La position sociale satisfait « les mauvais instincts sans enfreindre le code [...] l’un d’eux 
même était ministre! », id., t. 2, p. 559 sq. 
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En plaçant ainsi l’étiologie criminelle sur et dans le corps, la bio-criminologie 
a donc archaïcisé la faute; elle l’a fait, certes, pour figer des différences et sculpter 
les interdits — et sans doute la morale en plein positivisme scientifique, ne pouvait- 
elle qu’en faire une involution — mais aussi pour creuser au fond de toute morale, 
comme en tout homme, l’origine obscure de ses choix. 


JEAN-MICHEL LABADIE 


Gilbert Lascault 


NOTES SUR LES FORETS, LES GRENOUILLES 
ET QUELQUES AUTRES CHOSES 


Les preles hautes comme des palmiers 


Le 12 juillet 1938, Freud note : « Avec les névrosés, on est comme dans un 
paysage historique, par exemple dans le jurassique. Les grands sauriens continuent 
a s’ébattre et les prêles sont hautes comme des palmiers! ». Sans peut-être que 
Freud le sache, sa description rencontre les jungles du Douanier Rousseau, avec 
leurs lions méditatifs ou féroces, leurs serpents que séduit une sombre charmeuse, 
leurs singes, leurs immenses plantes se mêlant selon des rythmes complexes. Dans 
ces jeux de verts, tout est démesuré. A l’époque, et pour critiquer Rousseau, un 
journaliste évoque non pas des prêles immenses, mais « de grandes plantes dont 
les silhouettes ressemblent à s’y méprendre aux poireaux géants d’Aubervilliers? ». 
Pour le Douanier Rousseau, les jungles font partie de ce que l’on pourrait nommer 
(reprenant un titre du poète Henri Michaux) son lointain intérieur. Pour lui l’exo- 
tique serait une sorte d’archaique. Quand il visite les serres du Jardin des Plantes, 
il est fasciné par cette reconstitution contrôlée, miniaturisée d’une nature incon- 
trôlable : « Quand je pénètre (aurait-il dit) dans ces serres et que je vois ces plantes 
étranges des pays exotiques; il me semble que j’entre dans un rêve ». Les jungles 
où l’homme trouve à peine sa place ont souvent pour le Douanier Rousseau rapport 
avec le lit ou le canapé. Les prêles géantes, les forêts du jurassique ne sont peut- 
être jamais très éloignées d’un divan. Rousseau lui-même s’est expliqué sur Le 
Rêve auprès du critique d’art André Dupont? qui s’étonne de la présence d’un 
canapé dans la jungle : « Je réponds de suite à votre aimable lettre, afin de vous 
expliquer le motif pour lequel se trouve ledit canapé en question. Cette femme 
endormie sur ce canapé rêve qu’elle est transportée dans la forêt, entendant le son 


1. Note traduite par J.-P. Briand et A. Green, L’Arc, n° 34, p. 65. 
2. Cf. Pierre Descargues, Le Douanier Rousseau, Genève, Skira, 1972, p. 18. 
3. Cf. Yann le Pichon, Le monde du douanier Rousseau, Paris, R. Laffont, 1981, p. 181. 
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de l’instrument du charmeur. Ceci donne le motif pour lequel ce canapé est 
dans le tableau. » 

A l’aube de ce que certains appellent notre modernité se place donc le rêve 
d’une forêt très ancienne, démesurée et invaincue, accueillante pourtant aux dames 
sur leur sofa, qui n’y éprouvent nulle peur. On remarquera qu’André Breton, en 
1942, a désigné Le Rêve de Rousseau comme la toile où seraient incluses « toute la 
poésie et avec elle toutes les gestations mystérieuses de notre temps ». Puis il 
ajoute : « Comme naguère la vierge de Cimabue à travers Rome, il siéra peut-être 
un jour, parmi les œuvres qui relèvent de la même sincérité et de la même clair- 
voyance, de la promener processionnellement dans les rues !. » Reprenant l’anecdote 
(vraie ou fausse, il n’importe ici) rapportée par Vasari, André Breton substitue à 
une image catholique une image de rêve, à la figure d’une Vierge-mère celle d’une 
femme allongée dans une forêt sans âge. Il insiste sur « le sentiment du sacré » 
que continue pour lui à provoquer cette œuvre, sacré détaché de toute religion 
explicite, peut-être antérieur selon lui à toute religion. 


Sans hier ni lendemain 


De même, Max Ernst (dont certaines forêts ont des parentés avec celles du 
Douanier Rousseau) imagine (dans un texte de 1934) qu’antérieurement à la foi 
(en un temps archaïque?) existait une complicité avec le mystère et les secrets. 
Ernst qui s’identifie facilement aux oiseaux, qui se présente parfois comme le 
Supérieur des Oiseaux écrit alors : « À cette époque passée, les rossignols ne 
croyaient pas en Dieu : ils étaient liés d’amitié avec le mystère?, » Dans le même 
texte il oppose une forêt trop sage aux extravagantes forêts d’Océanie. La forêt 
trop sage, ennuyeuse est aux antipodes de l’archaïque (quel que soit le sens exact 
que l’on veuille donner à ce mot). « Elle deviendra géométrique, consciencieuse, 
besogneuse, grammaticale, juridique, pastorale, ecclésiastique, constructiviste et 
républicaine. » Au contraire, les adjectifs qui qualifient sans les définir les forêts 
océaniennes conviennent, semble-t-il, à une saisie, nécessairement contradictoire et 
incomplète de ce qui peut-être serait l’archaïque. « Elles sont, paraît-il, sauvages 
et impénétrables, noires et rousses, extravagantes, séculaires, fourmilières, dia- 
métrales, négligentes, féroces, ferventes et aimables, sans hier ni lendemain. 
Dune île à l’autre, par-dessus les volcans, elles jouent aux cartes avec des jeux 
dépareillés. Nues, elles ne se parent que de leur majesté et de leur mystère. » Comme 
La Femme 100 têtes (autre mythe de Max Ernst), la forêt océanienne garde ses secrets. 


1. André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, pp. 293-294. 
2. Max Ernst, Écritures, Paris, Gallimard, 1970, pp. 221-223, 267-269. 
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Elle les garde. Sa nudité n’est ni sans majesté ni sans mystère. Elle s'offre et se 
refuse, « impénétrable ». Elle est au-delà ou en deçà d’une logique des oppositions : 
en même temps rousse et noire, négligente et fervente, féroce et aimable. Elle 
n'entre ni dans des catégories morales ni dans des typologies psychologiques. Sans 
hier ni lendemain, elle a zoujours déjà été là et son archaïque est peut-être un 
infini présent, un immuable sauvage. Elle n’est jamais seule. Elle est pensée selon 
un pluriel des forêts, qui permet un jeu sans règle fixe, avec des cartes dépareillées. 
C’est un jeu dont le feu n’est pas absent. Il est là sous la forme menaçante des 
volcans... Ces forêts (comme le suggère le choix des adjectifs qui les qualifient) 
sont des femmes. Si Rousseau peint une femme nue dans la forêt, Max Ernst tend 
à peindre et à évoquer des forêts nues qui seraient des versions « négligentes, 
féroces, ferventes et aimables » de la féminité « noire et rousse ». Pour se définir 
lui-même en 1937, Max Ernst reprend d’ailleurs certains des mots qui lui per- 
mettent de parler des forêts, Les femmes (dit-il) lui reconnaissent, parmi d’autres 
caractéristiques, « un esprit impénétrable, [...] transparent à la fois et plein 
d'énigmes, comme les pampas à peu près ». Elles « le comparent volontiers à 
un tremblement de terre fort doux ». Certaines de ses attitudes sont « contradictoires 
en apparence, maïs en réalité en état de conflit seulement ». Son identité, il l’énonce 
comme « convulsive ». Il désire des femmes-pampas, des femmes-jungles et les 
femmes le perçoivent lui-même comme « une pampa à peu près ». L’amour 
devient la rencontre de deux énigmes, plus ou moins liées à un état de la terre 
antérieur aux civilisations humaines. 

L’antériorité ici n’apparaît pas comme le simple à partir duquel se construi- 
raient des organisations plus complexes et subtiles. Elle est du côté des enchevêtre- 
ments, des mélanges, des richesses secrètes, du côté d’une puissance perdue. L'artiste, 
rebelle aux institutions présentes, choisit ce que l’écrivain Ernst Jünger nomme 
le recours aux forêts !. Il devient une sorte de Waldgänger, un peu semblable aux 
proscrits de l’ancienne Islande. Il n’est pas loin des cent huit brigands du roman 
chinois Au bord de l’eau? réunis dans les marais des monts Liang, réfugiés là où, 
pour la plus grande confusion de leurs ennemis, les parcours simples deviennent 
impossibles et où les ruses donnent la victoire : « Vastes eaux dans un halo de 
brumes fondues, / Lointains pics comme en des nuages suspendus; / Ni lune ni 
soleil : leur éclat est perdu; / Restent le ciel et l’eau, aux couleurs confondues. / Du 
rouge à l'infini : les fleurs de persicaires, / Et les îles de joncs, vaste ondulement 
vert. » Dans le rouge et le vert, imperturbables, les rebelles ont quitté villes et 
villages. 


1. Ernst Jünger, Traité du rebelle ou le recours aux forêts, Paris, éd. C. Bourgeois, 1981. 

2. Shi Naï-an, Luo Guan-Zhong, Au bord de l’eau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 

3. Shi Nai-an, Luo Guan-Zhong, /d., 1. IL, p. 1152. 
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Le mur et le pont 


Ainsi, dans bien des cas, l’archaique peut se manifester comme un lieu : 
jungle, vastes marais, forêt sauvage. L’archaique est terrain de chasse pour le 
comte Zaroff! : c'est là qu’il piège et tue les hommes, selon lui « le gibier le plus 
dangereux ». La mer qui entoure son île boisée empêche de la quitter. On ne 
l’aborde d’ailleurs qu'après des naufrages provoqués par le comte. Celui-ci dissi- 
mule sa sauvagerie derrière un urbanisme exquis, une fastueuse générosité. Mais il 
l’exhibe aussi sous la figure d’un centaure dangereux qui orne ses murs... Pour 
d’autres (Robin Hood par exemple) l’archaique devient refuge, quand les pour- 
chasse un pouvoir, quel qu’il soit. Quand les villes et les châteaux imposent la loi 
(légitime ou non, il n'importe ici}, l’« outlaw » retourne dans des forêts qu'il 
connaît souvent mieux que les forces de l’ordre, envoyées par un pouvoir central ou 
par des envahisseurs étrangers. Le maquis, la jungle sont liés pour ceux qui sont 
nés sur place (résistants, déserteurs, brigands et autres fugitifs) à leur enfance et 
aux histoires et mythes locaux. Ils sont pour les hommes en uniforme des laby- 
rinthes inconnus, des récits anciens, mal connus et inquiétants, parfois des terri- 
toires qui dementent les cartes... Ils peuvent aussi être une sorte de réserve pour 
monstres préhistoriques : dinosaures, gorille géant. Dans King-Kong’, par 
exemple, un mur sépare deux époques différentes, celle de la jungle et celle du vil- 
lage noir. L'intervention des hommes blancs, celle de la modernité, va briser le 
mur et mêler tous les temps. Ces blancs eux-mêmes arrivent dans l’île très 
ancienne où vit King-Kong après avoir connu aux U.S.A. un autre type de bar- 
barie : l’une des versions du film commence par la vision de la misère et du chô- 
mage en Amérique après le krach de Wall Street... Ou bien, ce n’est ni un mur ni 
la mer qui séparent le monde habituel et un archaïque inquiétant, mais un pont, 
un simple pont que l'imprudent traverse. Dans l’une des copies de Nosferatu le 
vampire (1921) de Murnau, un carton fascine les surréalistes : « Et quand il fut 
de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ?. » Autour du château 
où règne le non-mort, un temps très ancien se continue, se nourrissant du sang, 
de la vie des gens d’aujourd’hui : archaïque-vampire, lieu piégé et piégeant, lieu 
au-delà et en deçà de la mort, lieu où subsiste l'opposition de la nuit et du jour, 
mais non plus celle entre vie et mort... 


l. Les chasses du comte Zaroff (1932), film d’Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel. 

2. King-Kong (1933), lm d’E. B. Schoedsack et M. Cooper. 

3. Cf. M. Bouvier et J.-L. Leutrat, « Nosfératu », Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1981, 
pp. 320-321. 
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Les sons de la terre très ancienne 


Dans bien des cas, l’archaïque se définirait donc (de manière un peu étrange) 
comme un lieu, comme ce qui pourrait peut-être se nommer (par allusion à l’ana- 
chronisme) une sorte d’« anatopie ». Des espaces voisins coexistent, appartenant à 
des périodes géologiques différentes. D’une assez curieuse façon, le peintre 
Gauguin, dans une lettre de 1895 !, définit le rapport à une région moins « civilisée » 
par les sons qui naissent d’une terre ancienne où l’on marche, que l’on piétine : 
« J'aime la Bretagne. J'y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots reposent 
sur ce sol de granit, j'entends le son sourd, mat et puissant, que je cherche en pein- 
ture. » 

On est amené à partir de cette phrase de Gauguin à évoquer certains textes 
d'esthétique musicale d'André Schaeffner et Daniel Charles ?, « Le piétinement 
de la terre : nous ne croyons pas (écrit Schaeffner) qu’il soit possible d'imaginer 
un moyen plus primitif de produire un bruit. » Et il cite un texte ancien sur une 
cérémonie martiniquaise : « Pai vu sept à huit cents nègres, accompagnant une 
noce au bruit d’une chanson; ils s’élevoient en lair et retomboient tous en même 
tems; ce mouvement étoit précis et si général, que le bruit de leur chüte ne formoit 
qu’un seul son. » I] évoque aussi le Sacre du Printemps de Stravinsky, lui-même 
retour moderne à des cérémonies qui se voudraient païennes et primitives, succes- 
sion de piétinements et de sauts rituels, liés à des désirs de fécondité. Selon André 
Schaeffner, le pied du danseur serait aux origines de la musique expérimentale 
plutôt que la main du musicien : « D’où le premier objet extérieur que le corps 
aurait utilisé pour des fins sonores ne serait point le bout de bois ou de pierre que 
saisit la main, mais le sol que frappe le pied. » 

C'est d’un piétinement du sol que se souvient Henri Matisse, selon Georges 
Duthuit ?, lorsqu’il peint la Danse (1909) : « Quand Matisse exécutait sa “ Danse ” 
du Musée de Moscou, il lui arrivait de se ramasser, prêt à bondir, comme il l’avait 
fait, quelques années plus tôt, une nuit, sur la plage de Collioure, dans une ronde 
de pêcheurs beaucoup plus violente de pas et d’allure que la sardane; puis son geste 
se redéployait sur la toile suivant de tous autres rythmes que ceux de la houle et 
des entrechats de marins. » G. Duthuit suggère qu'ici la main du peintre se met au 
service de ses pieds, retrouvant le souvenir de rythmes et les modifiant... 


1. Citée par Jean Laude, La peinture française (1905-1914) et P« art nègre », Paris, Klinck- 
sieck, 1968, p. 58. 

2. André Schaeffner, Origine des instruments de musique, Paris, Payot, 1936; Daniel Charles, 
« Flux de marche avec piétinement », Revue Traverses, n™ 14-15, « Panoplies du corps », pp. 81-92. 

3. Georges Duthuit, Les Fauves, Genève, Les trois coltines, 1949, p. 225, cité par Jean Laude, 
op. cit, p. 141. 
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Une economie assez douce 


Nous ne connaissons pas exactement ce qui peut-être se nomme l’archaique. 
Mais sans cesse, sous diverses formes, apparaissent dans l’art du xx* siècle les 
reflets d’un monde très ancien, tantôt antérieur à l’activité humaine, tantôt contem- 
porain d’une activité encore timide, discrète. Car le plus ancien n’est pas toujours 
du côté de la violence, de la rapacité. 

Dans notre société, seuls quelques individus se livrent encore à l’activité de 
cueillette : certains artistes, les cueilleurs de champignons, de myrtilles, de 
« simples », les chiffonniers, les ferrailleurs, quelques autres. Ils n’achètent pas chez 
les marchands les matériaux qu'ils utilisent. Ils ne les fabriquent pas non plus. Ils 
les ramassent soit dans les villes soit dans les campagnes. Ils les récupèrent. 

Renouer avec cette pratique de la cueillette, c’est dans une certaine mesure 
retrouver des rapports plus doux, plus modérés avec le milieu où l’on vit. C’est 
refuser de lui faire violence, d'en modifier radicalement l’allure. Le cueilleur 
cherche, choisit, prélève. Il ne brûle pas la forêt. II ne cultive pas. Il ne dresse 
pas des murs, des grilles qui coupent le paysage. Il intervient à peine, et toujours 
discrètement. Il se ménage aussi. Le plus souvent il ne se presse pas et se livre 
rarement à un travail soutenu. li vit plus ou moins comme ces habitants de la 
Nouvelle France que décrit en 1616 le père jésuite Pierre Biard : « Nos sylvicoles 
s’en vont avec le plaisir de pérégrination et de promenade [...] Ils n’ont jamais haste. 
Bien divers de nous, qui ne saurions jamais rien faire sans presse et oppresse !. » 
Ou bien comme les Bochimans du Kalahari, « vivant dans une sorte d’abondance 
matérielle », utilisant bois, roseaux, os pour les armes et les outils, fabriquant des 
cordages en fibres végétales, des abris en herbe, employant, pour s’orner et pour 
les échanges, des coquilles d'œufs d'autruche... ? Il n’est sans doute pas possible dans 
notre société de vivre de cueillette. Mais il semble souhaitable de garder, à Pinté- 
rieur de notre agitation, des traces d’un mode de vie qui tend à ménager la nature, 
à ne pas la forcer, à préserver aussi, chez chaque individu, des temps de loisir, des 
rythmes d'existence plus agréables que les nôtres. 


Cueilleurs urbains 


Il y a, dans l’art contemporain, surtout des cueilleurs des villes. Kurt 
Schwitters (1887-1948) marchait toujours (rapporte Raoul Hausmann) les yeux 


1, Cité par Marshall Sahlins, Age de pierre, âge d'abondance (l’économie des sociétés primitives), 
Paris, Gallimard, 1976, p. 70. 
2. Ibid, p. 47. 
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baisses. Car les restes, les déchets se trouvent le plus souvent au plus bas, jetés, 
tombés. Il cherchait, tout en marchant, des objets par terre. « Tout lui convenait : 
tickets de tramways, boîtes écrasées, Tout était immédiatement classé dans son 
esprit et destiné à des collages. » Ce que les autres jettent comme inutile, Schwitters 
(des les années 20) le recueille et l’ordonne selon ses désirs artistiques !, 

Schwitters chasse le déchet, pêche l’ordure fastueuse, part à la cueillette des 
merveilles abandonnées, invisibles pour les autres. Un tel art oblige le temps à col- 
laborer avec lui. Il utilise l’usure : « Les couleurs originales avaient perdu leur 
caractère cru suivant leur degré d'usure; elles avaient pâli ou jauni selon le cas; 
la poussière aussi, la saleté leur avait donné une nouvelle patine. Schwitters le 
voyait immédiatement. » Chez lui, il accumulait bourre à matelas, rouages mangés 
par la rouille, porcelaines cassées, chiffons maculés, débris de bois, papiers plus 
ou moins déchirés, réalités parfois innommables. Raoul Hausmann semble avoir 
été inquiet devant cet amoncellement : « Je lui disais souvent : prends garde, Kurt, 
que tu ne deviennes la poubelle métaphysique de Hanovre. » 

Avec ces débris, ces fragments, Schwitters produit des tableaux-collages, des 
sculptures, A tout ce qu'il fabrique, il accole un nom étrange : Merz. Les tableaux 
sont des Merzbilder. L’&norme sculpture qu'il conçoit vers 1922 et qui va peu à peu 
envahir sa maison, c’est le Merzbau. Selon Schwitters lui-même, Merz est la seconde 
syllabe du mot Kommerz : « Ce nom est né d’un tableau, d’une image sur laquelle 
on pouvait lire, découpé dans une annonce de la Kommerz und Privat Bank, et collé 
parmi les formes abstraites, le mot Merz. » Ce mot Merz est donc un débris, né d’un 
effritement de la publicité. Il est morceau d’un signe renvoyant à des activités 

. d'échange : la banque, le commerce. Il fait allusion à une déchirure symbolique 
qui vient scinder, décomposer le commerce, interrompre les négoces, casser le trafic. 
Merz est un segment extrait du Kommerz et indique la possibilité de son abolition. 

D’autres interprétations ont été données de ce débris de mot, livré à lasso- 
ciation sauvage des signifiants. On a rapproché Merz de Herz (cœur) et Schmerz 
(souffrance), sans doute pour souligner l'aspect poignant, tendre de certains de ces 
collages, lus comme confidences d’errances solitaires dans des quartiers désolés. On 
a aussi rapproché Merz du français merde et ce serait l'affirmation du dérisoire, 
l’insistance sur le piètre... Pour Schwitters, la totalité du monde peut devenir Merz; 
et le producteur lui-même tend à faire partie des déchets qu’il accumule : « Moi- 
même à présent (écrit-il) je m’appelle Merz. » fe deviens le résultat de multiples 
cueillettes. 

Le Merzbau envahit peu à peu la maison qu’occupait Schwitters à Hanovre. 
L’artiste, à un moment, dut découper le plafond pour permettre au Merzbau de 


1. Des informations sur Kurt Schwitters peuvent être trouvées dans Georges Hugnet, Dic- 
tionnaire du dadaïsme, Paris, J.-C. Simoën, 1976. 
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passer d’un étage à l’autre. Hans Richter le décrit : « Cette construction était une 
composition, un bâtiment avec des caves et des greniers, des escaliers et des chambres, 
comportant des développements excessifs d’un côté et des creux profonds de 
l’autre [...]. Convexes ou concaves, toutes ces formes contenaient des messages. 
Schwitters avait en effet réservé une grotte à son fils et à sa femme, une cave à 
Mondrian; et chacun de ces compartiments contenait des souvenirs personnels très 
intimes du personnage à qui il était consacré. S’y trouvaient des cheveux coupés 
dans la chambre même, une paire de lacets de souliers, une cigarette à demi consu- 
mée, les rognures d’ongles rouges d’une amie, un ruban, un crayon cassé (chipé à 
Mies Van der Rohe), un bout de la fameuse cravate bleu ciel de Van Doesburg, 
[...]), un fragment de fausse dent, un flacon d’urine. » Ainsi se construit une immense 
sculpture intime : inséparable de la maison dont peu à peu elle devient Paxe et qu’elle 
tend à envahir; consacrée aux souvenirs et déchets intimes d’amis chers; nécessaire- 
ment exclue des musées officiels, mais elle-même sorte de musée sentimental comme 
en rêvent certains artistes des années 60 (par exemple Claes Oldenburg, Daniel 
Spoerri ou Ben)... 

Les portraits-poubelles d’Arman sont également une façon de ne rien laisser 
perdre, de définir un individu à partir de ce qu’il jette. En 1965, l’artiste décrit un 
Portrait de J. de la Villeglé comme « une poubelle d'objets personnels, à fonction 
variable et accumulable ». I] met dans du plastique transparent ou entre des parois 
de verre les restes d’une activité particulière, témoignages involontaires d’un tra- 
vail... 


Cueillettes de campagne 


Une partie des reliquaires que fabrique Bernard Réquichot (1929-1961) 
enferment en des boîtes des restes de promenades, de dérives champêtres ! : s’y 
mêlent des couleurs sorties de teurs tubes, des ossements, des plumes, des mottes de 
terre, des morceaux de toiles peintes, des coquilles teintes d'escargots, etc. 

Marinette Cueco avant de nouer, tresser, tisser ou tricoter ses herbes les cueille, 
tenant compte des saisons et des lieux. Par exemple, en juin et juillet 1979, dans les 
pätures, elle cueille la graminée agrostis gigantea; elle en trouve jusqu’à septembre 
dans les fossés et dans les haies. De l’été au début de l’hiver, dans les coins humides 
et ombreux, elle ramasse l’herbe à chat qu’elle va tricoter. En hiver 1979, elle trouve 
dans les pâtures abandonnées les genêts cendrés (genista cinerea) qu’elle va entre- 


1. A l'occasion de l'exposition de Réquichot au C.N.A.C. (1973), le numéro 10 de C.N.A.C/ 
Archives lui a été consacré. Cf. aussi, Bernard Réquichot, Bruxelles, éd. de la Connaissance, 1973 
{textes de R. Barthes, M. Billot, À. Pacquement). 
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lacer; et les genêts à balai (sarothammus scoparius) qu'elle tressera. En automne 1980 
l’asperge sera cueillie pour être tissée. Au début de l’été 1981, dans une « belle 
prairie », elle découvre la graminée agrostis elegans; et à la fin de l’été, en bordure 
des champs, les graminées cynodon et agrostis spartina... Peu à peu, elle s’invente 
une géographie personnelle, inséparable de la météorologie. Tout autour de sa 
maison, elle se donne des parcours, plus ou moins favorables à telle ou telle cueil- 
lette. 

En même temps qu’elles sont matériaux du travail artistique, les herbes lui 
rappellent les circonstances de la cueillette, les détails intéressants du paysage, 
une couleur particulière de la terre ou du ciel. Conservées, puis nouées, tressées ou 
tricotées, elles deviennent occasion de se souvenir et de rêver. Dans la septième 
promenade des Réveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau souligne 
lui aussi la façon dont une plante séchée vient évoquer des forêts, des lacs, des 
bosquets, des montagnes, des incidents, des émotions et des idées nées pendant la 
cueillette, 


Magie à la noix 


En 1967, sous le titre de Conserves de magie à la noix !, Daniel Spoerri décrit 
vingt-cinq objets, pour la plupart des objets trouvés, qu’il nomme archéologiques. 
« Et les “ vrais ” musées archéologiques (écrit Spoerri) ne sont-ils pas également 
remplis d’ordures... » Les objets décrits par Spoerri, ce sont parfois des restes presque 
insignifiants et pourtant redoutables, que leur enveloppe dissimule, sans les faire 
oublier : « J’enveloppai jusqu’à les rendre invisibles les premiers objets qui me 
firent peur, ainsi l’aiguille avalée par une chèvre, causant sa mort, que j’ai trouvée 
en coupant une tranche de foie; ainsi la tête de cette chèvre que j'ai vue encore 
vivante; ainsi cette queue de rat guillotinée par le piège. » Parmi ces résidus, les 
fragments d'animaux morts occupent donc une place importante. Mais il y en a 
d’autres, reliques ambiguës, d'une efficacité incertaine, mais après tout possible. 
Car s’il s’agit de magie à la noix, de magie pour rire, on ne sait pas qui rira le dernier. 
D'ailleurs les meilleures farces sont peut-être celles des sorciers, celles du destin... 
Spoerri décrit un pétale de rose en velours, trouvé près de la tombe d’un fondateur 
du spiritisme; des fragments d’une poubelle brisée, mêlés à du thym, laurier, sauge 
et romarin; l’épave d’une chaussure, desséchée et tordue par le soleil. Parfois, 
Spoerri unit plusieurs débris qui semblent pouvoir s'adapter l’un à l’autre, par 
exemple dans le « bidule symétrique fait de deux os dans lesquels sont enfilés deux 
boules, l’une en plomb, l’autre en cuivre ». On peut, à la rigueur, trouver un usage 


1. Texte reproduit dans C.N.A.C./Archives, n° 2, 1972, consacré à Daniel Spoerri. 
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à cet absurde objet; il peut (suggère Spoerri) aider à attraper les céphalopodes, 
favoriser une ruse de pêche. 


Babouins et grenouilles 


Dans le texte qu’écrit Daniel Spoerri à propos de la magie à la noix il cite une 
phrase de Francis Bacon : un Francis Bacon qui n’est probablement pas le peintre, 
mais plutôt l’auteur du Novum Organum (1561-1626). Ce Francis Bacon (quel 
qu'il soit) aurait défini l’archaïque comme la jeunesse des choses : « Les temps 
modernes sont les vieux temps, parce que le monde vieillit. Et les anciens temps 
sont jeunes... » 

En tout cas, c’est le peintre Francis Bacon (né en 1909) qui nous offre une 
autre voie de recherche autour de ce qui est peut-être l’archaïque : celle qui tour- 
nerait autour de la gueule béante du babouin peint en 1953, autour de la bouche 
ouverte de la série des Papes, de quelques autres portraits, de L'Étude de la Nurse 
du Cuirassé Potemkine (1957). Francis Bacon aime peindre les bouches ouvertes, 
montrer le cri. Selon lui, le plus beau cri a été peint par Poussin dans le Massacre 
des Innocents (1630-1631). Il semble moins aimer Le cri (1893) d’Edvard Munch... 
Jeune, il achète à Paris un livre d'occasion « où il y avait de belles planches colo- 
riées à la main, relatives aux maladies de la bouche ! ». Mais l’on aurait tort d’in- 
sister trop (comme lont fait bien des critiques) sur l'intérêt de Bacon pour les 
bouches pathologiques, pour le corps marqué et souffrant. Le peintre met au 
contraire l’accent sur le désir de beauté, de splendeur qui oriente, au moins autant 
que le goût du tragique, ses recherches picturales : « Je voulais faire la bouche avec 
la beauté de sa couleur et tout le reste, semblable à l’un des couchers de soleil ou 
autres choses de Monet ?. » Il revient à plusieurs reprises sur cette comparaison, 
Il y a sans doute chez lui, un peu floue, à demi consciente, une étrange conception 
de la bouche comme soleil du microcosme humain : de ce qu’on pourrait nommer 
la bouche solaire. 

Cette insistance sur la bouche refuse toute une évolution qui viserait à privi- 
légier dans l’homme le haut du visage, à négliger le bas, considéré comme animal. 
« La bouche (comme le souligne Georges Bataille) est le commencement ou, si l’on 
veut, la proue des animaux » ? : bouche dangereuse, dévoratrice, qui parfois hurle 
et bave. Chez les hommes civilisés, la bouche tend à s’effacer, à se faire oublier. 
Mais (précise Bataille) « dans les grandes occasions la vie humaine se concentre 


1. Francis Bacon, Entretiens avec D. Sylvester, Genève, Skira, 1976, t. I, p. 76. 
2. Ibid., t. IE, p. 16. 
3. Georges Bataille, Œuvres Complères, t I, Paris, Gallimard, 1970, p. 238. 
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encore bestialement dans la bouche, la colère fait grincer les dents, la terreur et la 
souffrance atroce font de la bouche l’organe des cris déchirants. Il est facile d’obser- 
ver à ce sujet que l'individu bouleversé relève la tête en tenant le cou frénétiquement, 
en sorte que sa bouche vient se placer, autant qu'il est possible, dans le prolon- 
gement de la colonne vertébrale, c’est-à-dire dans la position qu’elle occupe nor- 
malement dans la constitution animale ». Pour Bataille, la distance que l’homme 
prend par rapport à l’animal est regrettable. Pour lui, les moments de terreur, de 
souffrance, de colère où l’animalité resurgit, valent mieux que les temps de sagesse 
morose. La bouche comme proue animale serait préférable alors à la « consti- 
pation » de « la face bouche close, belle comme un coffre-fort ». 

L’avancée de la bouche serait donc plus archaïque, plus animale aussi que son 
recul. Hegel, par exemple, analyse le profil grec en opposition avec les profils ani- 
maux! : « La tête de l’animal est caractérisée par la proéminence de tout l’appareil 
servant à l'absorption de la nourriture : la bouche, les deux mächoires, les dents 
et les muscles de mastication. [...] D’où il résulte que, pour que le visage présente 
un cachet spirituel, même dans sa conformation corporelle, il faut que les organes 
qui, chez l’animal, jouent un rôle prédominant, reculent chez l’homme à l’arrière- 
plan. » Chez l’homme un autre centre est donc privilégié, « situé dans la partie 
supérieure du visage, dans le front derrière lequel s’abrite la pensée, et dans l’œil 
à travers lequel l’âme communique avec l’ambiance ? ». Pour Fichte, « la bouche que 
la nature destinait à l’office le plus bas et le plus égoïste, l’alimentation, devient, 
grâce à la culture, l'instrument de tous les sentiments sociaux, aussitôt qu’elle est 
l’organe de la communication. Plus l'individu ou plus la race, puisqu’en fait c’est 
d'éléments stables qu'il s’agit ici, se révèle animal et égoïste, plus sa bouche a lal- 
lure d’une gueule pro&minente, En revanche, plus l'individu grandit moralement, 
plus sa bouche s’efface sous l’arc de son front pensant ». 

Il faut sans doute instaurer des relations entre ces textes et des images anté- 
rieures ou postérieures à eux. Les travaux du naturaliste hollandais Petrus Camper 
montrent, en des dessins savoureux, « la transition de l’angle facial du singe à 
queue jusqu’à Apollon » *, Plus étrangement, Pillustration d’une édition des œuvres 
de Johann Kaspar Lavater (1803) montre comment l’on pourrait passer, par une 
évolution logique, de la grenouille à Apollon... Pessimiste, sceptique face au pré- 
tendu progrès de l’humanité, le dessinateur Jean Ignace Isidore Grandville pro- 
posera plus tard, en 1844, une progression inverse, une lente décomposition du profil 
grec. Pour lui, les descendants d’Apollon sont des grenouilles. 


1. Hegel, Esthétique, Paris, Aubier, 1944, pp. 128 sgg. 

2. Fichte, Werke, Leipzig, F. Meiner, 1910-1912, t. II, pp. 83-84, cité et traduit par Murielle 
Gagnebin, Fascination de la laideur, Lausanne, éd. L'âge d'homme, 1978, p. 51. 

3. Cf. Jurgis Baltrusaitis, Aberrations (légende des formes), Paris, O. Perrin, 1957, pp. 32, 
39, 46. 
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On remarquera que ces dessins (qui mettent en liaison Apollon et les grenouilles) 
retrouvent, sans doute inconsciemment, un mythe indirectement lié à Apollon. Leto, 
appelée Latone par les Romains, mère d’Apollon et d’Artémis, transforme en gre- 
nouilles les paysans lyciens qui l'ont méprisée, Pour empêcher Latone de boire de 
l’eau limpide, raconte Ovide dans Les Metamorphoses!, ces paysans troublent 
des pieds et des mains l’eau de l’étang et font monter à la surface la vase molle, 
La déesse les maudit. « À jamais, dit-elle, puissiez-vous vivre dans votre étang. » 
Et son souhait s’accomplit. « Aujourd’hui encore (explique Ovide) leur langue sans 
retenue se dépense en disputes [...]. Leur voix aussi est maintenant rauque, et leur 
cou qui se gonfle d’air enfle; leurs injures mêmes élargissent leur grande bouche 
béante. Leur dos touche leur tête, et leur cou semble avoir été coupé; leur échine 
verdit; leur ventre, la partie la plus considérable de leur corps, blanchit. Et, dans 
les gouffres fangeux, ils sautent maintenant, bêtes nouvelles : ce sont les grenouilles. » 
Aux yeux d’un Lavater, cette métamorphose serait une régression. Les paysans 
lyciens, selon lui, redeviendraient les grenouilles qu’ils avaient à peine cessé d’être. 

Telle serait la position de Lavater, et aussi, semble-t-il, celle de l'étrange Jean- 
Pierre Brisset, auteur (entre autres livres) de La science de Dieu, ou la création de 
l’homme (Paris, Chamuel, 1900). 

Pour Jean-Pierre Brisset ?, nos ancêtres sont les grenouilles, vivant d’abord 
sans sexe apparent. Puis l’apparition du sexe ferait naître le langage : « La venue du 
sexe chez cet ancêtre fut la nouveauté qui modifia les cris de la grenouille et leur 
donna une précision déjà parfaite. C’est à ce moment que les mots actuels 
commencèrent et n’ont jamais changé, » L'étude des mots actuels et des jeux 
auxquels ils se prêtent, des échos qui s’établissent entre eux permettent 
donc à Brisset une archéologie fantastique de la transformation des gre- 
nouilles en humains. Par exemple, il reprend l’étrange phrase du second Faust 
de Goethe : « Des déesses trônent sublimes dans la solitude. Il est embarrassant de 
parler d’elles : ce sont les mères. » Brisset identifie ces mères énigmatiques et les 
raines. « La raine (écrit-il) désigne la grenouille et c’est sous ce nom que je l’ai d’abord 
connue, l’arène est le nom du sable où nous avons vu, un peu plus haut, le diable. 
Le diable sur l'arène se tenait aussi sur la raine; et cette raine qui fut la première 
mère, est devenue la femme la plus élevée en dignité; elle est devenue /a reine. Au 
pluriel nous voyons qu’on tenait les raines sur le dos par les rênes qui étaient leurs 
propres bras. Lorsqu’elles étaient saisies par le bras, le diable qui les dominait les 
dirigeait à sa volonté. Les reines sont donc de leur nature soumises au diable. » Ou 
bien il tente d’expliquer comment « le mot Uranus nous montre clairement la pre- 


1. Ovide, Les Métamorphoses, livre VI, v. 313 sgg. 
2. Jean-Pierre Brisset, La grammaire logique, suÿvi de la science de Dieu (précédé de 7 propos 
sur le 7* ange par Michel Foucault), Paris, Tchou, 1970, pp. 154, 155, 187, 202, 203. 
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mière grenouille. C’est Urano en italien et si l’on regarde Urano comme un nom 
commun, on l’écrira : l’Urano ou bien lou rano, c'est exactement le masculin de 
la rana qui est la grenouille. En allemand Urahn est le nom du premier ancêtre. 
Urähn et Uranus est certes le même mot, Ur-ahn : arrière-ancêtre. Dans Urahn et 
Uranus, nous trouvons aussi le mot rase, la grenouille ». 

On terminerait (provisoirement) ces réflexions plus ou moins délirantes sur les 
batraciens en citant le chœur des grenouilles d’Aristophane !, lorsque ces bêtes se 
disent favorites des Muses, de Pan le chèvre-pied et d’Apollon (que nous retrouvons 
une nouvelle fois) : « Car, au fond de nos marécages, / c’est nous qui engraissons 
les roseaux aquatiques / sur lesquels il tendra les cordes de sa Iyre. / Brékékékex, 
coax, coax! » | 


Un roman préhistorique 


C’est également près des marais, dans les boues noires que commence Les 
Innommables que l’auteur sous-titre Roman préhistorique ?. Ici, parmi les luttes, 
les coïts, de vagues et lentes idées naissent avec difficulté. Des individus se grattent 
l'oreille avec leur patte arrière, sachant être parmi les derniers humains (ou pré- 
humains) à pouvoir le faire. Près des côtes lointaines, s’opèrent « dans les gronde- 
ments perpétuels d’incertaines et terrifiantes mutations ». En ce temps, c’est en 
sentant une odeur plus dense sur les eaux que l’on reconnaît que la nuit va venir. 
On mange du poisson parfois pourri, des racines, des hannetons. Fruits de croise- 
ments incertains ou de mutations brusques, les gigantesques hommes-lézards avec 
leurs épées de pierre, et des phoques-tigres aux incisives yatagans sont les pires dan- 
gers. « Agites dans le cornet cosmique, les dés sphériques voyagent éperdument 
dans les pampas vides. » Parfois une montagne vole et l’on s'aperçoit qu’elle est un 
terrifiant ptérodactyle. Parfois on brise du poing l’épaisse coquille d’un œuf d’où 
s'enfuit « un diprotodon marsupial, [...] fœtus bondissant, hennissant des cris 
lugubres de péniche en détresse ». Ou bien, accroupis, les humains (ou préhumains) 
déterrent du groin des rhizomes fades. 


Les forêts, encore 


On réfléchirait sur une telle tentative d’imaginer un antérieur radical à la civi- 
lisation. On repenserait aux forêts, On se rappellerait que, les évoquant, Gaston 


1. Aristophane, Théâtre complet, trad. V.-H. Debidour, Paris, Livre de poche, t. II, p. 298. 
2. Claude Klotz, Les Innommables (roman préhistorique), Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1973. 
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Bachelard, dans La poétique de l’espace ! enseigne à se méfier de l’adjectif « ances- 
tral ». Ce mot, écrit-il, est « dans le règne des valeurs d’imagination un mot à 
expliquer, ce n’est pas un mot explicatif ». Peut-être Bachelard se méferait-il autant 
du mot « archaïque ». Pour lui, « la forêt ancestrale est alors un transcendant psy- 
chologique à bon marché. (Elle) est une image pour livre d'enfants ». Mais, dans le 
même texte, il désigne (en évitant l'adjectif qu’il refuse) la forêt comme « un avant- 
moi, un avant-nous ». Elle « règne (dit-il) dans l’antécédent ». Il cite aussi, dans ce 
texte, Gaston Roupnel, « l'inoubliable ami ». 

Pour Roupnel?, la forêt n’est pas l’ennemie absolue de ce qu’il nomme « la 
clairière culturale ». Ils forment « une association ». La forêt, de bien des façons 
(comme lieu de chasse, de cueillette, de pâture pour le bétail, de réserve de bois, de 
refuge, etc.), est le domaine indispensable qui complète et prolonge les champs. Elle 
se définit aussi comme antériorité : « Et comme (le villageois) savait qu’il était venu 
delle, et qu’il la rencontrait au fond de tous ses souvenirs, elle devint le berceau des 
Origines et elle décida des Destinées. » Elle apparaît même, selon Roupnel, comme le 
lieu où se garantit, paradoxalement, ce qui se construit en dehors d’elle : « C’est dans 
la forêt que la Société allait éprouver sa valeur souveraine, entretenir avec les morts 
son statut, renouveler son pacte avec les Dieux... » Le village se légitime en quelque 
sorte à partir de ce qui l’aurait précédé, à partir de ce qu’il respecte, ne défrichant 
(dit Roupnel) que l’indispensable. i 


La vote des armes 


Une autre voie vers le plus antérieur est peutêtre la voie des armes, telle que 
la suggèrent certains travaux de Christian Boltanski vers 1970. Aujourd’hui, dix 
ans après, l’activité artistique de Boltanski (d'immenses photographies en couleurs, 
souvent liées à la notion de bonheur) n’a plus grand-chose à voir avec ses « pièces » 
de 1970. Tout se passe comme si l'exploration de son propre état sauvage avait été 
un moment à la fois nécessaire et nécessairement transitoire de sa recherche artis- 
tique. 

Alors, par exemple, il plante au Centre américain du boulevard Raspail, mille 
petits bâtons roses de vingt centimètres (le 9 octobre 1969). Alors, il place dans des 
boîtes de biscuits en fer-blanc (chacune marquée d’une date) des « choses » simples 
et inquiétantes : cônes de terre parfois effrités, minuscules paquets de tissus conte- 
nant des cheveux et percés d'épingles, petites cages en grillage, etc. Alors, en un fas- 


l, Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, P.U.F., 1958, p. 172. 

2. Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française, Paris, Plon, 1974 (réédition), pp. 89- 
116. Cf. aussi Jacques Le Goff, « Le déseri-forêt dans l'Occident médiéval », revue Traverses, 
n° 19, 1980, pp. 23-33. 
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cicule de six pages, il réunit les « preuves » de sa propre mort, consécutive à un acci- 
dent de la circulation. On y voit (sobrement titrés) la carte sanitaire d’urgence 
trouvée sur la victime (lui-même), le plan reconstitué de l'accident, l’autocar des 
Transports réunis qui l’aurait renversé, le car de police-secours, quelques aspects de 
l’avenue Jean-Jaurès où se serait déroulé l’accident, etc. Il passe ainsi par une mort 
fictive, dont pourtant rien (dans le document lui-même) ne permet de douter. 

Alors, il propose des films extrêmement brefs qu’il résume en maintenant l’am- 
biguïté de leur signification, comme si ces scènes s'étaient fixées sur la pellicule sans 
son aveu, sans sa volonté, sans qu’il puisse les interpréter avec précision. Vingt- 
quatre secondes : « On a l’impression qu’un homme tue une femme à coups de bâton, 
mais cela passe si rapidement qu’on le devine plutôt qu’on ne le voit. » On le devine 
(écrit Boltanski) : on se demande même si l’on n’a pas inventé la scène; on craint 
d’avoir eu des raisons de l’inventer... Trente secondes : « Une jeune fille sourit, mais 
ce sourire n'est-il pas une grimace de mort? »... Deux minutes vingt-cinq secondes : 
« Un homme lèche consciencieusement une femme qui n’est peut-être qu’une grosse 
poupée. » Trois minutes : « Assis par terre dans une chambre étroite, un homme, 
depuis des heures peut-être, tousse et crache du sang. » Dans ces films, les person- 
nages n'ont pas de noms propres. Ils sont sinon des innommables, du moins des 
innommés. Leur visage apparaît peu ou bien surgit masqué. Les résumés conservent 
leur indétermination : un homme, une femme, une jeune fille. On rapprochera 
peut-être ce caractère indéterminé et ce que Freud {dans un texte souvent cité) dit 
des fantasmes : « Qui était battu dans les fantasmes? Le sujet lui-même ou quelque 
autre enfant? La victime était-elle toujours la même ou changeait-elle suivant les 
besoins? Qui avait battu l'enfant? Un adulte? Et lequel alors? Ou bien le sujet se 
voyait-il battant lui-même un autre enfant? Autant de questions restées sans réponse 
nette : nos investigations sur ce point se heurtèrent toujours à la même réponse 
timide : “ Ma foi, je n’en sais pas davantage, il y a un enfant qu’on bat, voilà tout. ” » 
On se demandera si la timidité de la réponse ne renvoie pas à un monde où tout 
reste indistinct, où on ne peut rien décider, parce qu'on wen sait pas beaucoup, 
« voilà tout », Rien ne serait clair, ni distinct. On ne pourrait plus distinguer le moi 
et l’autre, le masculin et le féminin, l’actif et le passif. Ces incertitudes, cette indis- 
tinction seraient peut-être l’une des formes de l’archaique. De plus, lorsqu’elles sont 
liées à des actes d’une précision insupportable (frapper, cracher du sang, lécher), le 
spectateur se sent un peu complice de la malfaisance de ces scènes, en partie respon- 
sable de la méchanceté qu’il perçoit. 

Vers la même époque, en octobre 1970, Christian Boltanski expose au Musée 
d’art moderne de la ville de Paris, rangées en six vitrines (comme en un musée 
d’ethnologie individuelle), environ six cents armes à la fois effroyables et fra- 
giles, meurtrières et dérisoires. Chaque arme est constituée d’un manche en bois, 
enveloppé de bandages, prolongé soit par une longue aiguille droite ou perfidement 
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recourbée (sans doute pour arracher les chairs blessées), soit par des demi-lames de 
rasoir (droites ou courbées, attachées perpendiculairement au manche ou dans son 
prolongement). Sans se lasser, de façon répétitive, Christian Boltanski utilise les 
objets du xx° siècle pour bricoler des armes sans âge, rudimentaires. Elles sont des- 
tinées à blesser. Mais elles-mêmes ressemblent à des membres coupés du corps, sans 
doute sanglants et enveloppés de bandages : bandelettes de morts momifiés ou pan- 
sements de vivants mutilés. Leur fragilité est évidente. On craint pour ces armes au 
moins autant qu'on les craint. Celui qui, inlassablement, les fabrique à ce moment 
s'expose, se trahit, se met provisoirement en danger, en les exposant. 


La nuit 


L’indistinction sur laquelle les travaux de Christian Boltanski nous aident à 
réfléchir incite à penser l’archaïque au plus près du noir et de la nuit, celle où tous 
les chats sont gris, où (comme l'écrit Hegel) toutes les vaches sont noires. Pour la 
Théogonie d'Hésiode !, d’Abime naissent Érèbe et la noire Nuit. « Et de Nuit, à 
son tour, sortirent Ether et Lumière du Jour. » La clarté naîtrait donc de l’obscur. 
Un vers controversé précise que la Nuit conçut et enfanta Éther et Lumière du Jour, 
étant unie à Érèbe. D’autre part, seule, sans mâle, refusant le mâle et la loi de 
Pamour, elle est à l’origine de maux et de monstres, et aussi d’êtres qui ne sont pas 
pernicieux. « Nuit enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta 
Sommeil et, avec lui, toute la race des Songes — et elle les enfanta seule, sans dormir 
avec personne, Nuit la ténébreuse. Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la doulou- 
reuse, et les Hespérides qui, au-delà de l’illustre Océan, ont soin des belles pommes 
d’or et des arbres qui portent tel fruit, » Elle met également au monde Parques et 
Kères, « Némésis, fléau des hommes mortels », elle, « Nuit, la pernicieuse »; « et, 
après Némésis, Tromperie et Tendresse — et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur 
violent ». Par l’odieuse Lutte, naissent les petits-enfants de la Nuit : Peine la doulou- 
reuse, Oubli, Faim, Douleurs larmoyantes, Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries, 
Querelles, Mots menteurs, Disputes, « Anarchie et Désastre, qui vont de compagnie, 
Serment enfin, le pire des fléaux pour tout mortel d’ici-bas qui, de propos délibéré, 
aura commis un parjure ». Dans sa fonction de justicier, de protecteur de la parole 
donnée, Serment, parce que lié à la Nuit, apparaît d’abord comme redoutable. 

Le noir favorise les crimes et les amours, les erreurs tragiques et cocasses. La 
nuit cruelle où Troie est incendiée et pillée, celle où Jézabel, fantôme, surgit devant 


l. Hésiode, Theogonie, vers 123-124; 211-232, On relira Clémence Ramnoux, La nuit et les 
enfants de la nuit dans la tradition grecque, Paris, Flammarion, 1959. La traduction d’Hésiode 
ici utilisée est celle de Paul Mazon, éd. Les Belles Lettres, Paris, 1977, pp. 36, 39, 40. 
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sa fille, horrible mélange que des chiens dévorants se disputent; celle ironique, 
emplie de magie et de quiproquos qu’organisa et désorganisa Puck; celle où Médée 
la sorcière cueille des herbes magiques; celle où Didon, une branche de saule à la 
main, parcourt un rivage désolé : toutes ces nuits et bien d’autres hantent notre 
mémoire. Parfois nous les évoquons, comme Jessica et Lorenzo en citent certaines 
dans Le marchand de Venise {acte V, scène I) : « In such a night... » 

Dans son Stundenbuch (1905), son Livre d’heures, Rainer Maria Rilke affirme 
son amour d’une nuit qui s'oppose au jour limitant : « Obscurité des origines / je 
raime plus que je n’aime la flamme / qui borne le monde / [...]/ Je crois à la nuit. » 

On relirait aussi le beau texte d'Henri Michaux, intitulé La nuit remue !. L'édre- 
don crie et « ensuite le sang coule ». L’armoire s’ouvre, un mort en sort et s’abat. 
D’étranges plaisirs existent : frapper une belette et la clouer sur un piano. « On 
peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y résiste pas. C’est 
difficile. C’est dommage. » Dans la nuit, nul ne sait s’il est un ou plusieurs, s’il est 
lui-même ou d’autres. « On s’enfuit alors, on est des milliers à s’enfuir. De tous côtés, 
à la nage; on était donc si nombreux! » Ici l’archaïque (l’archaique, peut-être) n’est 
jamais rassurant. « Le gouffre, la nuit, la terreur s’unissent de plus en plus indis- 
solublement. » Si vous frappez alors une femme grande comme une perdrix et si elle 
roule jusqu’à la loge de la concierge, vous entendez, en bas de l’escalier, ses petits 
gémissements... Chacun peut-être en une chambre trop petite, malmène et insulte 
son Roi : « Dans ma nuit, j’assiege mon Roi, je me lève progressivement et je lui 
tords le cou [...] Eh bien, il me faut recommencer le lendemain. » L’archaique semble 
bien se définir surtout par la répétition : par exemple par le retour inlassable de la 
nuit et d’un Roi, d’une belette aussi que l’on a (semble-t-il) tant de mal à clouer sur 
un vase. 


GILBERT LASCAULT 


1. Henri Michaux, La nuit remue, Paris, Gallimard, 1935, pp. 7-19. 


Jean-Claude Lavie 
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Un seul être vous mangue... 


Ma fenêtre est ouverte. Un silence pas encore rompu laisse mon regard se 
perdre au gré du relief sur une multitude de toits. Le paysage m’est familier et, 
des innombrables cheminées, pignons, flèches, frontons, corniches, clochers, mon 
œil ne voit rien qu’il pait vu tant de fois. 

Ce silence : serait-ce du mutisme? La question m’eflleure à peine. Rien ne 
m’accroche. Si pourtant... c’est quoi... cette petite fumée, là-bas? 

Des mots, enfin, parviennent à mon oreille : 

— « Avant de parler je voudrais dire que juste en arrivant chez vous j'ai croisé 
une femme... elle avait des seins... ah! et des fesses... Il y en a qui ont de la chance! » 

« Avant de parler je voudrais dire... » Mon attention a vite reflué de la petite 
fumée vers cette formule du garçon de quinze ans qui soupire près de moi. Ce n’est 
pas là le familier des mille façades de la parole. Vouloir dire avant de parler, que 
signifie cet exorde? Ah vraiment, on peut dire n’importe quoi! 

Un temps de silence me livre à nouveau au paysage. 

Posé sur un chéneau tout proche, un pigeon prend le temps de me dévisager de 
son œil noir. Soudain il tourne la tête et de son autre œil me regarde longuement 
encore. Cet œil-là le renseignerait-il davantage, lui accorderait-il quelque confirma- 
tion? Est-ce là ma façon d'établir mes convictions? 

La petite fumée se dissipe, et avec elle le décor qu’elle m’avait fait discerner. 
Je reste avec les seins et les fesses de ce jeune garçon... Ah vraiment, on peut écrire 
n'importe quoi! 


Est-il nécessaire pour s’exprimer de savoir ce qu’on dit et même de quoi on 
parle? Si presque tout le monde peut dire que le courant électrique dont il dispose 
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est de 220 volts, combien de personnes savent ce qu’est un volt ou seulement ce qu’il 
désigne? Les 220 volts sont devenus « 220 volts », appellation dont l’origine n’a 
qu'une valeur étymologique effacée dans son usage d’étiquette. Sauf pour le spécia- 
liste. Celui-ci, dans son secteur, connaît le sens précis de ses mots, mais que sait-il 
de l’électricité, de cette archaïque ambre jaune qui attirait mystérieusement? S’avise- 
t-il que ses théories complexes ne font que meubler cette ignorance? 

Exorde mis à part, le garçon saurait-il dire ce que dans son apostrophe désignent 
les mots « seins » et « fesses », et ce que derrière l'évidence signifie en « avoir »? 
La chance est-elle ici affaire de possession ou d'usage? Réponse impossible sans 
définir la possession et l’usage. En matière de seins et de fesses, pas facile, même 
pour le spécialiste, Notre garçon pour user des mots ne s’est pas embarrassé de 
toutes ces questions. Mais que voulait-il dire, que voulait dire ce qu’il a dit? 

En écrivant « notre » garçon je le partage avec qui me lit. J’en partage l’usage 
et non la possession évidemment. J'offre ce que je n’ai pas. Qu'est-ce qu’avoir? 
Quand je pense, je suis. Que faut-il donc pour que j’aie? Ce garçon, si je l’avais 
inventé ou si c'était mon enfant, serait-il plus à moi? Avoir un enfant, est-ce affaire 
de possession ou d’usage? Et avoir une mère, affaire d’usage ou de possession? 

La femme a été croisée près de chez moi. Là, je ne peux partager et écrire près 
de chez nous. Ce serait donc mon usage que j’offre de partager. Quant à l'usage que 
le lecteur fera de mon usage... Est-ce à ce propos que le garçon m’apostrophait? 
Est-ce à moi qu'il aurait attribué la chance d’avoir l’usage de ces seins et de ces 
fesses? Ou bien n’a-t-il fait qu’exprimer son rêve d’être une femme pour avoir, 
est-ce la possession ou l’usage, de ce qu’en tant qu’homme il désire? Ou encore 
a-t-il voulu dire que s’il avait la chance, lui, d’être comme cette femme, il pourrait 
me les offrir à moi ces seins et ces fesses? 

Allons, il serait temps que je me décide sur le sens de cette phrase, sinon com- 
ment comprendre les suivantes? Ne serait-ce justement pas les suivantes qui vont 
pouvoir me renseigner? Peut-être, mais voilà, les suivantes m’ont un peu échappé 
à cause de mon raisonnement : le temps de la réflexion! Tiens, essayer de comprendre 
peut empêcher d’entendre, ou alors il faut faire vite, quasi entendre et comprendre 
en même temps. Mais, est-ce qu’entendre et comprendre en même temps ce n’est pas 
tout simplement entendre, c’est-à-dire être plus ou moins déjà poussé par un sens? 
Faut-il ne pas comprendre pour écouter, faut-il révérer l’&quivoque pour maintenir 
ouvert un sens que notre compréhension viendra toujours assez tôt coiffer de son 
emprise? 


* 


Notre concept de contre-transfert fait l'hypothèse qu’il y a un rapport entre 
la façon dont a été spontanément entendu ce qui a été dit, c’est-à-dire justement 
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l’usage qui en a été fait, et l’intention transférentielle soutenue dans ce dit. Comment 
ai-je donc saisi ces seins et ces fesses exposés pour moi, devant moi? Vais-je le retrou- 
ver? 

Voyons, ne me serais-je pas par exemple demandé qui diable le garçon — là, je 
l’autonomise — avait bien pu rencontrer près de chez moi, et pour tenter de répondre 
à cela ai-je, vite fait, passé en revue tous les seins et toutes les fesses un peu là de 
mon voisinage? Me suis-je plutôt laissé aller à une évocation des seins et des fesses 
qui pourraient me faire cet effet-là?’ Tout cela par conscience professionnelle, et 
spontanée de surcroît! Me suis-je plus simplement — soyons simple — amusé de la 
musique des mots : « ...des seins... et des fesses... »? Me serais-je retrouvé comme à 
mes quinze ans à moi, caressant les mots à défaut... à défaut de quoi, au juste? 

Faire, là, intervenir la réalité ne détermine rien de saisissable : serait-ce la 
réalité pour celles qui avaient seins et fesses ou pour moi qui n’en avais pas? Ce 
serait un sacré problème d’en décider et risquer d’affronter que la réalité change 
selon qu’on l’a ou qu'on ne l’a pas, selon qu’on en a l’usage ou pas, et qu’il y a un 
monde entre la réalité de ce qu’on désire et celle que l’on possède. Est-ce le mot 
qui le veut : on désire ce qu’on ne possède pas. Comment un désir satisfait resterait-il 
un désir? Peut-on désirer la présence qui est là sans se référer à son manque, donc 
sans en évoquer l’absence? Comment être satisfait d’un objet qui n’a jamais manqué, 
comment seulement le désirer? 

Nous vivons dans une « réalité » dont nous ne pouvons (s)avoir que ce qui 
nous a d’abord manqué et dont nous ne pouvons apprécier que ce qui menace de 
se dérober, d’autant qu’avoir fait disparaître ce qui fonde notre désir. Non, il 
n’est pas facile de décider ce que signifie « avoir », et encore moins « avoir ce 
qu’on désire ». 

Il n’est pas facile non plus d’écouter : comment entendrais-je chez l’autre ce 
qui ne m’a jamais fait défaut, tant ce que j'entends résonne de ce qui m’a le plus 
manqué? C’est peut-être ça qui m’a fait retrouver mes quinze ans et mes attentes 
d’alors! Si c'était le cas et que dans mon écoute je me sois laissé aller à m’identi- 
fier à ce garçon, je n’aurais fait que l'identifier à moi et je lui aurais imputé 
la convoitise des seins et des fesses de mes propres désirs passés et non de ceux 
et celles auxquels il aspire. Pouvais-je être à l’écoute et faire cas de son envie 
sans me mettre à sa place et, le temps d’un éclair au moins, faire imaginairement 
mienne cette envie? Ce après quoi je faisais soupirer ce garçon dans cet inté- 
rim m'était donc que ce que moi je pouvais souhaiter. Et pourquoi à quinze 
ans? 

Je me serais attribué dans l'instant le désir de ces seins et de ces fesses, embrouil- 
lant un peu plus la déjà confuse loi de l'offre et de la demande en la matière. En 
écoutant ce jeune garçon — lui? moi? — et quoi qu'il ait tenté de me causer — à moi? 
à lui? — j'aurais eu ma part dans ce qu’il « voulait dire ». Ce serait ma propre rela- 
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tion à mes objets de désir qu'il aurait mise en question. N’est-ce pas finalement ce 
que confusément il voulait? 

L'identification a de ces rebonds! Une chance qu’elle reste inconsciente, qu’on 
en ignore l’emprise dans le moment même où l’on s'efforce d’être soi-même au plus 
aigu de sa réflexion ou de sa parole ou de son action. Ne pas apercevoir que c’est 
plus souvent à soi qu’on répond, n'est-il pas nécessaire pour pouvoir... répondre? 

Comment entendre si ce n’est avant tout pour soi, avant tout et peut-être avant 
tout et pour tout. C’est ce qui fait d’ailleurs le prix de la parole pour celui qui l’offre 
qu'elle soit ainsi utilisée par l’autre. Que l'usage de l’autre soit souvent décevant 
atteste de tout ce qui en était espéré. 

Si c’est cela parler, si c’est cela entendre, qu’est-ce que comprendre? 


* 


Devrais-je maintenant comprendre ce que c’est que comprendre? Je ferais mieux 
de m’interrompre, ou bien je ne vais plus rien entendre du tout... 

Je dois commencer ici à faire preuve d'un peu plus d’honnêteté : je ne suis pas 
du tout en train d'écouter, mais d'écrire! Quel paradoxe, l’écriture : je faisais sem- 
blant d'écouter au fil de ma plume et l’éventuel lecteur aura fait semblant de me 
croire au fil de sa lecture. Sans du tout, ni lui ni moi, songer à nous en aviser. Tout à 
coup je décide le temps réel : je suis en train d’écrire et, curieusement, ça parle 
beaucoup moins puisque c’est l'évidence. Cette évidence ne révèle rien, d’autant que 
pour pouvoir écrire ou lire il faut justement mettre de côté ce qu’on est précisément en 
train de faire. Le lecteur est donc disposé à me suivre sans penser que je le conduis, sauf 
si ça ne marche pas et qu’il se demande où je l’emmene, prêt à récuser mes procédés. 

La psychopathologie, dans ses exemples cliniques les plus nuancés, tend inévita- 
blement à détourner du jeu libidinal qui est à l’œuvre dans le choix de ce qui est dit 
et de la façon dont ça l’est. Tout cela est effacé dans l’évidence du commerce « hic 
et nunc » avec le lecteur. On ne s’en préoccupe que quand ça ne prend pas, or c’est 
quand ça prend que c’est préoccupant. 

Certains auteurs s'emploient à proclamer la dimension scientifique de la psy- 
chanalyse. Je ne sais à quelle mission ils se consacrent là, mais ne s’exposent-ils pas à 
estomper le registre éminemment tendancieux de la découverte freudienne? N'est-ce 
pas la partialité de l’entendement qui régit toute l’expérience de cette présumée 
science? Comme ce n’est quand même plus la reconnaissance de la psychanalyse qui 
est aujourd'hui visée dans cette démarche, on discerne mal de quoi veulent 
convaincre ceux à qui la qualification de scientifique apporte quelque chose. On ne 
se demande guère pourquoi Pythagore s’est intéressé au triangle, ou Mendel à l’héré- 
dité sexuelle. Disparus dans leurs textes, ils sont. Ainsi le psychanalyste scripteur 
tend-il à disparaître derrière son écrit, au risque d’obscurcir ce qu’il fait. 
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La visée de Freud était patente et reste patente dans ses textes : écrire la psy- 
chanalyse freudienne. Freud plaidait pour son affaire, inutile d’en dire plus. Ses 
disciples, c’est fatalement par rapport à lui que leurs travaux les exposaient. Dans 
ce qui se publie aujourd’hui concernant la psychanalyse, les écrits viennent se situer 
dans le monde des idées, détachés en apparence de tout l’enjeu libidinal qui a 
fomenté à l’évidence leur survenue, L’auteur y est caché derrière ses mots. Les 
actes d’allégeance ou de dissidence ont un peu pâli. Si j’ajoute à cela que c’est le 
lecteur qui dispose du sens et que ce sens sera au service de son usage, je heurte encore 
l'évidence, et non le lecteur j’espere, car je voulais simplement montrer à l'œuvre des 
présences totalement masquées par leur évidence. 


* 


Il me faut revenir sur un aspect de l’évidence, C’est “ évidemment ” moi qui, en 
rédigeant ces lignes, me suis laissé aller à évoquer ces seins et ces fesses à travers le 
choix des paroles du jeune garçon, qui certes les a prononcées, mais qui n’est pas en 
train d’en faire usage ici, On comprend pourquoi j’ai souhaité l’objectiver, le par- 
tager, l’autonomiser. Poudre aux yeux! Reste à savoir ce qui m’a entraîné à cette 
évocation, comme par hasard surgie sous ma plume? 

Ces seins et ces fesses paraboliques autant que suborneurs, je les ai offerts 
au lecteur comme s'ils étaient à moi puisque c’est moi qui ai choisi de les lui pré- 
senter. Pire, je m’efforce maintenant de lui en régenter l’usage. Belle mentalité, 
comme on dit! Est-ce que tous les auteurs offrent ainsi seins et fesses à leurs lec- 
teurs en leur en imposant le mode d'emploi? Non, assurément, mais qu’offrent-ils 
d'autre? Est-ce équivalent? Leur démarche est-elle comparable quel que soit le 
registre, puisqu'il en faut pour tous les goûts? Avoir un lecteur, c’est aller au-devant 
d’une attente ignorée, et la façon de recevoir vaudra mieux que ce qu’on donne, 
tant c’est la façon de recevoir qui fait passer ce qu’on donne. Ou le fait dedaigner! 

N'est-ce pas le secret de l’écoute du psychanalyste qu’il soit moins réceptif à ce 
qu'on lui dit qu’il n’est attentif à ce qui en est escompté? La forme l’interpelle d'au- 
tant plus que c’est dans le « hic et nunc » de la situation que le sens se prend. L’ana- 
lyste ne fait que questionner l’évidence clandestine de la parole qui lui est adressée : 
« C’est bien beau ce qu’il me dit, ou c’est bien triste, mais pourquoi me le dit-il? 
Quel est l’enjeu de ce texte? » 

Ici, c'est le lecteur qui m'écoute en silence. Je peux le souhaiter intéressé par ce 
que je dis, mais ne peut-il être, aussi, sensible à ce que j’en attends? Le lecteur peut 
interrompre la « séance » à son gré, mais dès qu'il lit qu'est-ce qui s’échange? Qu’en 
pensez-vous, vous pour qui je suis en train d'écrire, vous que je ne connais pas, et que 
seulement je projette à mon gré, évidence subsidiaire qui m’interroge soudain... 
Est-ce qu’en écrivant je ne ferais que soliloquer? Est-ce à moi-même que je cher- 
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cherais à complaire? Le lecteur serait alors le témoin que je convoque pour beaucoup 
plus que comme prétexte à un travail. L’ambition d’un écrit ne serait pas seulement 
de convaincre ou de divertir, ce serait peut-être davantage d’exhiber avec quelles 
pensées on est susceptible de se satisfaire, L'auteur révèle avec quelles idées il joue 
et prend plaisir à montrer comment. 

Au tour donc du lecteur, je lui passe le flambeau, de soupeser ce que tout ce jeu 
autour de ces seins et de ces fesses peut actualiser comme modes entrecroisés de 
« satisfaction hallucinatoire de désir ». La sublimation ne faisant, en tout état de 
cause, que rester là au service de cette pratique, archaïque s’il en est. A certains, 
cet échange imaginaire aura pu apparaître moins archaïque qu’œdipien, à cause de 
tout le sexuel exhibé, N'y aurait-il pas de sexuel échangé avant l’œdipe? 


* 


Ça apparaît quand le sexuel? 

Est-il utile de s’attarder à ce détail secondaire, alors qu’un autre « détail » est, 
lui, fondamental? A supposer qu’en entendant la phrase de ce garçon, j’ai été sensible 
à sa dimension œdipienne, cela veut-il dire que l’archaique n’y aurait pas été préva- 
lent? Si, pour le garçon, d'affronter même indirectement ma domination supposée 
sur ces seins et sur ces fesses pouvait être la raison qui l’incitait à m’interpeller avec 
la révélation de sa rencontre, il n’en reste pas moins qu'il faisait référence à une 
chance qu'il n’avait pas et dont, par son soupir, il m’implorait implicitement de le 
doter. Ce n’est pas très œdipien. Se demander si pour autant c’est archaïque serait 
aller beaucoup trop vite. 

Ici, tranquille avec le lecteur, je peux me questionner sur tout ce que ça aurait 
pu être mais, sur le coup, n'est-ce pas ce que ça a été que ça a été? La Palice dût-il 
s’en retourner dans sa tombe, les lapalissades ne sont pas ipso facto des certitudes, 
tant les équivalences ne sont pas toujours des équivalences. Dire que les choses sont 
ce qu’elles sont dénie qu’elles sont ce que nous les faisons. On retombe sur le fait que 
c’est ce que ga aura été pour moi qui laura fait être tout court. C’est ce qui aura été 
reçu qui aura été donné. C’est ce qui aura été entendu qui aura été dit. 

Une écoute œdipienne exclura une écoute autre et inversement. C’est où on a 
le moins besoin de se protéger qu’on sera le plus réceptif, c’est dans le registre qui 
nous interpellera le moins qu'on acceptera le mieux de se sentir interpellé. On 
peut vraiment parler d’une rencontre avec le psychanalyste, ce n’est pas passive- 
ment qu’il écoute. Si le patient garde le plus souvent le choix des armes, il n’a 
jamais seul le choix du terrain. 

J'aurais pu saisir ces seins et ces fesses de façon archaïque : il m'aurait suffi 
d’imputer au garçon la nostalgie de ces « masses sécurisantes » en faisant des seins 
un giron. Il m'aurait suffi de privilégier sa plainte pour que rien d’œdipien ne me 
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parvienne. Que des résonances sexuelles, et des plus génitalisées, aient pu être 
entremêlées à son discours reste bien secondaire, 

C'est le sens d’une parole dans l’actuel qui la fait archaïque, œdipienne. Ce n’est 
pas la référence à tel contenu qui permet d’en décider, c’est toujours à de l’archaïque 
ou de l’œdipien de transfert à quoi on a affaire, Tout compte fait, le transfert 
archaïque n'est-il pas aussi souvent au service du sexuel que le sexuel est à son 
service, équivoque incarnée dans la polysémie du mot « amour ». La tendresse dans 
Pamour sexuel, c’est quoi? 


Les stades du développement psychique de l’enfant ont ceci de merveilleux qu’ils 
ne sont présumés tels, que pour autant qu'ils rendent compte du comportement ulté- 
rieur. Il my a donc pas de miracle dans l’ajustement dudit comportement ultérieur à 
leur pertinence de description. Mais la distinction au présent de ce qui revient à 
chacun des stades, pourtant bien contrastés, n’est pas toujours aisée à faire, leur 
destination étant souvent la même : obtenir ce qu’on veut sans cesser d’être aimé. 

Aimer, être aimé, c’est tautologiquement avec la mère que c’est d’abord vécu. 
C’est avec elle que le petit garçon découvre lamour, autant dans la douceur prégé- 
nitale que dans la sensualité génitale. Difficile de démêler la part de l’une et de l’autre 
dans ce qui sera avec la mère échangé. Cette ambiguïté ne sera pas moindre chez la 
fille, même quand elle aura opté pour son père. Ce n’est pas l’objet du désir qui défi- 
nit le niveau de maturation, c’est le mode sous lequel il est accessible. La fille atten- 
dra-t-elle, résignée ou accablée, les seuls échanges avec le père que sa mère semblera 
tolérer sans en prendre ombrage? Pourra-t-elle au contraire ruser avec cette mère 
qui la protège !? Le petit garçon limitera-t-il ses désirs pour sa mère à ce qui lui 
paraîtra ne pas devoir déplaire à son père ?? 

Père et mère sont, à cette période, inévitablement perçus dans un univers fan- 
tasmatique de désirs et de craintes aussi naïf qu’extravagant, et des modus vivendi 
seront établis dans le paradoxe et la bizarrerie enfantine. Le style et la procédure 
de la relation au plaisir pour toute une vie s’instaureront là en toute immaturité et 
en toute ignorance de l’enjeu. 

Sans l’aptitude à transférer la « leçon » d’une situation à une autre, s’adapter 
ce serait quoi? Le transfert n’est pas une invention freudienne. Freud a découvert 
l'empire secret, insoupçonné, de ce qui jusque-là était bien connu et exploité dans 


1. « Je n’aime pas quand on me couve. Ça m’asservit, je me sens diminuée, cela me fait 
faire des bêtises et on me couve encore plus. Mais le pire c’est quand personne n’a envie de me 
COUVET. » 

2. « Je n’aime pas qu’on décide à ma place, mais je n’ai pas le courage d'en faire à ma tête, » 
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toute éducation. Explicité, conceptualisé dans sa dimension clandestine, étendu aux 
premières expériences sexualisées de la vie, le transfert, comme processus inconscient 
à reconnaître, a déterminé toute la technique psychanalytique. Donner l’occasion 
de revivre, de saisir et de pouvoir remettre en question ce qui dans la relation à 
l'analyste reste l’effet des modus vivendi établis à la période œdipienne, là est 
l'invention de Freud. 

Le désir d’obtenir des plaisirs différents avec chacun de ses parents sera l’occa- 
sion qui incitera chaque enfant à agencer des voies praticables de satisfaction libidi- 
nale. C’est là, pour Freud, la situation qui va déterminer l’organisation psychique 
de l'être humain, voué jusque-là, selon lui, à l’anarchie de ses pulsions. C’est le 
déclin du complexe d'Œdipe qui est le champ propre de la psychanalyse freudienne. 
Même si les retentissements de la période pré-ædipienne ne sont pas pour autant 
sous-estimés par Freud, ce n’est qu’à travers leurs manifestations œdipiennes qu’il 
les estime accessibles à la psychanalyse, Le pré-œdipien, le maternel et l’archaique 
sont même quelque peu synonymes pour certains. 

La partie qu’au début de sa vie, l’enfant doit jouer avec sa mère dans la 
recherche de satisfactions, aboutit peu à peu à un modus vivendi à deux. Cette 
convention dans l'offre et la demande est l'effet des marchandages successifs 
de donnant-donnant. A ce stade rien de pire, semble-t-il, qu’une mère instable par- 
fois tolérante parfois intraitable. Elle laisserait l'expérience d’un monde imprevi- 
sible, difficile à conquérir, toujours inquiétant. Mais le plus souvent, la mère n’est 
pas fantasque et ses caprices sont bien organisés, Avec elle, s’établira donc toute une 
législation des rapports de force : à chacun d’imposer ses exigences! 

Étendue au monde ultérieur, c’est cette législation actualisée dans un transfert 
— maternel — que le patient pourra respecter avec l’analyste. Ce sera la source d’un 
étonnement sincère que l’analyste ne réponde pas à ce qui pour l’ancien enfant qui 
lui parle va absolument de soi. La demande ne pourra qu'être répétée selon ce même 
mode, bien éprouvé. Maladies, souffrances, incapacités de toutes sortes auront, là, 
même valeur d’échange que propreté, exactitude, obéissance... Et ce sera le persé- 
cuteur — par son mode de demande — qui se sentira persécuté par le refus de ce qu’il 
ne saurait obtenir autrement. 


* 


Tout le monde n’atterrit pas sur un divan, mais c’est avec ce qui aura été acquis 
dans les échanges avec la mère que sera abordée par tous la difficile, parce que sans 
précédent, situation œdipienne. Jusque-là c’est un semblable mode maternel de 
relation qui se jouait avec les deux parents. La différenciation des plaisirs attendus 
crée une situation nouvelle, à trois, qui requiert une mutation des stratégies. 

Ceux qui ne sauront pas ou ne pourront pas, face à ces coordonnées différentes, 
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remanier les pactes établis avec la mère continueront à soumettre leurs désirs aux 
normes maternelles. Inaptes à soutenir autrement leurs demandes, même une fois 
génitalisées, ils resteront attachés, dans leur conquête de l’autre, à leur mode de 
dépendance à la mère, que la sophistication leur fasse dire : « Il faut que vous 
sachiez que j’ai à souffrir une disponibilité de désirs qui est en moi insatisfaite », ou 
que la naïveté les pousse à déclarer : « Je suis angoissée, rien ne me console, je pleure 
sans le dire. » 

La psychanalyse a-t-elle prise sur ce type de transfert, désespérant face à face 
que ne peut venir médiatiser le jeu avec un tiers? Y a-t-il seulement des tiers indivi- 
dualisables pour ceux qui ne vivent qu’une suite de situations à deux, sans alterna- 
tive que vaincre ou renoncer, sans pouvoir imaginer une échappatoire pour obtenir? 
À ceux qui sont incapables d'imaginer pouvoir passer outre, que reste-t-il sinon 
la dépendance à l’assentiment préalable de l’autre? Les droits, ça se conquiert, ou 
pour le moins ça se défend. 

Notre garçon de tout à l’heure sera-t-il voué à attendre seins et fesses dans son 
observance de l’« ordre des choses » ou au contraire tentera-t-il de soumettre l’ordre 
des choses à son désir de seins et de fesses? Qu’est-ce qui en décidera sinon l’acquis 
de ses premières expériences œdipiennes? Quant à ce qui aura décidé de la tournure 
de celles-ci, c’est là une autre histoire, plus archaïque. 


x 


L’archaique serait, dans l'univers pré-œdipien, la part la plus ancienne de l’ex- 
périence vécue par l’enfant avec sa mère. Archaïque signifie-t-i] pour autant qu'il 
n’y aurait rien d’antérieur à ce stade de développement? 

Que pourrait-il y avoir avant l’archaïque, si ce n’est le génétique? A supposer 
que la mémoire, qui est le support de tout transfert, n’enregistre rien avant la nais- 
sance, elle posséderait quand même quelque part cette fraction du soft ware four- 
nie avec le kard ware qu'est la mémoire de l’espèce. Mais les dispositions innées ne 
sont pas analysables, elles ne font référence à aucun vécu retrouvable, ou même ima- 
ginable qui permettent de les questionner. De quoi, dès lors, pourrait être faite la 
mémoire d’avant la naissance qui soit susceptible de présider aux balbutiements de 
l’activité psychique? Serait-ce la trace mnésique de ressentis intra-utérins bons ou 
mauvais? 

Si la première référence que nous invoquons est orale — c’est bon ou mauvais 
dans la bouche — il est devenu difficile de dire quand la bouche inaugure sa fonction. 
Bien avant la naissance, quand toute nourriture ne parvient au fœtus que par la 
seule voie omphalique, l'échographie montre, c’est impressionnant à voir, ledit 
fœtus sugant son pouce, lequel ne serait donc pas là un substitut du sein. Reste à 
savoir si c’est mémorisable, et comment, ce « pouce ou pas pouce », lointain ancêtre 
d’un fort und da, auto-érotique et prénatal. Hormis cet éventuel bon ou mauvais 
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oral pr&-archaique (!), ce serait quoi bon ou mauvais in utero? Chaud et froid, assu- 
rement pas. Secoué ou tranquille, pas impossible. En tout cas, ce n’est pas seul ou 
accompagné, et quoi qu’il ait pu ressentir ou mémoriser, le fœtus n’ayant pu diffe- 
rencier ses limites, le bon ou le mauvais sera insituable. 

Passons. Pour avancer, occupons-nous plutôt de l'individu que du fœtus. Est-il 
logomachique de se demander si c'est la naissance qui consacre l’individu : est-ce 
l'être qui peut vivre en dehors de sa mère, est-ce celui qui doit aussi être capable de 
vivre sans elle? Que serait à ce stade la mère de référence, que serait de pouvoir vivre 
sans? 

I est difficile au tout début de la vie de faire intervenir la filiation dans ce 
qu’est sa mère pour un enfant. Présence de nourriture, de soins, d’amour : ce pour- 
rait être une louve, au moins théoriquement. Conclusion : pouvoir manger seul, 
se donner des soins, s'aimer suffisamment, et on m'aurait plus besoin de mère, 
On s’aimerait soi comme si on l’aimait elle, on s’aimerait soi comme si c'était elle qui 
nous aimait. Les transferts narcissiques (antinomie?) de si décourageante réputation 
renvoient-ils à une période postérieure à celle des transferts maternels? Le narcis- 
sisme est-il secondaire à la tentative de mainmise sur l’objet d’amour en l’intério- 
risant? S’est-on, à l’inverse, perçu aimé de sa mère de la façon dont on était à même 
de s’aimer soi-même, ce qui ne serait que justice, il faut bien le reconnaître? Que tout 
cela reste nébuleux laisse étonnant que le discrédit attaché aux transferts narcis- 
siques atteigne si peu les transferts maternels. 


* 


La problématique du narcissisme dans quelque sens qu’on l’envisage implique 
la possibilité de promouvoir un objet substitutif. Elle inaugure tout un jeu de 
commutations et de suppléances pour maintenir satisfaisants les échanges avec le 
monde. 

D’avoir tout à l'heure soupesé les seins et les fesses du jeune garçon ne nous 
aidera guère maintenant à différencier ce qui constitue d’un objet sa possession, son 
usage et ce que lattente lui confère. Aussi nous ne pourrons guère définir et encore 
moins discerner l’objet de substitution autrement que par la relation qu'il est pos- 
sible d'établir avec lui. Le champ du maternel archaïque s’avere pour cette raison 
indiscernable dans ses objets, que seule la fonction qui leur sera attribuée permettra 
de repérer. Ce champ de Farchaïque transféré, sur lequel l’individu va affirmer sa 
maitrise, semble n’avoir pas de limites autres que celles de la capacité à déplacer des 
investissements très élémentaires. Devant l’effacement progressif de l’objet maternel 
original, les succédanés insoutenables seront transitionnels, et les réussis deviendront 
difficiles à distinguer d’un processus de maturation « normal », 

A force d’attendre sa mère lorsqu’elle vient à manquer, on finit par ne plus faire 
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que cela. Arrive-t-elle enfin, qu’elle dérange souvent cette attente en y répondant 
mal. C’est que l’objet maternel a été idéalisé dans la satisfaction anticipée qui en était 
escomptée. L’attente, par son investissement, va figurer la vraie « réalité » de la mère, 
tant s’est imposée, avec force par sa répétition, la différence entre la réalité désirée 
et la réalité obtenue. Cette différence devient d’autant plus incomblable que le désir 
s’abolit dans le champ du satisfait. 

Ainsi la mère archaïque — somme de réponses parfaites — sera vouée à n’être 
nulle part plus présente que dans la figure de son attente. Objectif asymptotique, 
désiré et inatteignabie, l’objet maternel archaïque, attente de tout instant, devient 
insensiblement raison de vivre,inapparente dans sa permanence. L’influx nécessaire 
à tout investissement ultérieur gardera l'empreinte de cette relation archétypale, 
son intensité verra les mêmes occasions de surgissement, les mêmes modalités de 
débordement, les mêmes circonstances de tarissement. 

Ce sera une des premières activités psychiques organisées que l’acquisition de 
cette capacité de déployer l’élan vers la mère à la rencontre d’autres objets. Ce tra- 
vail difficile, fait dans la douleur, véritable naissance au monde humain, laissera une 
marque indélébile et... invisible, telle la tache aveugle de la rétine qui ne se traduit 
pas dans ce qui est vu, mais dans la capacité de voir. Toute la dynamique de la rela- 
tion au monde sera instaurée là. Le destin aura remplacé la relation à la mère par 
l'évidence, inapparente dans ses traits, du tempérament à venir, autant à l’œuvre 
dans les désirs que dans les modes de possession et d’usage des substituts de cette 
mère. 

La « réalité » du monde reposera sur la capacité d'établir des transferts 
archaïques, en dehors desquels toute réalité ne sera qu’anecdotique. L'univers sera 
privilégié dans le registre des sens qui aura établi l’échange le plus satisfaisant avec 
la mère, Que la recherche du plaisir souffre ensuite bien des remaniements — parfois 
à ne plus s’y reconnaître — n’effacera pas l'empreinte de cet investissement premier 
dans la quête des objets les plus sexualisés et les plus « sublimés ». 


* 

Qu’ai-je fait depuis que j'écris ce texte sinon me satisfaire imaginairement d’un 
lecteur virtuel qui se nourrirait de ce que je lui offre. Le propre de la mère n’est-il 
pas qu’on puisse aussi lui donner et que cela la contente? Ainsi, et d'autant plus à 
son insu qu’il n’est encore que potentiel, le lecteur supposé m’aura été l’occasion 
autant d’un transfert archaïque que de toute autre ambition. Qu'est-ce qu’avoir sa 
mère si ce n’est, avant tout, étre pour elle? 

L’anticipation de la lecture qu’implique l’acte d'écriture permet d'obtenir la 
satisfaction hallucinatoire d’« être désiré ». Que l’écrit soit destiné au panier ne 
saurait y entraîner son lecteur utopique. La mère parfaite, que toute rencontre cor- 
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rode, est aussitôt attendue ailleurs, quant au lecteur, sa simple éventualité le rend 
indestructible. 

N'est-ce pas un transfert inapparent qui se joue dans les tourments ou les 
plaisirs qu’&crire me donne avec le sentiment d’exister? Un transfert reste discret 
dans ses bienfaits, ce n’est que l’achoppement de sa démarche qui le désigne à tra- 
vers son inadéquation au plaisir. Seul le mal que j’aurais pu me donner dans cette 
élaboration me questionnera, le plaisir pris ira de soi. Me demanderais-je seulement 
si mon propos est de vouloir amuser, attirer, retenir, déranger, me faire reprendre, 
lorsqu’au fil de ma plume les mots surgissent? L’investissement de l’usage des mots, 
inauguré dans le jeu avec la mère, devrait être perceptible derrière ces lignes aussi 
bien que dans tant d’autres écrits, du moins je l’espère. Chercherais-je à imposer 
des pages d'une grande austérité, écrirais-je par devoir que cela ne changerait rien à 
ce qui m’unit à la langue, si bien dite maternelle. 

Le jeu avec les mots même sans jeux de mots prédomine tant, que m'importe 
quel contenu est utilisable. Peut-on mieux trouver : écrire n’importe quoi, ou 
presque, et être... consommé? Lorsqu'on parle on subit dans l’instant les retombées 
de ce qu’on dit, l'interlocuteur nous affronte à ses exigences. Dans l'écriture il y a, 
au présent, locution sans interlocution. Si le destinataire peut sembler aussi exi- 
geant, il ne peut se montrer insatisfait de ce qui lui est proposé. Non que sa satisfac- 
tion soit moins hypothétique qu'ailleurs, simplement elle n’est pas désavouée, Qui 
m’enl&vera le sentiment d’avoir retenu mon lecteur, de l’avoir intéressé, et en lui 
disant justement ce que je fais pour le retenir? Celui qui prendrait plus tard la peine 
de me démentir m’offrirait une attention aussi gratifiante que toute autre marque 
d'intérêt. 

Satisfaction intellectuelle, pourrait-on penser avec ironie! Que non, car cette 
tasse de chocolat fumante qui m'attend lå, pour me réchauffer assurément, je la 
savourerai leurré et bercé par tous ces mots que je viens d'écrire. Et le Pergolèse que 
je m’octroierai tout à l'heure : pas volé, non? Que certains s’abreuvent d’autre chose, 
et préfèrent être bercés autrement que par la musique, ne change rien au fait qu'ils 
entendent goûter dans le registre de leur choix la matérialité des plaisirs, réponses 
à leur « mérite ». 

Pour ceux dont la tasse A boire, les bercements à recevoir ne trouveront pré- 
cieuse qualité qu’à être obtenus sans avoir été achetés, comment apparaîtrait que le 
fait de ne pas écrire (ou ne pas... ce qu’on voudra) est leur mode de demande privilé- 
gié? Et ceux que seule l’intention nourrit, qu’on ne les appelle pas velléitaires : ils ont 
été jusqu’au bout de leur archaïque manœuvre pour obtenir. Dans ce qu’on ressent 
devoir faire ou ne pas faire pour se sentir étre, l’objet maternel et le narcissique 
sont quelque peu télescopés. 

Ainsi se trouvent érigés nos traits de caractère les plus valables et les moins, 
sans qu’apparaisse leur véritable enjeu. Marqués, ils le resteront jusque dans leur 
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refus, comme quand plus tard le renoncement à la mère pourra se traduire par des 
difficultés scolaires et une inhibition intellectuelle, Qu’une remise en question puisse 
venir faire valser le « symptôme » œdipien, soit, pour ce qui est de l’investissement 
premier, bernique! 

Où discerner encore ce qui peut pour moi constituer le « sel » des choses? N’au- 
rais-je pu, plus simplement et à moindre frais, mériter ce après quoi je ne fais que 
courir, en me montrant par exemple capable de choisir un bon melon, ou en me 
montrant incapable d’être à l'heure, ou en ne digérant pas, ou... ou... N’irais-je pas 
jusqu’à m’imposer d’être « sage » et de ne rien demander, peut-être même de ne rien 
attendre de rien, pour mériter d’être dans cette discrétion, reconnu, accepté, appré- 
cié? Certains ne vont-ils pas jusqu’à mourir « pour » être enfin aimés, faisant appa- 
raître par l’exorbitance du moyen le prix irremplaçable de l’enjeu. 

Elles ne sont jamais une aubaine, ces gratifications clandestines, mais nourriture 
de chaque instant, oxygène-amour toujours à renouveler, qui fait tant défaut de 
façon saisissable par exemple chez ceux qui « souffrent de n'être utiles à rien, de 
n’exister pour personne ». 

Quel mic-mac! 

C’est qu’il y a du bon et du mauvais dans les retombées de ces transferts, et je 
pense autant à l’écrit qui disqualifiera ensuite par sa faiblesse, qu’à tant d’incarna- 
tions où la plainte et, pire, la souffrance sont vécues comme modes de rencontre pri- 
vilégiée avec la mère. Pareillement, l’échec pourra plus tard être le meilleur recours 
pour intéresser le père. L'extrême pourrait être « l'offre de refus pour obtenir », 
irrémédiable impasse beaucoup plus courante qu’il ne semble, qui promeut l’absence 
de toute demande, et le manque de tout bien-être comme occasionnant le plus 
d’amour chez la mère. 

Demandez à l’impuissant en quoi consiste ce qu’il n’a pas fera apparaître s’il 
« veut » vraiment : pour lui, ne pas avoir peut rester souvent la meilleure forme pour 
mériter. Faites parler une femme frigide, il y a plus de chance qu’elle vous refroidisse 
que le vice vers « ça »! 

On pourrait me rétorquer que c’est fantasme que tout cela. C’est bien ce que 
je suis en train de dire justement, et à propos de ce qui relie chacun à son univers. 
C'est cette démarche, inconsciente s’il en est, qui colore une existence entière. Elle 
n’a jamais été « refoulée », elle n’a jamais été perçue : c’est la perception elle-même. 
Comment une façon de voir se verrait-elle? 


* 
S'il était facile pour un psychologue d’appeler objet « partiel » ce qui représente 


pour le nourrisson la totalité de sa mère, que ne nous a-t-il défini l’objet total et... 
son mode d’emploi. Tout ancien nourrisson sait qu’il sera voué, sa vie durant, à ne 
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rencontrer que des objets partiels auxquels il accordera une virtualité totale per- 
mettant d'ignorer presque tout de cet objet! 

Ce qui a marqué le déclin du Nouveau Roman, c’est que décrire jusqu’à plus 
soif un objet montre surtout, tant il est caché-présent, l’usage qui en est fait par 
l’auteur. L’interpellation d’une personne « totale » masque mieux l’usage partiel 
qui en est fait. Une faible partie de notre mère nous a donné une plénitude de plai- 
sir, la perception de sa personne « totale » ne sera que le prix à payer pour son « par- 
tiel ». C’est autour de l'objet partiel que sera érigé l’objet total. Ainsi seins et fesses 
peuvent-ils être thèmes de tendresse ou de revendication et, par cela :1ême, engager 
à un échange affectif entre qui les offre et qui les demande. L’objet perdu ne l’est 
que parce qu'il faut prendre le total avec le partiel, et que la satisfaction y perd sa 
plénitude. 

Qu’y a-t-il à aimer dans la photographie d’un « être cher »? Est-ce fétichisme 
d’y tenir, voire pour celle d’un disparu de la vénérer? Cette représentation partielle 
ne fait-elle pas évoquer la relation existant avec la personne totale? La nostalgie 
pour cet objet perdu provient de ce qu’irretrouvable, il reste cependant évocable. 
C'est l’émiettement de ces « évocations » qui rend possible la substitution. Ainsi se 
trouvent d’abord esquissées puis consacrées des « miettes » sur lesquelles se trans- 
féreront nos besoins relationnels archaïques. Chassez l’archaïque, il ne revient pas 
au galop, il n’a pas même dételé : la réduction de nos exigences précoces élémentaires 
ne signifie pas leur déclin, maïs leur déguisement. Pourquoi un curieux consensus 
nous fait-il identifier l’archaïque aux objets et non à leur usage? Nous mettons tous 
un point d'honneur à masquer lair bébête de certaines de nos activités quitte à faire 
montre, et même nous vanter, d’accomplissements qui sont des plus archaïques 
dans leur raison d’être. 


La réussite de l’indépendance — qui n'est pas l'autonomie — sera liée à la 
maîtrise des substituts archaïques. Un transfert sera d’autant plus stable que sera 
éclaté son objet premier. Si ce qui assure la non-angoisse des jours est obtenu dans le 
rapport impératif à quelqu'un — conjoint, professeur, enfant, analyste — la dépen- 
dance sera patente, elle sera bien perçue et comprise comme telle, même si elle 
est mal supportée de part et d’autre, Le lien aux choses matérielles comme support 
de la quiétude offre une maîtrise plus grande, la dépendance à un objet — transi- 
tionnel tenace — sera bien perçue, mais souvent mal tolérée parce que mal comprise. 
Plus l’objet archaïque sera éparpillé ou « subtil », moins le transfert y sera perçu 
et, a fortiori compris : son efficacité en sera protégée. 

C’est la défaillance des substituts, dont l’angoisse dévoile le transfert. Si dans 
ce qui rassure ma vie, mon appartement a sa part, ma sécurité disparaîtra avec la 
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perte de mes clés, qui me laissera déconcerté longtemps après que les serrures 
auront été changées. Si dans ce qui écarte mon angoisse il y a l’anticipation du 
prochain repas, le sens que prendra celui-ci à être en retard ou à faire défaut aura 
des résonances où l’hypoglycémie aura peu de part. Si c’est le dialogue avec Dieu 
qui me rassérène, de quel prix ne serais-je pas prêt à payer Sa bénédiction, ma 
dépendance devenant garante de Sa tutelle. Si c’est la Science, la Morale, ma 
rigueur envers elles sera celle de l’irrépressible de ma demande. Si de réaliser une 
collection me rassure, fasse le sort qu'elle ne s’escamote pas, si c’est d’écrire il est 
à souhaiter que mon manuscrit ne s’égare pas, etc... Que de liens à la mère cachés là, 
derrière leur évidence de dépendance et de rassurance. 

Tout ce qui est une raison d’être est investissable, fasse seulement la chance 
que ce ne soit pas une raison d’être... morbide, Ce qui est susceptible de lier à la 
drogue peut être... la dépendance justement, ce qui ne facilite guère le sevrage. 
Cette assuétude peut pourtant représenter un « relatif » progrès par rapport au 
joug de la mère, tout au moins de celle qu’on suppose à certains. 

Ainsi, le mot « mère », à l'instar de « 220 volts » a-t-il perdu toute la puissance 
de sa signification originelle, pour ne représenter dans sa fonction d’étiquette 
qu'une marque de filiation, avec la morale de relation que la mode lui dédie. 


* 


Le transfert archaïque ne « donne » rien, il est ou il n’est pas. L’objet en jeu 
n'est qu’un gage. On peut concevoir que les dépressions réactionnelles à la perte 
d’un tel objet puissent s'avérer d’une « profondeur » disproportionnée, et d’un abord 
difficile. On peut tenir pour moins accessibles encore les dépressions plus primitives 
liées à la difficulté d'investir elle-même. 

« Je wai plus de dynamisme. Depuis que !,.. je ne vis que parce qu’il faut vivre. 
Il me manque cet infiux minimum qui me donne l’énergie de vouloir. Je ne pense 
même pas à mourir, rien ne m’attache, c’est le vide. » D’un tel discours, pas si 
rare, on peut retenir l'espoir de sa formulation : le sujet qui vivrait un semblable 
manque de « dynamisme », où trouverait-il la force ou l'envie d’en parler? Celui 
qui tente d'écrire sa solitude est déjà voué à n'être plus seul et c’est une part de 
ce qui le pousse à écrire. Mais peut-il savoir ce qu’il fait dès lors qu’écrire répond 
en partie à son attente? Parler est-ce encore être seul, et même parler seul? Dire 
sa souffrance, n'est-ce pas déjà s’en faire consoler? 

« Lorsque j’ai eu votre nom, et que j’ai su que je pouvais venir vous voir, j’ai 
été mieux. Vous avez commencé à exister, je vous parlais. J’ai hésité à venir, car 
je ne savais pas exactement ce que je vous dirais. J’ai entrepris d’y penser et j’ai 


1. Ici, on peut metire absolument n’importe quoi. 
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peu à peu pris l’habitude de vous parler dans ma tête. Vous me compreniez et ça 
me faisait du bien, Cela a duré un certain temps et ma foi, je n’allais pas trop mal. 
Quand je pensais venir vous voir, j'avais peur de tout ce qu’il allait falloir que je 
vous relate de ce que je vous avais dit et de ce que vous m’aviez répondu. Puis le 
trac m'est venu de ce que vous me répliqueriez vraiment... » 

La plainte, souvenir du lien à la mère, apaise par un paradoxal rôle consolateur. 
Toute tentative d’aide ou de réconfort sera le plus souvent ressentie comme 
incompréhension ou refus, puisque ne répondant évidemment en rien aux exigences 
de l'attente. Quand c’est l’objet le plus investi qu’il faut persuader des souffrances 
endurées en son nom, il n’y a guère de limites au calvaire qui va s’instaurer entre 
celui qui « tient l’autre » par cette demande et celui qui « tient à l’autre » pour ce 
qui lui est demandé. Cette occurrence menace chaque moment de nos cures. 

Est-ce utile de préciser — c'était en filigrane derrière toutes ces situations — 
que la netteté ici n’est qu’artifice de présentation, tant l’entrecroisement, la super- 
position, le déplacement remanient les apparences. Toute l’évolution ultérieure, 
pré-œdipienne, et surtout œdipienne, fera des transferts archaïques des fossiles, 
dont ce qu’on peut en dire n’est qu’&vocation doctrinale. Comme les fossiles, on en 
voit parfois perdurer sous leur forme première, mais la madeleine sera souvent 
perdue parmi les pâtisseries. 


« Il y a quelque temps, j’ai retrouvé un camarade d’école. En un instant, j’ai 
rajeuni et vieilli de trente ans. Je l’ai reconnu d’emblée, il semblait avoir bien 
réussi dans la vie et avoir beaucoup d’argent. Il y en a qui ont de la chance, » 

Air connu. L'argent ferait le bonheur de ceux qui n’en ont pas, car pour ceux 
qui en ont... C’est comme les seins et les fesses qu’on n’a pas et tout le reste. Faut-il 
mentionner à l’excellence ce pénis, objet d’envie pour qui ne l’a pas, bien que 
sujet d’angoisse pour qui l’a, L’avoir ou pas peut coïcerner nombre d'objets, si la 
problématique phallique impose là sa marque spécifique, elle survient sur des 
dispositions psychiques bien antérieures, dont l'instauration est des plus archaïques 
qui soient. 


Ma parole, je suis loin du ton presque facile avec lequel au début je maniais 
les seins et les fesses du garçon et même interpellais insidieusement le lecteur, Ma 
plume ne peut-elle se faire plus légère? 
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Serait-ce parce que depuis quelques pages mest revenu que ce qui m'avait 
accroché dans l'apostrophe du garçon était : « Avant de parler je voudrais dire...? » 
Sur l'instant je m'étais demandé ce qui avait bien pu faire resurgir ce probléma- 
tique début de séance à mon esprit tourné vers l’archaïque. Une courte réflexion 
m'avait fait apparaître ces mots comme hautement subversifs en tant que destruc- 
teurs de la logique, quand... une pirouette vers les seins et les fesses, et j’avais dans 
l'instant esquivé la question! Et pourtant... 

« Dire avant de parler », n’est-ce pas ce que nous avons tous fait? C’est à ce que 
de notre berceau nous disions avant de parler, qu’on donnait la réplique. Ce que 
nous disions sans le savoir, d’autres le déterminaient en nous répondant, ne nous 
faisant dire que ce qu'ils présumaient, eux, que nous disions. On nous a fait dire 
ce qu’on a voulu, que nous continuons à dire. Nous avons pris un univers en marche, 
ou plutôt nous nous sommes éveillés dedans. Dire, écrire, depuis, c’est toujours 
de cet univers qu’on le fait, Il y a combien d’univers comme ça aujourd’hui dans 
le monde, et combien y en a-t-il eu dans le passé? 

Nés ailleurs, peut-être parfois pas très loin, ce n’est pas que nous parlerions 
autrement, nous penserions autrement. Qui serions-nous? Que serions-nous? Que 
sommes-nous donc? Si je pense, je suis. Mais est-ce ce qui se pense en moi que je 
suis? La langue maternelle, ce n’est pas seulement la langue de la mère, c’est une 
véritable mère. Celle-ci comme l’autre, on ne la possède jamais : on s’en nourrit, 
on joue avec, mais elle reste dominatrice. Elle continue à nous faire parler comme 
elle Pa décrété, elle impose sa loi au plus secret de notre pensée... quoi qu’on pense! 

Il y a là de quoi perdre sa désinvolture et, sur le moment, en oublier ce qu’on 
est en train de penser, justement. D’autant que je peinais à le saisir. 

On se souvient peut-être qu’à mon regard survolant la ville dans le silence, rien 
n’existait parce que toujours là! Seule était remarquée une petite fumée de rien 
du tout. Cette petite fumée, je l’avais retenue comme exergue, sorte de fondu- 
enchaîné entre mon œil et mon oreille, J'avais perçu subtile et adéquate cette méta- 
phore dans laquelle, de tout le panorama, c’était l’inattendu, même insignifiant, 
qui parvenait à rompre mon isolement. Ainsi incitai-je le lecteur à voir avec moi 
qu’un élément en plus — le plus étant là l’insolite — pouvait dans la permanence 
d’un ressenti être seul à se faire percevoir. 

Las! Je voulais donner à penser que c'était ce qui manquait, /’en moins, 
qui était électivement, sinon uniquement, perçu. Aussi ai-je laissé se dissiper cette 
docile mais traitresse petite fumée. Il y avait de quoi! N’est-ce pas plus angoissant 
de voir un pan familier du paysage manquer, que d’y voir apparaître du nouveau? 
Archaïque souvenir, sans doute! 
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Le premier pan du paysage familier qui vient à manquer est la mère, assuré- 
ment. Ce serait d’ailleurs une bonne définition de la mère, au sens où nous 
employons sa référence archaïque. Ce manque de la mère, simple alternance de 
présence-absence pour les phénoménologues que nous sommes, est pour l'enfant 
une suite de désarroi-rassurance, dont nous ne pouvons plus guère nous faire une 
idée, nous qui devant une menace pouvons tenter de nous apaiser avec des mots. 

Pour le nourrisson, l’absence de sa mère c’est la chute totale, l’abandon, le 
vertige. Aucune aspérité de pensée à quoi se raccrocher. C’est sans fin. Non ça va 
mieux. On oublie. Ca recommence, Et ça continue... Aussi bonne que soit la mère! 
C'est une épreuve que ce jeu de fort und da où c’est soi la bobine! 

Or c’est l'épreuve même de cette détresse qui va constituer la mère. La mère 
sera ce qui aura manqué, et elle aura l’apparence inversée de la souffrance. La 
capacité d’être comblé fondée sur celle d’avoir pu souffrir, voilà de quoi plaire à 
ceux qui ont le sens de la justice et de quoi faire taire les envieux! Pourtant ce qui 
va se jouer dans cette détresse va avoir un retentissement d’une injustice propre 
à légitimer tous les envieux, 

L'activité psychique de cette période ne peut évidemment se concevoir que 
d’après les conséquences qu’on lui aura attribuées. Aucun argument, aucune 
preuve ne peut résulter de quelconques recoupements. Seule la cohérence de l’en- 
semble emporte le « sentiment » de qui en a l’usagel 

Dans la satisfaction hallucinatoire, la satisfaction est réelle, l’objet est hallu- 
ciné, la mère est maîtrisée, l’absence est annulée. A cela s’oppose l’attente, la 
satisfaction y est celle de l’anticipation du retour, qui n’annule pas l’absence. Le 
jeu du fort und da est l'essai de maîtriser l’absence de la mère, l’absence, pas la mère. 

La satisfaction hallucinatoire n’est efficace qu’un temps : si le sein n’est pas là, 
il n’est pas là. Durable, elle conduirait à l’anorexie pure et simple, solution de 
maîtrise radicale! La capacité d’attendre ne pourra, elle non plus, dépasser cer- 
taines limites. Si la modalité de l’attente lui permet de se maintenir pendant les pre- 
mières absences perçues, le manque de la mère ne sera pas une menace, il annoncera 
son retour et le bien-être. Que l’attente soit trop longue ou mal supportée, l’angoisse 
qui apparaîtra ne sera même pas compensée par le retour, la présence faisant déjà 
anticiper la défection à venir. Pour les uns l'absence présagera le retour, pour les 
autres la présence préludera à la disparition. 

Quelle première « leçon » divergente : certains auront appris que tout ce 
qu'on perd peut revenir, que tout ce qui n’est pas là peut advenir. D’autres auront 
retenu que tout ce qu'on a peut se perdre, que tout ce qui est là peut disparaître. 
Le clivage est de taille. Qu'est-ce qui aura privilégié le retour plutôt que l’éloigne- 
ment? Difficile de reconnaître là un rôle déterminant à la mère. Pas suffisamment 
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bonne elle ne saura peut-être pas rassurer, bonne à souhait, il ne sera pas facile de 
s’en passer. Pourquoi un mode plutôt que l’autre sera vécu-pensé, va savoir, et 
finalement qu’importerait si toute leur vie n’était pour certains inquiétude et 
crainte de manquer jusque dans l’accumulation insensée, et pour d’autres assez 
facilement espoir, confiance et patience. Quelle injustice! Certains seront peu 
comblés par leurs conquêtes tant rien ne les rassérénera, quand d’autres ne sauraient 
être désarmés par la plus interminable attente. 

On voit que les seins et les fesses qui passent ne trimbalent pas une même 
« réalité » en eux. C’est donc vrai « qu'il y en a qui ont de la chance ». Pour eux les 
objets de désir, c’est beau qu’ils existent, « même si on ne les a pas, on pourra les 
avoir! ». Pour d’autres, ce sera justement de les avoir qui sera préoccupant. Amour, 
argent, santé feront craindre leur perte. Seul le manque permettra l'espoir, mais 
un espoir qui ne pourra jamais être comblé n’est même plus un espoir. Pour ceux 
qui ne savent comptabiliser que ce qui leur manque, la vie n’est qu’une suite de 
deuils en perspective, 

« À quoi ça sert que je vous dise ce que je pense, vous ne me répondrez pas. » 
« À quoi ça sert que je vous dise ce que je désire, vous ne me le donnerez pas. » 
Ces discours sont aussi pénibles pour ceux qui les entendent que pour ceux qui les 
tiennent. Ce sont des gémissements d’invalides, rien ne peut leur être répondu. Ils 
n’offrent aucune ouverture à leurs tenants, si ce n’est de leur concéder une fiction 
d’amour halluciné, Pour le reste, ga a attendu, ça attendra encore! Il n’y a pas 
là de vraie demande, pas même de véritable attente, il y a la quête immédiate 
d’une consolation impossible. Ne pouvoir désirer que ce qui vous est par avance 
accordé, quelle désolation, quelle impasse! Dans l’analyse il est plus facile de gérer 
la révolte que la dépendance. 

Cette strate de l’archaïque, la plus enfouie, retentira sur toute la suite, sur le 
jeu avec la mère en premier. Le maternel se déploiera sur l’archaïque comme 
l’œdipien se déploiera sur le maternel. Mais la « mère » sera différente selon 
’« usage » qui en sera fait : dans l’analyse le transfert archaïque, le transfert 
maternel, le transfert œdipien s’entrecroiseront ou s’excluront tout au long de 
la cure. Ainsi en est-il de nos attirances dans lesquelles Pamour archaïque, Pamour 
maternel et lamour œdipien peuvent s’allier ou s’évincer, rendre heureux ou acca- 
bler, 


Chacun peut se demander à quoi tient qu’il soit ce qu’il est, à quoi tient ce à 
quoi il croit, à quoi tient ce à quoi il tient. Comme le pigeon il ne verra que ce qu’il a 
toujours vu : sa vision du monde est ce qu’elle est, comment la questionner, c’est SA 
RÉALITÉ, et c’est sur elle qu’il appuie ses questions. 
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C’est une chance que la tragédie œdipienne laisse des séquelles qui amènent 
un jour, non plus à se poser des questions, mais à affronter des situations qui, elles, 
questionneront. Le père, d’abord doté comme la mère de tout l’acquis archaïque, va 
se trouver désorganiser tout cet acquis et par cela organiser le champ propre de la 
psychanalyse, institué sur la rivalité, 


* 


Si l’on sait souvent ce qui nous attire, on ne sait pas plus ce qui constitue 
cette attirance qu’on ne sait ce qui donne à l’archaïque ambre jaune ses propriétés 
attirantes. Les mots, là, ne feraient que déplacer notre ignorance. Ce n’est pas parce 
qu’on sait maîtriser chaque jour davantage les effets de l’électricité qu’on sait pour 
autant ce qu'elle est. Ce n’est pas parce qu'on tente de maîtriser davantage chaque 
jour les effets de l'amour, qu’on sait pour autant ce qu’il est. 

Ainsi est-ce sur ce qui nous anime le plus qu’on en sait le moins. Si, pareil au 
lecteur en ce texte où rien ne le donne à saisir, l’archaïque reste en chacun insai- 
sissable, c'est que comme le lecteur pour ce texte, l’archaïque est pour chacun sa 
raison d’être. 


JEAN-CLAUDE LAVIE 


« Après avoir parlé je voudrais dire » ma (re)connaissance, au long de cette 
élaboration, de l’archaïque égide de Messieurs : 

ARISTOTE qui, il y a plus de deux mille ans, a distingué les usages que l’on peut faire 
des chaussures soit en les portant soit comme objet d'échange (ce qui reste 
valable pour les seins et les fesses). 

PLATON qui a précisé que nécessairement celui qui désire désire une chose qui lui 
manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas (si je désire ce qui me 
manque, qu’aurais-je?). 

ROUSSEAU qui a écrit que tant que l’on désire, on peut se passer d’être heureux, on 
s’attend à le devenir. Si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge et le 
charme de l'illusion dure autant que la passion qui la cause (sauf quand désirer 
c'est gémir}. 

ROBERT — moins archaïque, il est vrai — pour sa définition de l’influx : « Fluide 
hypothétique transmettant une force, une action » (la libido, quoi!). 


Liliane Abensour 
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Le désordre et la confusion qu’Alice découvre, en se glissant de l’autre côté du 
miroir, relèvent de la duplication d’un monde où s’inversent non seulement la droite 
et la gauche mais aussi le haut et le bas, l’avant et l’arrière. Et à cette permutation 
dans l’espace s’ajoute un bouleversement temporel bien plus troublant qui n’est pas 
simple inversion, dans notre linéarité, de l’avant et de l’après, mais remise en ques- 
tion plus profonde de notre réalité. 

Par ce passage de l’autre côté, Alice, petite fille victorienne de 7 ans et demi, 
n’est en rien modifiée, pas plus qu’elle ne se transforme en anti-Alice (comme l’on 
parle d’antimatière). Elle fait l'expérience, dans l’univers de non-sens où elle est 
plongée, de la non-identité, de la non-existence. Qui est-elle, en effet, soudain dans 
la forêt où nul n’a de nom? Comment existe-t-elle dans cet univers en abyme où, à 
l’intérieur de son propre rêve, elle n’est qu’« une sorte de chose » figurant dans le 
rêve du Roi Rouge, pas plus réelle s’il se réveille que la flamme d’une bougie 
qui s'éteint? 

Cette quête de Pen deçà ou de l’au delà des limites est à la fois marche inéluctable 
vers Alice couronnée, vers l’unité recouvrée à l’état de veille, au milieu d’objets et d'ani- 
maux familiers, et non-direction là où s’effritent le sens et la réalité. Expérience 
fascinante d’un regard porté sur l’inexploré, sur un monde autre, mi-animal 
mi-humain, qui mine la notion rassurante d’unité, qui dissout les oppositions et 
les conflits, non pas dans la satisfaction illusoire d’une activité onirique mais, à 
travers son expression, dans la mise en miroir de la vie et du songe, sans que 
jamais puisse être affirmée la réalité de l’une au profit — aux dépens — de l’autre. 

Dans ce monde autre où les mots sont en état de non-sens ou, tout simplement, 
vont dans le mauvais sens, des sens nouveaux s'offrent à eux. Le livre présente un 
texte dont les lettres, inversées dans le miroir, deviennent méconnaissables tandis 
qu’un langage se crée, familier et nouveau tout à la fois, monstrueux, insoupçonné. 
L’effraction du langage se fait création poétique et Humpty-Dumpty, le déchiffreur 
du fameux Yabberwocky, détient la clé de tous les poèmes inventés comme de ceux 
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qui ne le sont pas encore. Car il sait que les mots sont des maîtres mais que, déliés 
de leur obligation d’unité, de sens, de logique, ils peuvent à leur tour être soumis pour 
ne plus dire que ce que l’on veut leur faire dire. 

Dans le magasin aux curiosités où Alice doit acheter deux œufs plutôt qu’un, 
tous les objets se déplacent, se métamorphosent, se vident, se remplissent et 
échappent. Juché sur son mur étroit, entre deux chutes possibles, Humpty-Dumpty, 
le poète, est sans doute le plus représentatif de ce lieu de non-existence qu'il hante 
et qu’il veut maîtriser. Personnage de la célèbre « nursery rhyme », il existe dans 
l'imaginaire des enfants comme un homme-œuf, œuf humain, dont l’unité est pré- 
caire. Pour Humpty-Dumpty, un unique jour anniversaire n’est rien en regard des 
trois cent soixante-quatre autres jours de non-anniversaire. Fragile, mais précieux 
pour le Roi qui a promis d’envoyer tous ses chevaux et tous ses soldats, en cas de 
chute, de morcellement, pour le reconstituer, son équilibre est toujours menacé. Car, 
de l’autre côté du miroir, l’unité est niée et nul ne saurait dire « combien font un et 
un et un et un et un et un et un et un et un et un. » 


* 


Dans une vision mythique, chargée de dérision, la chute de Humpty-Dumpty, 
l'œuf cosmique dont l’évocation parcourt Finnegans Wake, est pour Joyce la chute 
de Lucifer et de l’homme. Pour Winnicott, plus littéralement pourrait-on dire, le 
personnage de Humpty-Dumpty n’est autre que l'illustration du développement 
affectif primaire dans sa précarité : « Il vient de réussir son intégration et il est 
devenu une chose complète en émergeant de la structure “ individu-environnement ” 
si bien qu’il est perché sur un mur au lieu d'être porté avec “ dévotion ”. En ce qui 
concerne son développement affectif, il est, de façon évidente, dans une situation 
précaire et particulièrement susceptible d’une désintégration irréversible !. » Affırma- 
tion d’une unité qui n’est pas donnée au départ mais qui, difficilement conquise, 
n’emerge que par rupture d’un ensemble premier, la « dyade mere-enfant ». Avec 
un environnement « suffisamment bon » et le travail du temps, s’affirme la réalisa- 
tion de ce processus dont l’aboutissement normal serait la constitution d’un « self » 
autonome, bien intégré, harmonieux, adapté au monde extérieur. Mais les étapes, 
les états préalables ne sont pas si facilement repérables. Le passage de létat initial 
de non-intégration (de pré-intégration) à celui d’intégration de la personnalité, tel 
que Winnicott tente de le cerner, ne cesse de renvoyer à une double interrogation : 
un moi, non intégré puis intégré, existerait-il dès le début? Et à quel moment alors 
situer le début? Pouvoir dire enfin ce qui serait premier. Qui peut jamais renoncer à 
penser un commencement, à remonter dans le temps pour s’y perdre et s’y leurrer? 


1. D. W. Winnicott, « Psychose et soins maternels », in De la Pédiatrie à la Psychanalyse, Payot, 
1969. 
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Et cette recherche d’une origine, Winnicott la poursuit sans relâche, lépuise, la 
reprend, et enfin la contourne pour mieux l’aborder. 

A Melanie Klein qui prend soin de toujours préciser : « Au commencement de la 
vie postnatale... », Winnicott reproche d'appliquer les mécanismes mentaux de ses 
patients au nourrisson en cours de croissance et de confondre ainsi « profond » et 
« archaïque »!. Mais, malgré son désir d'adopter un cheminement inverse, Winni- 
cott ne saurait dire, de ses observations de pédiatre ou de son expérience des psycho- 
tiques, ce qui prime dans sa quête des origines du moi. Pris, lui aussi, au piège de la 
remontée dans le temps, il considère Penfant avant sa naissance (unborn) pour se 
demander à quel moment après la conception, la psychologie commencerait à jouer 
un rôle. Et il apporte une réponse curieusement arbitraire, notant qu’un enfant, à 
la fin de neuf mois de gestation, qu’il soit prématuré ou né après terme, est prêt au 
développement affectif. Ou encore, s’enfermant dans une tautologie, Winnicott 
déclare que le début est le moment où le moi commence. Mais ne se donne-t-il pas 
quelque apparence d’objectivité scientifique au moment même où il entrevoit des 
directions nouvelles? Il pose un « début théorique » pour mieux ébranler l’idée d’un 
début qui serait singulier, un, et avancer l'hypothèse d’une « somme de débuts ». 
Il « postule » un état de non-intégration, pour mieux battre en brèche la théorie d’un 
moi unitaire ?. 

Lorsque, dans son étude des stades primitifs du développement affectif, Winni- 
cott cite Glover, il utilise, de façon féconde, une théorie qu’il emprunte à la biologie 
et qu’il détourne des intentions scientifiques qu’elle contient, dépassant la situation 
paradoxale dans laquelle Glover s'était enfermé. Glover affirme en effet la nécessité 
de repenser les premiers stades du développement du moi et leurs rapports avec les 
différentes formes de troubles mentaux, mais, dans sa fidélité à Freud et à Abraham, 
il fige ses visées novatrices en un système où la théorie d’un « moi nucléaire poly- 
morphe », telle qu’il l’élabore, est enserrée dans la théorie des stades et des méca- 
nismes d’introjection et de projection. À l’inverse, Winnicott reprend à son compte, 
de façon moins articulée, l’hypothèse de Glover, sans dogmatisme ni profession de 
foi, et innove bien davantage. Alors que Glover établit un parallélisme étroit entre 
le développement normal et la pathologie, localisant pour la névrose et la psychose 
des points de fixation dans telle ou telle formation de noyaux du moi, Winnicott 
s’attache au processus même d'intégration des noyaux du moi et établit une 
distinction essentielle entre non-intégration et désintégration. 


1. D. W. Winnicott, « Vues personnelles sur l'apport de Melanie Klein » in Processus de matu- 
ration chez Penfant, Payot, 1970, 

2. Se référant par exemple à l'élément agressif dans l'expérience instinctuelle la plus primitive, 
dès le début des mouvements du fœtus, Winnicott est amené à repenser, sans pour autant entrer dans 
un débat métapsychologique abstrait, la non-différenciation du moi et du ça. Cf. « L’agressivite et 
ses rapports avec le développement affectif » in De la Pédiatrie à la Psychanalyse, op. cit. 
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La non-intégration, état normal dans le développement, est à différencier de la 
désintégration, mécanisme pathologique, destruction de ce qui s’est élaboré, perte 
douloureuse de ce qui était acquis, accident provoqué, à titre de défense, contre la 
menace insupportable d’un retour à la non-intégration. Et le départ entre un état 
normal de non-intégration et un processus spécifique, irréversible, de désintégration 
ouvre une voie nouvelle, l'accès à travers l’analyse des « agonies primaires » à 
l’inimaginable, à l’inexploré. 

S’estompe alors, dans l'œuvre de Winnicott, la dimension temporelle, et d’une 
vision linéaire se dégage une perspective en profondeur plus riche de possibilités, 
Ainsi s'affirme l’ambiguïté féconde du terme « primary » que le français trahit. 
« Primitif », comme il est dit en anglais, mais aussi « primordial », ce que Winnicott 
pressent de l’autre côté, 

Déjà chez le nourrisson, note Winnicott, des états de non-intégration et de réin- 
tégration Coexistent sans dommage, pour peu que la mère se porte garante de l’unité 
du moi et de la réalité. Mais l'individu en bonne santé détient aussi, dans la crainte 
et le refus, cette capacité innée à devenir non intégré, dépersonnalisé (par manque 
de sommeil par exemple) et à sentir que le monde est irréel. C’est précisément cette 
aptitude de l’homme à ne pas adhérer de façon trop étanche, trop hermétique, à la 
réalité qui seule peut lui permettre d'inventer, de créer. Il lui faut une marge, du 
jeu, un espace ménagé. L’espace transitionnel, potentiel, Paire de créativité que 
Winnicott situe entre le moi et l’objet non-moi !, ne redoublerait-il pas cet espace 
autre que la reconnaissance d’un développement psychique fluide, labile, lui fait 
découvrir implicitement, l’espace entre le moi et le non-moi, au sens de non- 
encore-moi, là où quelque chose peut avoir lieu ?? 

La Genèse dit bien lunivers en négatif, avant l'apparition de la lumière et de la 
vie, avant la création de l’homme à l’image du Dieu Un : « Au commencement, 
Dieu créa les cieux et la terre, Or, la terre était déserte et vide; les ténèbres cou- 
vraient la surface de l’abîme et l'Esprit de Dieu planait sur les eaux. » Univers de 
désert et d’abime, occulté, au cours des âges, par un monothéisme triomphant et par 
l'affirmation d’une unité primitive du monde judéo-chrétien. 

C’est peut-être cet état de non-existence, d’absence, qu’Ernest Jones entrevoit et 
qu'il tente de cerner par le terme grec d’aphanisis qui lui fut tant reproché. Assimi- 
lée à l'angoisse de castration, la peur de l’aphanisis reste difficile à définir pour 
Jones. Le choix même du terme dit, selon lui, son intention de nommer une réalité 
psychique qui échappe au connu et qu’il érige, faute de mieux, en abstraction, en 
concept qui fut voué à ne pas être repris. « Ce terme est employé dans l’intention 


1. D. W. Winnicott, Jeu er Réalité, Gallimard, 1975. 
2. D. W. Winnicott, « La crainte de l'effondrement », in Figures du Vide, N.R.P. n° 11, prin- 
temps 1975. 
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de décrire intellectuellement un état qui, à l’origine, n’a aucune contrepartie idéa- 
tionnelle dans l’esprit de l'enfant, consciemment ou inconsciemment !, » La descrip- 
tion de l’angoisse primitive pré-idéationnelle, qu’il tente de rapprocher de l’angoisse 
automatique décrite par Freud, s'apparente davantage à celle des « agonies primi- 
tives » de Winnicott. Angoisses de vide, de mort, d’arrêt qui ne peuvent se dire qu’à 
travers la défaillance des organisations défensives qu’elles sous-tendent, celles de 
désintégration, de perte de la réalité, d'exploitation du narcissisme primaire. Car le 
moi immature n’a pu élaborer, intégrer, « métaboliser » ce qui a eu lieu entre le 
non-encore-moi et le moi, et l'expérience reste à vivre dans la peur et la fascination. 


* 


De même que Lewis Carroll entraîne Alice dans une zone de non-réalité, de non- 
existence, de l’autre côté du miroir, Winnicott, dans un renversement toujours pos- 
sible du processus de maturation, tente de sonder le vide, l’obscurité, le chaos origi- 
nel, tels qu’ils peuvent être vécus à travers la crainte de l'effondrement. Le texte 
posthume de Winnicott est bien l’aboutissement éclairé de la quête du négatif qui 
n’a cessé de parcourir son œuvre. Jalonnée de termes à préfixes privatifs qui 
marquent tout à la fois l’antériorité, l’absence et l’avers d’une réalité, elle révèle pro- 
gressivement comment le psychotique, mais aussi le poète, s’inscrivent en négatif 
dans la réalité. « Par l’intermédiaire de l'expression artistique, nous pouvons espérer 
rester en contact avec notre self primitif d’où proviennent les sentiments les plus 
intenses et même des sensations très aiguës, et nous sommes vraiment pauvres si 
nous ne sommes que sains ?, » 

La rencontre de la poésie et de la psychanalyse surgit toujours au point limite 
de l’analysable, dans l’approche d’une part obscure. La poésie, négatif de la psy- 
chanalyse? Comme si, même si l’on s’en garde, seul le positif était recevable. « Natu- 
rellement, écrit Winnicott, si ce que je dis comporte une parcelle de vérité, les poètes 
en auront traité; pourtant, les éclairs d’intuition qui traversent la poésie ne peuvent 
nous dispenser de cette tâche pénible qui est la nôtre : s'éloigner pas à pas de Pigno- 
rance sans qu'un but nous oriente *. » Freud ne disait pas autre chose. Si Winnicott, 
citant Keats, s’appuie sur la poésie pour aborder l’impensable, l’inimaginable que la 
psychanalyse doit approcher, en retour il donne accès à la poésie, à celle qui dit 
l'expérience poétique. Car le poète est familier de ce double mouvement de crainte 


1. D. W. Winnicott, « La peur, la culpabilité, la haine » in Théorie et Pratique de la Psychana- 
lyse, Payot, 1969. 

2. D. W. Winnicott, « Le Développement affectif primaire », in De la Pédiatrie à la Psychana- 
lyse, op. cit. 

3. D. W. Winnicott, « La Crainte de l'effondrement », art. cit. 
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et de fascination qui le fait s’abimer jusqu’au vertige dans les dangers de l’effondre- 
ment, du vide, de la non-existence. 


I dreamed my genesis in sweat of death, fallen 
Twice in the feeding sea, grown 

Stale of Adam’s brine until, vision 

Of new man strength, I seek the sun, 


Dans l'unité toujours renouvelée du poème, le poète connaît le double temps 
de l’événement non identifiable, advenu et à éprouver. « Cet événement, écrit Blan- 
chot à propos de la création d’une œuvre, n’arrive pas en dehors du temps, pas plus 
que l’œuvre serait spirituelle, mais par elle, arrive dans le temps un autre temps et, 
dans le monde des êtres qui existent et des choses qui subsistent, arrive, comme 
présence, non pas un autre monde mais l’autre de tout monde, ce qui est toujours 
autre que le monde ?. » 

Le poète est celui qui passe de l’autre côté, et qui s’ouvre, non sans risque, sur 
ce que Blanchot nomme « la profondeur élémentaire ». La poésie en effet surgit 
d’une faille, d’une défaillance, que signe le non-dit des mots. Et lorsque le poète 
poursuit le fantasme d’un poème unique, d’une langue unique, originelle (Ursprache), 
sans doute veut-il en finir avec l’expérience du chaos et de la confusion des langues. 
Mais renonçant au non-achevé, il se condamnerait au silence. 


LILIANE ABENSOUR 


1; J'ai rêvé ma genèse dans la sueur de ma mort, tombé 
Deux fois dans la mère nourricière, usé 
Dans la saumure d'Adam jusqu'à ce que, vision 
D'un homme à la vigueur nouvelle, je cherche le soleil, 
Dylan Thomas, traduction P. Reumaux, éd. Le Seuil. 


2. M. Blanchot, « La littérature et l'expérience originelle » in L'Espace Littéraire, Gallimard, 
1955. 
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L’homme s’agrippe au rebord de la fenêtre, suspendu au-dessus du vide, il 
s'accroche désespérément afin de pénétrer du regard l’intérieur de la pièce. Mais la 
vitre est embuée et sa main tremblante ne parvient pas à en effacer le voile : il est à 
l’intérieur. 

Les yeux fermés sur le divan, le patient tente désespérément de forcer la porte 
du souvenir, de se remémorer les événements. Perdu dans ce Heu étrange, il cherche 
un point d’appui dans son passé. Il est saisi d’angoisse et se sent glisser en arrière, 
comme s’il n’allait plus maîtriser son corps, lui, aujourd’hui si vertical dans ses réa- 
lisations et ses projets. 

« Au seuil d’un grand pays nouveau, sans titre ni devise, au seuil d’un grand 
pays de bronze vert sans dédicace ni millésime ? [...] » 

La première séance, pourtant si attendue, surprend toujours, suscite une 
angoisse profonde; si précisément fixée dans le temps, elle est vécue comme hors du 
temps; le lieu si ponctuel des rencontres en face à face est subitement indécis, sans 
contours, vaste ou confiné, étrange immobilité loin des rumeurs de la vie. Tout se 
mêle : lici et l’ailleurs, Pavant et laprès, seule l’émotion se situe, dans le corps. 
Cette résurgence de l’archaïque prive le moi de ses repères habituels, de ses appuis 
familiers. 

La première séance est privation du visage de l’autre, reflet rassurant de soi- 
même, sympathie encourageante. Au cours des premiers entretiens, le psychanalyste 
qu’on avait tant imaginé et tant investi avait pris visage. Les premiers « rendez- 
vous » étaient empreints d’une excitation contenue ou même paralysante, ou encore 
marqués par une déception : la réalité n’était pas conforme au visage attendu. Le 
psychanalyste est investi à l'avance de tant d’espoir et de confiance : « L’histoire 
commence bien avant qu'aucun rendez-vous ait été pris », disait Georges Favez ?. 


1. Saint-John Perse, Vents, II, 2, Bibl. de la Pléiade. _ 
2. G. Favez, « Le rendez-vous avec le psychanalyste », in Etre psychanalyste, Dunod, 1976. 
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La première séance qui prive du visage de l’autre, à l’encontre de toute confron- 
tation humaine, est un traumatisme, Mon expérience rejoint là celle de John Klau- 
ber! : « Le début de l’analyse doit être décrit comme un traumatisme. » Le patient 
perd la relation préalable avec Panalyste, eye to eye, ego to ego, comme l’enfant 
tétant le sein de sa mère ou les amants faisant l’amour. C’est une expérience d’im- 
puissance du moi parce qu’il est subitement confronté à un excès de stimuli, c'est- 
à-dire à ses fantasmes inconscients. Il est rassuré par la capacité de l’analyste à 
accepter et à comprendre ses sentiments, mais le patient allongé là et l’enfant qui 
est en lui, se trouve, pour la première fois sans doute, devant le miroir de lui-même : 
ça stagne ou ça défile, comme on dit des souvenirs de celui qui va mourir. Ou bien 
la vitre est embuée, il y a un dehors et un dedans, un sentiment d’impénétrable, 
comme si le patient ne pouvait avoir accès à sa réalité interne. Le danger ressenti 
par les patients « borderline » est d’être envahi par les fantasmes, sous l’emprise de 
la toute-puissance attribuée à l’autre, ou même confondu avec lui. Ces angoisses 
archaïques sont, à mon sens, toujours réactivées par la situation inusitée que repré- 
sente le « setting » analytique, et elles s'expriment discrètement ou massivement. 

Une femme avoue sa peur : « J’ai peur de m’allonger, d’en dire trop, de ne plus 
être moi. » Sa peur l'empêche de penser. Mais elle a fait un rêve : « J’enlevais les 
bandelettes à deux poupées, après, je devais les remettre. » 

C’est le monde du tout ou rien : abandon ou effusion, chute dans le vide, ou 
bien-être total, présence menaçante ou plénitude heureuse. Une des constantes, c’est 
la disproportion : des corps, des images, des positions respectives. Le patient se sent 
enfant dans la main du géant. Tout est conte : l’espoir d’une métamorphose, si secrè- 
tement gardé dans l’enfance, la crainte d’une transformation hideuse, les angoisses 
de disparition. C’est qu’en effet, la suppression du face-à-face réactive en chacun des 
fantasmes et des craintes, un mode de pensée primaire. La parole et le récit sont alors 
défensifs, les associations rationnelles et les certitudes habituelles cherchant à recou- 
vrir un vécu archaïque où la magie commande à la pensée. 

Mais le divan n’est pas toujours un « lit de ténèbres » ?, et l’archaïque n’est pas 
l’angoisse seule. Le bien-être, la beauté du jour, la qualité du silence, la poésie d’un 
mot, l’éclairage insolite, le calme d’un matin peuvent également être goûtés, non dits, 
mais occasion de rencontre entre les deux personnes en attente. C’est à la fois la 
relation transférentielle et le cadre, plus précisément le lieu et sa permanence, qui 
lient ces représentations de choses. C’est l’amour pour l’analyste, la bonne relation, 
qui lie tous ces processus archaïques, Le lieu est une surface d'inscription intermé- 
diaire qui lie des images d’abord morcelées. Le creux du divan est à la fois refuge 
précaire et sûr, avant qu’une relation puisse s'établir avec l’analyste. 

1. J. Klauber, « Some little described elements of the psycho-analytic relationship and their 


therapeutic implications », in {nt. Rev. Psycho-Anal., 328, 3, 290, 1976. 
2. W. Styron, Un lit de ténèbres, Gallimard, 1953. 
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Que faire, en effet, de toute cette attente excitée? Quels repères placer pour assu- 
rer son identité? À quelle défense faire appel pour se poser face à ce personnage 
tellement surinvesti? Comment répondre à cette angoisse de ne plus pouvoir interro- 
ger le visage de l’autre? 

Le premier travail du patient est d’assurer ses frontières, d’établir ses limites 
et les rivages de la rencontre. C’est pourquoi il « s’analyse », il raconte son histoire, 
son « roman original » !. 

Mon intention est d’essayer de montrer quelle utilisation, dans cette situation 
nouvelle, le patient peut faire du lieu de l'analyse, quelle fonction joue le « cadre », 
et plus précisément le lieu de l’analyse par rapport aux fantasmes archaïques réacti- 
vés et aux phases régressives paranoïde-schizoïde et dépressive. 

L’homme ou la femme est étendu là, paisible; il faut qu’il soit paisible, c’est la 
règle : ne rien faire et tout dire. Renoncer à l’action, se reposer sur quelqu’un : quel 
danger pour tous ceux qu’un rien de tendresse ferait glisser vers la nostalgie de Pen- 
fance. 

Ce n'est qu’artificiellement que j’isolerai le cadre de l'analyste : la présence de 
la personne de l’analyste, sa compréhension, la mémorisation des séances et la liai- 
son qu'il assure entre elles, sa capacité d’identification avec le patient, l’interpréta- 
tion du fantasme et la reconnaissance d’une réalité, tous ces éléments de la rencontre 
analytique sont essentiels. Ce n’est que pour les besoins de cet article qu’ils servi- 
ront de... cadre à ce que je voudrais mettre en lumière. 

La nouveauté de la situation, l’inconnu de la relation, les angoisses paranoïdes 
qui sont alors réactivées suscitent des défenses primaires et des désirs intenses : ava- 
ler, téter les mots de l'analyste, s'accrocher à ses paroles, entrer dans son corps pour 
le contrôler et conjurér la destructivité projetée en lui, maîtriser la situation par la 
parole, la discussion ou les tentatives de faire agir l’analyste, c’est cet enchevêtre- 
ment pulsionnel qui caractérise, pour moi, l’archaïque. La désorientation dans le 
temps rend difficile la liaison par les processus secondaires : ce qui est d’un autre 
temps et d’une structure archaïque ne peut être pensé selon les modalités rationnelles 
secondaires. Le lieu joue alors un rôle intermédiaire. 

« … Et voici d’un autre âge, ô Confesseurs terrestres — Et c’est un temps 
d’étrange confusion, lorsque les grands aventuriers de l’âme sollicitent en vain le 
pas sur les puissances de la matière [...] nous cherchons, dans l’amande et l’ovule et 
le noyau d’espèces nouvelles, au foyer de la force l’étincelle même de son cri?! » 

Qu'il existe un noyau, un ovule à féconder, c’est une théorie de l’analyste et 
c’est son propre fantasme ?; qu’il cherche à penser en termes génétiques ou en termes 


1. N. Berry, « Le roman original », N.R.P., n° 19. 

2. Saint-John Perse, déjà cité, Pléiade, pp. 220-221. 

3. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du 
fantasme », in Les Temps modernes, n° 125, 1964. 
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d’organisation, à lier, à comprendre, à organiser ce qui survient, c’est sa propre 
défense, L’archaïque suscite toujours un retrait, comme la folie : le fou, c’est toujours 
Pautre. Au contraire, c’est le plus souvent la sympathie, le sentiment d’un même 
qui avait constitué les préliminaires en face à face. Plus tard, l’analyste, intimement, 
profondément confronté à cette situation inusitée aussi pour lui, provoqué dans ses 
profondeurs archaïques, prend distance. Aussi les fantasmes des premières séances 
peuvent-ils passer inaperçus ou bien donner lieu à des formations réactionnelles : la 
pitié, un surinvestissement d'intérêt; ou bien encore l’analyste pourrait s’embar- 
quer : on part à la dérive, loin des rivages connus, c’est un plaisir du Ça, méprisant 
les nécessaires prudences du Moi. Plus souvent, la peur de ne pouvoir faire revenir 
le patient d’une position trop archaïque porte à trop penser. À l’origine de toute 
pensée, aussi élaborée soit-elle, il y a toujours un fantasme de l’origine. 

L’analyste ne peut travailler qu’en opérant un clivage fonctionnel de son Moi : 

— chercher à comprendre, tenir le gouvernail, même si la tenue est lâche, 
imperceptible. Conserver les matériaux apportés, les ranger, et cela se fait sans 
concertation consciente; ménager les vivres pour la traversée : que l’autre ne les 
jette pas par-dessus bord et qu’il n’offre pas tout le premier jour. 

— se laisser dériver, au gré des fantaisies du patient et de ses propres associa- 
tions, se laisser porter par elles, les suivre au rythme du courant : aucun moteur à 
appeler à l’aide, il faut suivre le vent. 

— il ne peut prendre les rames, se dégager des marécages, encore moins ramer 
à contre-courant, ce qui serait endoctriner le patient, lui créer un « faux-self » 
analytique. 

Il prête une partie de son Moi, il préserve une partie pensante, il admet quelques 
infiltrations : c'est dans l’après-coup des séances qu'il saisira parfois le caractère 
inhabituel de son fonctionnement : là réside le contre-transfert suscité, imposé par 
le patient, révélateur de son fonctionnement et des fantasmes qui le sous-tendent. 
L’analyste, à son insu, a intériorisé une ou plusieurs fonctions internes du patient : 
il est le même et l’autre à la fois. 

La porte s’ouvre et se referme jour après jour. La même personne accueille et 
s’assied, toujours à la même place, et le divan se creuse du même pli familier. Les 
couleurs, toujours les mêmes, et les objets posés sont immobiles. Seul l'éclairage 
changeant du jour pose son cachet de réalité, impose sa mobilité. Les murs recueillent 
les paroles et la fenêtre protège, filtrant la vie du dehors. Seul, un changement aussi 
infime soit-il dans l’ordre du lieu en fait percevoir la stabilité. L'étrange se fait 
peu à peu familier : on reconnaît les objets, on reconnaît les personnes, on se reconnaît 
identique à soi-même à travers les changements. Un sentiment d'identité s’ebauche : 
identité du lieu, identité de l’autre, identité de soi à travers les changements et la 
répétition. 
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La frise au-dessus de la fenêtre, aux bords arrondis, forme des petits pains 
qu’éclaire le soleil oblique. Petits bonshommes, ils se mettent à bouger, tous animés 
d’un même mouvement d'ensemble. Leur visage prend tout le dessin et leur bouche 
dit un « oh » arrondi. Le rond n’est plus qu’une bouche ronde, tout entière ouverte, 
Le patient cligne des yeux et s’endort. 

Apres l'interruption du week-end, sous la lampe du soir, il s'agite, angoissé. 
En arrivant, il s’est fait tout petit, puis très grand, pour me faire peur. Il a ri de 
me surprendre ainsi, Maintenant, dans la pénombre, il voit les supports de la tringle 
à rideaux comme autant de fusils dirigés contre lui. 

Il est tout petit, la mère, très grande, armée de tous les pénis dangereux volés 
au père. Dans l'actualité de la séance, le patient a tenté de maîtriser son angoisse 
en renversant les rôles : c'était moi qui aurais peur et serais petite, Mais cette mise 
en acte a échoué et, dans la séance, il retrouve son angoisse, le sentiment d’une 
disproportion, d’une menace qu’il ne pourra conjurer et il projette cette angoisse 
sur un objet de la pièce. 

Dans la situation d'angoisse persécutive et la crainte du morcellement, les 
objets qui appartiennent au cadre, les surfaces éclairées, le lieu est utilisé comme 
surface de projection des fantasmes. C’est une façon pour le Moi d’administrer son 
angoisse : il ne se laisse pas envahir, il projette sur l'extérieur. Comme l’a montré 
M. Klein, l’angoisse d’être détruit et de tomber en morceaux résulte du manque de 
cohésion du Moi!. En projetant son angoisse sur le lieu familier, le patient prend 
distance vis-à-vis de l’analyste et retrouve une relative cohésion. Il tente ainsi de 
maîtriser des pulsions agressives dangereuses pour l’autre et, par rétorsion, pour 
lui-même, en les dérivant sur les objets et les surfaces perçus : c’est la table qu'il 
voudrait mettre en morceaux et jeter par la fenêtre, l’analyste est indemne. 

Dans la séance précédente, la vision des bonshommes, animés d’un mouvement 
d'ensemble, figurait un début de cohésion du Moi. Celle-ci, précaire, fut momen- 
tanément rompue par l'interruption du week-end. En fait, ces projections sont pro- 
jections des fantasmes libidinaux et agressifs dirigés vers l’analyste. Mais le cadre 
permet une distanciation et un dégagement par rapport à la relation transféren- 
tielle. La stabilité du cadre permet aussi de reconnaître les fantasmes comme siens 
et la permanence des objets assure une distinction entre le fantasme et la réalité. 
Ainsi le lieu joue un rôle d'intermédiaire, neutralisant les pulsions agressives ou 
libidinales trop intenses, dirigées vers l’analyste. IE permet un transfert latéral. 


1. M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes », 1946, in Développements de la 
psychanalyse, P.U.F., 1966. 
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D’abord étrange et inquiétant, il devient peu à peu familier et rassurant, investi 
comme partie du Moi : le lieu joue un rôle de support narcissique. Il est donc investi 
à la fois de pulsions libidinales et narcissiques. 

Il en est de même de l’histoire qui se raconte au fil des séances : quand la chro- 
nologie dans le temps est perdue, le lieu s’offre comme repère : lieu du souvenir- 
écran, qui cache et révèle à la fois toute une dynamique interne, figé dans l’espace, 
mais si mobile dans la description qui en est donnée et répétée, les modifications de 
détails métaphorisant les mouvements pulsionnels, les levées de refoulement, la 
reconnaissance de l’arrière-plan, aménagement de passages dans d’autres lieux 
symbolisant une liaison nouvelle entre des parties du Moi auparavant clivées. 

Ce qui ne s’est pas inscrit dans le temps de l’histoire, s’est inscrit dans un lieu 
{ou dans un lieu du corps) : le lieu métaphorise une dynamique interne, écran obtu- 
rant ou scène dévoilée, mouvement vers ou retraite. Il n’y a pas de déroulement 
dans le temps pour l'inconscient, aussi les lieux s’offrent-ils comme surfaces d'ins- 
cription des fantasmes, refuges des plaisirs interdits, métaphores des conflits internes, 
cachette pour les traumatismes. 

C’est parce que les lieux sont si fortement investis, pour toutes ces raisons, 
qu’à la faveur de la levée du refoulement, il arrive qu’on se souvienne d’une 
chambre oubliée. Ainsi la reconstruction de la maison natale précède et accompagne 
la reconstruction de l’histoire. 


* 


On peut penser que l’enfant très jeune fonctionne ainsi. À partir du moment 
où le phénomène des « yeux de poupée » disparaît, l'enfant, vers deux mois, suit 
des yeux l’objet ou la mère qui se déplace !. Puis il fixe sa main et commence à 
observer activement. Cette capacité d'observation, conditionnée par le développe- 
ment neurologique, est essentielle, car elle permet à l’enfant une élaboration pri- 
maire de ses fantasmes. « Les fantasmes primaires s’expriment au moyen de pro- 
cessus psychiques très éloignés des mots », dit Suzan Isaacs?, Chez l'enfant très 
jeune, la vision remplace le mot et dans le rêve, la chose dit le mot. Les fantasmes 
s'organisent au moyen des images, certains objets devenant des objets de prédilec- 
tion. Je pense aux petits globes transparents dont parle M. Tournier *. A l’origine 
toutes les choses sont « fantastiques » : animées, démesurées, changeantes, elles se 
transforment et ont leur existence propre. Le plaisir de ce spectacle peut être partagé 


1. C. Koupernik et R. Dailly, Développement neuro-psychigue du nourrisson, P.U.F., Paideia, 
1968. 

2. S. Isaacs, « Nature et fonction du fantasme », in Développements de la psychanalyse, P.U.F, 
1966. 

3. M. Tournier, Le vent Paraclet, Folio, Gallimard, 1977. 
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avec la mère ou rester inconnu d’elle, à la différence du plaisir et de la fonction 
remplie par « l’objet transitionnel », décrit par Winnicott. 

Les fantasmes s’expriment par une sélection perceptive, une captation par le 
regard, une reprise de l’objet par la perception visuelle. On peut donc, à cette 
époque, décrire des mécanismes de défense et d'élaboration très primaires : 

— la poursuite par le regard, comme moyen primaire d’appropriation, d’absorp- 
tion. 

— le détournement du regard, comme tentative d’annihilation magique de 
l’objet menaçant, Cette possibilité (qui suppose la perte du réflexe archaïque des 
yeux de poupée) constitue la base du mécanisme primaire du déni, puis de la néga- 
tion. Ces deux mécanismes, poursuite et détournement, répondent à la notion de 
clivage de l’objet décrite par M. Klein. 

— la reprise active de la perception et l’observation constituent une prise de 
distance par rapport à la mère. 

Le cadre, le lieu d'environnement, ses surfaces et ses objets constituent une 
surface de projection d’une topique archaïque : le plaisant-non plaisant constituant 
une différenciation du Moi à partir du Ca. L'enfant projette au-dehors un ressenti 
corporel et viscéral qui risquerait autrement de l’envahir. Il trouve, dans le lieu, 
à figurer son plaisir et son angoisse, sans avoir nécessairement recours à la mère. 

La reconnaissance visuelle de l’environnement inanimé permet peu à peu à 
l'enfant de distinguer le familier, le connu, de ce qui est étrange, inconnu, À partir 
de quatre mois, le bébé vit comme une expérience de plaisir le retour à la maison; 
lorsque le temps d’éloignement a été assez court, il reconnaît sa maison et ses 
objets. Ses manifestations de plaisir sont alors aussi saisissantes pour l’observateur 
que peut l’être l’angoisse, dite des « huit mois », décrite par Spitz, devant le visage 
étranger. De retour à la maison, l'enfant gesticule et gazouille, il reste éveillé, rit 
et regarde intensément les objets, les murs, tout son environnement familier; il 
reconnaît son lit et son plaisir est souvent très intense. De quatre à dix mois, ces 
réactions de plaisir sont très évidentes. 

C’est pourquoi il y a lieu de distinguer la mère et l’environnement inanimé, 
la maison : ils sont différemment investis et répondent à des fonctions différentes. 
L'enfant qui reconnaît sa maison, lâche le regard de sa mère, se détache de ses 
bras, oublie même sa présence, et s’absorbe tout entier dans l’observation et la 
reconnaissance du lieu connu. Son activité d'observation est une ébauche d’auto- 
nomie par rapport à la mère. 

Ces lieux et ces objets sont fortement investis de libido narcissique puisqu'ils 
sont reconnus comme familiers, c’est-à-dire faisant partie du Moi. Ce n'est que 
progressivement qu’ils se dessinent en non-Moi. Mais ils sont également investis 
de libido objectale : c'est parce qu’ils sont lieux de plaisir avec la mère — et avec le 
père — qu’ils sont si fortement investis : lieux des soins corporels et des échanges 
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avec la mère, ils deviennent familiers parce qu’ils sont lieux de plaisir, C’est ainsi 
que, dans l’environnement, le lieu, s’intriquent les pulsions libidinales et narcis- 
siques. Au contraire, les enfants perpétuellement changés de maison s’agrippent à 
leur mère, n’explorent pas le cadre, et restent désespérément, narcissiquement atta- 
chés à leur première maison. 

Le lieu d'environnement, dès les premiers mois, permet une expérience de déga- 
gement de la relation d'amour et de haine à la mère, d’une part parce qu’il est uti- 
lisé comme surface de projection des fantasmes, d’autre part lorsque l’enfant utilise 
activement son regard pour l’explorer et l’investir sur un mode narcissique. Freud 
lui-même montrait une insistance particulière à prendre en compte la mémoire 
visuelle !, Si Penfant trouve dans le lieu familier le support narcissique que repré- 
sentait d’abord la mère, il peut partiellement se dégager de l'emprise de celle-ci. 

Lorsque Winnicott parle de l’environnement, par exemple à propos de l’inté- 
gration du Moi?, c’est toujours exclusivement en référence à la mère {parce qu’en 
référence à la situation de consultation), à sa façon de tenir l’enfant, holding, à 
sa façon de le soigner, handling, jamais en référence à l’environnement plus large 
et en particulier à la maison. Il semble pourtant que la maison soit très fortement 
investie dès les premiers mois et que les angoisses de départ et de séparation ne se 
réfèrent pas seulement à l'expérience de séparation et d'abandon par la mère, mais 
aussi à la perte de l’environnement familier. A la détresse de séparation s’ajoute 
le désarroi de ne plus se trouver dans le lieu connu et aimé. 

Lorsque M, Mahler décrit le processus de séparation-individuation de l’en- 
fant par rapport à la mère, elle le décrit à partir des observations faites dans un 
cadre neutre par son équipe, Aussi ne peut-elle tenir compte des expériences plus 
précoces de l’enfant dans son cadre familier. La maison, lieu d’exploration par le 
regard, lieu de projection des fantasmes, constitue, bien avant l’exploration motrice 
que l’acquisition de la marche rend possible, une expérimentation de la séparation. 
La théorie de M. Mahler, il est vrai, semble exclure de l’expérimentation de l’enfant 
toute la fantasmatique. 

Le cadre analytique, le lieu familier des séances, remplit peu à peu la même 
fonction, pour autant qu’il est parfaitement stable. Une analyse qui se déroulerait 
en différents endroits susciterait sans doute beaucoup plus d’angoisses archaiques 
et laisserait le patient impuissant face à un analyste surinvesti. 

Tous les analystes ont fait l’expérience de l’effet de leurs déménagements sur 
leurs patients : le nouveau lieu est critiqué et refusé, angoissant pendant un temps, 


1. S. Freud, « Le Moi et le Ca», 1923, 

2. D. Winnicott, « Intégration du Moi au cours du développement de l'enfant » (1962), in Pro- 
cessus de maturation chez l'enfant, Payot, 1970. 

3. M. Mahler, F. Pine, A. Bergman, La naissance psychologique de l'être humain, Payot, 
1975. 


LA MAISON PASSEE PRESENTE 187 


et suscite parfois des mouvements régressifs, l’ancien lieu étant investi, après coup, 
comme paradis perdu, objet perdu, impossible retour à l’enfance. Le lieu de l’analyse 
reste investi longtemps après la fin de l'analyse, lieu immuable de nouvelles ren- 
contres, et peut-être sa représentation aide-t-elle le patient à faire son deuil de 
lanalyse. Le lieu en reste permanent, quand les traits du visage de l’analyste se 
sont un peu estompés,. 

Les rénovations peuvent donner lieu aux mêmes chagrins, apparemment décon- 
certants. J’avais ainsi modifié les couleurs de mon bureau au cours d’un week-end : 
tel qu'il était, avec des roses et des bleus soutenus, je le trouvais gai et accueillant. 
Le lundi matin, ma première patiente s’effondra en pleurs. Son chagrin et son 
désarroi dépassaient de beaucoup, par l’intensité, la jalousie œdipienne à l’égard 
du plaisir que j’avais pu prendre en son absence. C’était une détresse profonde, un 
sentiment de perte, un désarroi total que les mots ne pouvaient exprimer. Je me sentis 
très coupable, comme si je lui avais manqué, et je pensai aussitôt à tous les 
déménagements qu’elle avait dû subir, enfant. Sa mère était très déprimée et 
ma patiente, enfant, se retrouvait errant subitement dans un couloir inconnu, ne 
sachant quelle direction prendre. La dépression de la mère ne me paraissait pas 
avoir pu, à elle seule, faire cet effet sur ma patiente et je compris alors combien 
la maison familière pouvait avoir eu une fonction de soutien narcissique et main- 
tenir un lien vivant en elle avec la mère auparavant aimante. 

De même que l’environnement inanimé se distingue de la mère, le cadre de 
l'analyse, son lieu, se distingue pour un temps, de l’analyste. Si, comme le dit Freud, 
ce que le patient dit du mobilier de l’analyste, c’est de celui-ci qu’il le dit !, le cadre 
de l’analyste se trouvant confondu avec la personne, il en est en même temps ou à 
d’autres moments distinct : il est désexualisé, et c’est en ce sens qu’il est neutre, il 
sert de distance, de médiation émotionnelle, il permet au patient une perception 
de soi, dans les moments où celui-ci est tellement pris dans le transfert, constituant 
alors un support narcissique nécessaire, un lieu de refuge. Il peut ainsi être objet de 
transfert latéral : c’est un lieu pour être seul dans le sens de Winnicott ?, c’est un 
arrière-pays vers où se replier si les tensions ont été trop fortes. Il sert de « barrière 
de contact », de protection contre l’agir et l’envahissement pulsionnel : les pulsions 
n’excèdent pas leur contenance, il y a des limites aux intrusions internes et externes, 
comme l’a bien montré André Green *. 

Peu à peu, le bureau de analyste est reconnu comme appartenant à sa réalité 
et investi comme lieu d’une rencontre entre deux personnes, chambre de la confi- 
dence, témoin de la confiance et lieu de rencontre avec soi-même. 


1. S. Freud, De la technique psychanalytique, P.U.F., 1953. 

2. D. Winnicott, « La capacité d'être seul », 1958, in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 
1969. 

3. À. Green, «La double limite », N.R.P., n° 25. 
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Si le lieu est un support narcissique et un lieu de projection d’une topique 
archaïque, il est aussi libidinalement investi, H est dédoublement de l’analyste, 
symbolisant le corps maternel contenant. Il est ainsi, à tous ces titres, une réactuali- 
sation de la maison natale avec tout ce qu’elle a pu et peut encore représenter. C’est 
le regard qui l’investit, l’explore. Comme Didier Anzieu a décrit un « Moi-Peau » !, 
peut-être pourrait-on décrire un Moi-Regard, dont la fonction première est de servir 
de défense par rapport aux angoisses paranoïdes, Il définirait un Moi rudimentaire 
dont les fonctions ne peuvent se dire, mais peuvent se décrire : fixer, scruter, compa- 
rer, se détourner, chercher, explorer, suppléer à l'absence. Si les limites acquises 
sont d’abord de contact, au cours du processus de défusion d’avec la mère (Anzieu), 
c’est par le regard que l’enfant étend sa maîtrise sur le monde. Le regard voit ce 
qui est perceptible, il voit aussi l’image évanouie dans l'absence : la mère est tou- 
jours assise sur la chaise qu'elle vient de quitter. 

La maîtrise par le regard assure peu à peu les distinctions : 

— animé-inanimé, 

— loin-près, 

— Moi-non-Moi, 

— familier-étranger, 

— et une différenciation du Moi à partir du Ça. 


Ouvrir ou fermer les yeux? Les yeux fermés protègent du regard de l’autre. 
Deux yeux fixes effraient quoi qu’on fasse, 

Croiser ou agiter les mains. Le corps de sainte Bernadette reposait, les mains 
croisées. « Tu lui ressembles », lui disait-on, signant un arrêt de solitude inéluctable. 

Les bruits, tout un jardin de bruits : le chant des oiseaux, l’aboiement d’un 
chien, le retour d’une voiture, le froissement de ma robe. La journée est calme et 
la jeune femme s’abandonne au repos. Moi aussi, j'éprouve ce moment comme une 
pause dans le récit déjà entamé. 

Les odeurs : odeur du chèvrefeuille et des pins, odeur des pains tôt apportés 
dans les matins d'autrefois. Soudain la jeune femme est plongée dans le passé, elle 
éprouve un sentiment de plaisir à retrouver des souvenirs et des souvenirs de fan- 
tasmes. Le sentiment d'intimité prolonge la connivence du face-à-face : je l’avais 
vue pendant six mois à visage découvert, regard contre regard, vivante dans 
ses mimiques et dans ses mots : une présence. Il semblait que son destin fût d’être 
abandonnée après un temps de confiance réciproque, ainsi de sa vie, ainsi de sa 


1. D. Anzieu, « Le Moi-Peau », N.R.P., n° 9. 
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relation avec sa mère dans l’enfance, ainsi d’une première « analyse ». Le face- 
à-face lui avait donné le temps de s’assurer de ma « fiabilité ». La connivence s'était 
poursuivie dans le sentiment d’un trop de réalité qui empêchait chacune d’associer 
et de voir d’autres visages que les deux nôtres confrontés. Nous saurions plus tard 
pourquoi ce fut six mois après les « premiers entretiens ». 

La jeune femme éprouve un sentiment de bien-être, elle se sent pleinement pré- 
sente, dans l'instant, dans une non-solitude. « Ici, c’est à ma mesure, ni trop grand, 
ni trop exigu et j’aime bien vos couleurs. » Son plaisir à être la m’évoque le « plai- 
sir de soi » décrit par Searles, il est vrai brièvement !. Plaisir de soi archaïque, sans 
distinction de l’objet, pas trop intense et donc sans la crainte d’une perte ou d’un 
abandon. Il n’y a pas d'énergie à perdre pour neutraliser la destructivité, pas de 
défense à mobiliser pour faire taire les angoisses. Plaisir à se reconnaître soi-même 
dans une certaine cohésion non ambivalente, totalité significative de la position 
depressive décrite par M. Klein. La sensation d’aise de son corps, de plaisir dans 
le lieu ressenti comme accueillant m’évoque le plaisir du bébé retrouvant sa mai- 
son après un temps d’éloignement. 

La patiente a rêvé : « La pièce était sombre, le divan à l’envers, les objets en 
désordre; vous étiez vieille et vous aviez recouvert le divan d’une couverture grise. 
Soudain, il y avait beaucoup de monde, beaucoup de bruit, et vous écourtiez la 
séance. » 

Dans ce cadre déjà bien structuré, ce lieu déjà investi, cette relation fortement 
établie, la patiente peut, dans son rêve, aborder la phase dépressive et commencer à 
l’elaborer dans la séance. Le rêve est un étonnant « envers » de son vécu dans la 
séance. Elle évoque alors sa maison natale, tantôt pleine et tantôt vide, les absences 
répétées de sa mère et sa propre angoisse qu’elle ne revienne pas, le désordre, le lieu 
des lavages. 

Toute sa vie, elle a lutté contre la dépression et l’angoisse d'abandon, « femme 
de fer » faisant face à toutes les déceptions. Elle est arrivée là, comme au bout du 
monde, voyageuse harassée par une course effrénée dans l’effort pour survivre. Elle 
peut enfin se reposer, se laisser aller à la régression, dans les odeurs, les images, et 
les sons mêlés du présent et du passé. Le sentiment de bien-être et de confiance assuré 
par les séances en face à face, lui permet de reconnaître en elle ses pulsions destruc- 
trices, sans crainte de rétorsion ou de persécution externe ou interne : C’est avec ma 
compréhension de sa souffrance qu’elle s’écoute elle-même. Elle peut évoquer en 
ressentant la haine passée, le visage du frère bousculé, les yeux abîmés, la photo 
déchirée, les objets qu’elle a, le matin même, jetés. Elle peut compter sur sa propre 
capacité de réparation. Elle perçoit ma présence et peut penser ses deuils, le lieu de 


1. H. Searles, « A propos de la symbiose thérapeutique : le patient comme thérapeute symbio- 
tique », in Le contre-transfert, Gallimard, 1981. 
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l’analyse contribue à lui permettre de se sentir entière, support narcissique provi- 
soire, comportant le plaisir de se retrouver dans son intégrité. 

Dans les rideaux, elle voit un visage, un de ces visages aux yeux sans regard 
comme en peignait Modigliani; un ami lui en a offert une reproduction. Je dis « c’est 
une rencontre », pensant à lami, au visage sans regard, à la séance présente. La 
couverture a été enlevée et la patiente peut faire face à la phase dépressive. Elle me 
voit vieille mais peut éprouver du plaisir : la réparation est en cours, elle met de 
Pordre dans son passé, elle met à jour ses sentiments pour sa mère. 

Le lieu de l’analyse est totalement investi, la patiente s’y sent à l'abri. Le cadre 
est indestructible : on peut dire ses haines destructrices, imaginer l'absence, voir le 
monde à l’envers. Sa permanence permet la réintrojection des fantasmes et des pul- 
sions, sans craindre de se croire en morceaux. Le lieu de l'analyse représente, dans 
le rêve, la réalité psychique interne, un dedans qui ne risque pas d’être détruit. Le 
lieu de l’analyse symbolise aussi l’analyse elle-même en train de se faire, tandis que 
la maison natale se dessine plus précisément. La stabilité du cadre, sa permanence, 
est absolument nécessaire au voyage analytique. 

Une situation opposée se trouve décrite par H. James! : l'héroïne, enfermée dans 
sa cage, ne peut vivre ses affects que par l’intermédiaire des télégrammes qu’elle 
envoie, près ou loin, au nom de ses clients. Elle ne peut dire que cela : « Ce que 
j'aime, c’est de pouvoir les haïr. » Elle n’a pas de lieu propre où puisse se tisser un 
lien. 


k 


Dans Pespace éloigné du champ de vision du bébé, la voix de la mère lui par- 
vient, prolonge sa vision, et crée une troisième dimension. La maison n’est plus seu- 
lement une surface d'inscription, elle est un contenant, et un lieu d'exploration pos- 
sible. L’enfant entend, et alors attend, anticipant le plaisir. Ainsi La maison se fait-elle 
liaison entre la chose vue et le mot dit, 

Plus tard, de sa maison, il connaîtra les recoins, les cachettes possibles pour son 
plaisir, les odeurs, les secrets d’un grenier, où d’autres, avant lui, ont rêvé; il ouvrira 
des malles, retrouvera des habits, et peut-être se reconnaîtra-t-il dans la photo 
jaunie d’un grand-père inconnu. L’exterieur de la maison aura pris figure familière, 
silhouette aimée qu’il évoquera dans ses voyages au loin ou ses errements intérieurs. 
Ce sera le désarroi, le chagrin, l’arrachement, s’il doit un jour quitter définitivement 
la maison natale ou ce qui en tient lieu. 

La maison natale tient une place considérable dans notre vie imaginaire : nous 
y retournons dans les moments de crise ou de deuil, ou bien son image surgit au 
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hasard d’une odeur, au bruit d’un volet qu’on ferme. C’est tout un écheveau de 
pensées, de fantasmes, de rêveries qui suit, toute une richesse oubliée, Nous ne la 
quittons jamais tout à fait, la maison de notre enfance, ses objets nous accom- 
pagnent et nous reprenons souvent la promenade qu’enfant trébuchant sur les obs- 
tacles, nous avons entreprise, nous éloignant du regard de notre mère. C’est en effet 
nous-même que nous y retrouvons et le plaisir narcissique de cerner des contours ou 
d’errer dans des détours. Retrouvailles essentielles tout au long de notre vie, renfor- 
çant notre sentiment d'identité, gratifiant notre narcissisme et l'assurance de notre 
autonomie, 

Ce sont de telles retrouvailles que décrit dans sa nouvelle, « Le coin plaisant », 
Henry James, nouvelle si richement commentée par D. Anzieu !, après A. Green ?, 
« Il a pu passer outre à l’interdit de connaître un secret sur soi-même », dit Anzieu, 
et C’est ainsi que « Le coin plaisant » est, pour lui, mise en scène d’une crise créa- 
trice. 

On trouvera un pèlerinage à la maison natale dans l’œuvre de presque tous les 
romanciers, évidente comme la longue description de The Farm de Bromfield, ou 
suggérée, impliquée, dans toutes les descriptions de demeures chez d’autres, de Balzac 
à Giono, en passant par H. Hesse. Dans la littérature contemporaine, la descrip- 
tion minutieuse des lieux tient parfois le rôle de l’intrigue : M. Duras, Robbe-Grillet 
nous en donnent des exemples. Djinn, fantaisie sur les conjugaisons, donc sur les 
temps, est aussi une fantaisie sur les lieux retrouvés. 

De telles descriptions sont à dominance, tantôt de gratitude, tantôt de solitude. 
Ou encore, ce peut être une maison idéale que le romancier nous incite à construire 
en nous-même. 

Ce pèlerinage ne manque pas dans l'analyse, mais l’exploration de la maison 
natale reflète plus la réalité psychique interne que la réalité externe, les conflits 
intra-psychiques que les scènes réelles dont elle a été le théâtre. 

S'il y a plaisir à retrouver le souvenir de la maison, comme support narcis- 
sique qui comporte la continuité dans le temps, il y a aussi plaisir de la reconstruc- 
tion qui témoigne de la capacité à réparer le corps de la mère. Mais si es lieux, mai- 
sons, jardins, champs, représentent une spatialité corporelle comme l’a montré Sami 
Ali 5, ils racontent aussi toute une histoire d'amour et de haine, de conflits, d'union, 
de rencontres avec les personnages de l’enfance. Ils sont métaphores des désirs et 


1. D. Anzieu, « Une allégorie de la création littéraire, “ Le coin plaisant * d'Henry James », 
in Le corps de l’œuvre, Gallimard, 1981. 

2. A. Green, « Le double fantôme », in Jean Guillaumin et al., Corps création, Entre Lettres et 
psychanalyse, Presses Universitaires de Lyon, 1980. 

3. H. Hesse, Enfance d'un magicien, Caïimann-Lévy, 1975. 

4. A. Robbe-Grillet, Djinn, Éd. Minuit, 1981. 

5. Sami Ali, L'espace imaginaire, Gallimard, 1974. 


192 L’ARCHAIQUE 


des interdits. Ainsi reste-t-on fixé sur le sol d’une rage inexprimée, emprisonné dans 
Parriere-cour d’un traumatisme, enfermé dans une chambre d’ambivalence refoulée, 
en rupture avec une identité coupable dans un intérieur cloisonné ou encore exposé 
aux regards sur un balcon dangereusement suspendu. L’antichambre reste interdite 
au plaisir, mais c’est du même palier qu’on épie les paroles blessantes ou les secrets des 
parents, du même détour de couloir que la scène de rupture surgit, toujours la 
même. 

C’est la mobilité des représentations des lieux er les affects qu’elle suscite qui 
témoigne des levées de refoulement et de clivage, la fixité d’un lieu servant de fond 
à l’immobilité d’un souvenir-écran, Si l’analyse est, en somme, une lente exploration 
de la maison natale, c’est que ses lieux sont des métaphores — ou des métonymies — 
du désir et de l’interdit. Le cellier, la chambre, la fenêtre embuée, la salle d’attente 
métaphorisent autant de conflits intrapsychiques. Ainsi des couloirs dans la plupart 
des romans de Kafka : c’est un couloir qui, dans L'Amérique, est le lieu du désir et 
de interdit, couloir où l’on ne fait que passer, éludant, refoulant, cherchant refuge 
dans une chambre inoccupée. Ce n’est qu'au sortir du couloir que l’interdit se for- 
mule ainsi, impérieux, « il faut que je retourne chez mon oncle ! ». Et la « Muraille 
de Chine? », que l’on construit si loin, pour protéger un empereur dont on a 
vaguement entendu parler, n’est-elle pas une figuration d’une impossibilité d’affron- 
ter — de près — toutes les pulsions réprimées à l’égard du père? C’est le dénouement 
des conflits intra-psychiques qui permet une circulation libre dans tous les lieux de 
la maison. 

La « demeure » est aussi une représentation symbolique du couple des parents, 
leur harmonie assurant à l’enfant un sentiment de sécurité. C’est l’effondrement du 
père qui suscite le plus souvent un attachement désespéré à la maison natale. 

Bien souvent, l'entrée en analyse se symbolise par l’apparition, en rêve ou en 
fantasme, d’une maison : le patient en a perdu la clé, ou bien il ne sait pas où trou- 
ver l'entrée, ou bien c’est un chantier en construction, on a peur que l'édifice, encore 
précaire, les murs ne s’écroulent — comme le père effondré dans l’enfance, par 
exemple. i 

Ainsi « l’environnement », si souvent évoqué par les analystes, ne se limite pas à 
la mère, ni aux personnes, mais au contraire se distingue d’elles. Surface d’inscrip- 
tion des fantasmes archaïques dans une tentative du Moi naissant à maîtriser son 
angoisse, contenant à explorer pour se distancier de la mère, la maison natale sert 
d'intermédiaire, de support narcissique, de représentation lorsque les repères tempo- 
rels sont momentanément perdus. L’inconscient, où ne figure pas le déroulement 
du temps, trouve dans les lieux un moyen de figuration privilégié. 


1. F. Kafka, L'Amérique, Coll. Soleil, Gallimard, 1965. 
2. F. Kafka, La muraille de Chine, Gallimard, 1950. 


LA MAISON PASSEE PRESENTE 193 


Plus précisément, la maison natale, investie de libido, sert de référence au sen- 
timent d’identité : ainsi s’intriquent les pulsions narcissiques et libidinales. La maison 
s'offre à notre reconnaissance pour notre plaisir, à la fois dans le volume plaisant 
des lieux, « coin tranquille », et dans l’insolite familiarité de ses details, et de ses 
objets. 

Ses agencements, tels qu'ils sont décrits au cours de l’analyse, métaphorisent 
les agencements intrapsychiques, qui permettent au Moi d’être propriétaire de ses 
lieux internes, d’ouvrir des portes à son désir, de fermer des fenêtres sur son inti- 
mité. 

La maison natale raconte l’histoire des plaisirs perdus mais toujours présents 
en nous, à la faveur d’une odeur, d’une silhouette architecturale, d'une couleur ou 
d’un bruit déjà connus. 

L’activit& imaginaire d'exploration au cours de l'analyse, dans Pécriture ou dans 
la lecture des romans écrits par d’autres, réalise à tout moment de nécessaires 
retrouvailles de soi. Dans la réalité, un environnement familier est impérativement 
nécessaire à notre équilibre psychique : l’homme dépaysé, celui qui a perdu ses 
« attaches », le « déraciné » ne se sent plus lui-même; il se sent perdu dans un lieu 
menaçant; c’est dire combien l’environnement familier est un précieux recours contre 
la persécution interne. 

La fin de l’analyse, c’est peut-être le retour à la maison natale, une maison 
différemment aménagée, où des ouvertures ont été percées, une maison qu’on peut 
habiter entièrement, dans l’ombre de ses recoins et dans la lumière de ses baies 
vitrées. 


NICOLE BERRY 


Andre Green 


Prima et Summa 


APRES COUP, L’ARCHAIQUE 


Il y a trois ordres de choses : la chair, l'esprit, la 
volonté, Les charnels sont les riches, les rois : ils ont 
pour objet le corps. Les curieux et savants : ils ont pour 
objet l'esprit. Les sages : ils ont pour objet la justice. 

Dieu doit régner sur tout, et tout se rapporter à lui, 
Dans les choses de la chair, règne proprement la concu- 
piscence; dans les spirituelles, la curiosité proprement; 
dans la sagesse, l'orgueil proprement, Ce n'est pas qu’on 
ne puisse être glorieux pour les biens ou pour les connaïs- 
sances, mais ce n'est pas le lieu de l’orgueil; car en accor- 
dant à un homme qu'il est savant, on ne laissera pas de 
le convaincre qu'il a tort d'être superbe. Le lieu propre à 
la superbe est la sagesse, car on ne peut accorder à un 
homme qu'il s'est rendu sage, et qu'il a tort d’être glo- 
rieux; car cela est de justice. Aussi Dieu seul donne la 
sagesse; et c’est pourquoi Qui gloriatur, in Domino glorie- 
tur. 


Pascal, Pensées, 698, Bibl. de la Piéiade, p. 1303. 


Georges Dumézil avait demandé, il y a trente ans déjà, que l’on fût plus attentif 
à distinguer entre Prima et Summa |, Il convenait en effet de ne pas confondre ce 
qui est premier et ce qui est le plus important, Cette observation d’un spécialiste des 
civilisations très anciennes — dont la pensée influença plus d’un chercheur explorant 
des domaines fort éloignés du sien — est à situer dans le contexte des controverses 
sur les relations de la structure et de l’histoire. Elles ont opposé autrefois Lévi-Strauss 
et Sartre, plus récemment Chomsky et Piaget. La psychanalyse est entrée dans le 
débat lorsque Lacan, d’hégélien qu’il fut, se convertit à la linguistique saussurienne. 
Sa lecture de Freud lui permit en 1953 de présenter une conception de l’inconscient 


1. G. Dumézil, Les Dieux des Indo-Européens, P.U.F., 1952, pp. 95 sqq. 
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plus proche du structuralisme qu’aucune autre sans toutefois qu’on puisse ranger son 
auteur, autrement que par approximation, parmi ceux qu’on appelait, autour des 
années 60, les structuralistes, 

Dans son célèbre « Discours de Rome » !, Lacan se livre à une critique sans merci 
de certaines impasses dans lesquelles s’est engagée la psychanalyse cédant au leurre 
de l'imaginaire pour méconnaître le rôle du symbolique dont le langage et la loi 
marquent la place. Freud était déchiffré avec les codes de Saussure, de Jakobson, de 
Lévi-Strauss et sans doute aussi de Moïse. Parmi les hérétiques contre lesquels 
Lacan tonna, figurait la « tripière » — non sans génie — qu'était Melanie Klein, 
coupable de faire dériver l'inconscient freudien vers l’archaique. Cette référence, ou 
cette révérence, aux « fantasmes primitifs », faisait de l’analysant un infans et ber- 
çait l’analyste des mirages de l’illusion génétique. 

Quels qu’aient été les efforts de Lacan pour ramener le plus grand nombre de 
brebis égarées sous son ministère, il reste que beaucoup d’analystes — et jusque dans 
ses rangs — ne purent et ne peuvent encore échapper à la fascination de l’archaïque. 
Le mot est entré, par la force de l’usage, dans la langue des psychanalystes. Il n’est 
pas près d’en sortir. 

Que Lacan n’ait pas nécessairement raison sur ce point n'empêche pas de dire 
que cette fascination, qui voudrait serrer de plus près les profondeurs insondables de 
la psyché, est celle que l’on a pour les mythes. Non que la psyché ne soit pas marquée 
de façon indélébile par sa période archaïque; pourtant la pratique psychanalytique, 
même lorsqu'elle s'applique à de très jeunes enfants fort perturbés, ne montre 
jamais les soubassements archaïques du psychisme à l’œil nu. La théorie qui dérive 
de cette pratique ne nous donne pas l'ombre d’une preuve de sa validité. On n’en- 
traîne pas la conviction en se contentant d’invoquer l’expérience. Ce qui paraît 
évident pour un psychanalyste kleinien demeure très contestable pour un psychana- 
lyste qui se réclame de Winnicott, pour ne rien dire de celui qui s’inscrit dans la 
filiation d’Hartmann ou de Lacan. 

Les psychanalystes se consolent aisément, trop aisément de l’inaccessibilité de ce 
qui touche à l’archaïque en s'appuyant sur l’autorité de Freud. Celui-ci n’a-t-il pas 
affirmé sans relâche que rien ne disparaissait jamais des expériences premières de la 
vie psychique, l'inconscient en conservant les traces et les réactualisant à l’occasion? 
Reste que l’archaïque selon Freud n’est pas le même que celui de ses successeurs. 
S’ils divergent dans leurs opinions, ils ont tous en commun de différer de lui. En 
somme, à des titres divers, c’est sa conception qui est jugée archaïque, c’est-à-dire 
désuète, parce que pas assez archaisante! 

L'idée de base est que les structures cliniques qui témoignent de fixations de 


1. « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », (1953) in Écrits, 
Le Seuil, 1966, pp. 237-322. 
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plus en plus éloignées de celles qui ont trait à l'Œdipe ont une valeur révélatrice de 
ce qui serait l’archéologie psychique : une métaphore que Freud affectionnait, à 
cette réserve près que les fouilles montrent toujours la superposition de civilisations, 
soit encore de cultures déjà fort élaborées — qui n’ont guère à voir avec le monde 
chaotique postulé par les amateurs d’« objets archaïques ». Ceux-ci, à partir des 
traces que révèle le matériel clinique d’analysanıs régressés, permettraient de recons- 
truire ces temps originaires de la psyché ordinairement restés enfouis sous les sables 
du refoulement. 

De nombreux arguments ont été défendus contre un tel raccourci. Anna Freud 
a contesté que l’enfant reconstruit à travers l'analyse d’adultes fût l'enfant « réel »; 
mais l'analyse a-t-elle pour objet ce réalisme? Avec Hartmann, elle a recommandé 
aux analystes de s'intéresser davantage à l’observation directe (Spitz, Bowlby, 
M. Mahler) pour mieux assurer la validité de leurs théories; mais l'analyse relève- 
tælle de l’observable ou du représentable? 

On a reproché aux kleiniens qui prétendent être les spétéologues de la psyché, 
de faire fausse route en prenant le manifeste pour le latent; en traduisant verbale- 
ment — parfois de façon fort imagée — les communications des analysants qu’ils pre- 
naient pour une communication archaïque directe, alors même qu’il s'agissait d’un 
produit remanié, porteur de mécanismes de défense d’un type souvent fort tardif. 
La version archaïsée du manifeste prenait la proie pour l’ombre. Se voulant pro- 
fonde, Melanie Klein aurait été superficielle à son insu puisqu'elle semblait 
méconnaître le rôle du refoulement primaire, qui cèle à jamais les temps ori- 
ginaires. Ce qui nous en parviendrait par retour du refoulé ne peut donner à 
lui seul une image fidèle du passé le plus reculé, puisqu’il charrie avec lui toutes 
les couches des périodes de la vie qui l’ont recouvert. Ce qui est ramené à la surface 
n'est pas le témoin fidèle de la préhistoire, mais un produit aussi suspect, trafiqué 
par les faussaires du précenscient, d’äges fort différents, chacun imposant sa griffe 
sur l’objet psychique prétendument « primitif ». Autrement dit, la métaphore de 
Freud était inadéquate, puisqu'elle avait la naïveté de penser que le passé déterré 
gardait sa forme originaire. 

Un argument analogue porta un coup à l’hypothèse que les régressions patho- 
logiques avaient la vertu de rendre visibles les états archaïques. La régression 
psychotique, pour ne parler que d’elle, n’est pas un simple retour en arrière dans le 
développement vers son point de fixation car la prédominance de pulsions destruc- 
trices, désorganisantes, détruit en même temps qu’elle avance à reculons. La désin- 
tégration, comme y a notamment insisté Winnicott, mest pas à confondre avec la 
non-intégration. 

Tous ces arguments sont restés sans effet. Aussi efficaces que les conseils de 
réalisme et de prudence donnés à quelqu'un en proie à une passion. Mais quelle 
est la passion en cause ici? 
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L’illusion archaique pourrait bien &tre soutenue par une passion voyeuriste 
qui satisfait un fantasme très puissant : celui d’assister à travers autrui aux origines 
de la vie psychique, auquel l'analyste, supposé moins régressé, n’a plus accès. Ce 
fantasme des origines — où l’analyste occupe toujours la place de la mère — n'est 
pas sans relations avec un autre de sens contraire : celui de traverser la frontière 
de la mort dans les deux sens après certains accidents très graves, ou certaines ten- 
tatives de suicide fort près de réussir, Au « grand jeu » avec l'au-delà, il faut accoler 
la spéculation de len deçà, l’archaique remontant le temps vers immémorial. 

Le voyeurisme se prolonge par sa sublimation épistémophilique, en mal de 
causalité. Tout se passe « comme si » (expression analytique paradigmatique) la 
présomption de connaître l’archaïque — qui donne souvent aux psychanalystes qui 
s’y réfèrent un air d’initié condescendant à l’égard de ceux qui n’osent explorer 
ses gouffres — reposait sur l’idée que si on avait la possibilité de savoir ce qu'est la 
vie psychique dans l’œuf, on connaîtrait tout des avatars de celle-ci. Et, de fait, au 
fur et à mesure des développements théoriques qui se succèdent dans l’histoire de la 
psychanalyse, la diversité des structures psychiques observables et analysables se 
dissolvait dans l'invocation d’une seule et même étiologie, la fixation orale, et même 
parfois intra-utérine !. 

Psychoses, arriérations en tous genres, états psychosomatiques, névroses graves 
ne relèvent plus que d’une même plaie, sans que l’on cherche toujours à expliquer 
pourquoi des destinées si diverses à un mal unique ?. 

Les mythes ontogénétiques, comme beaucoup de mythes originaires, évitent 
rarement d’être cosmogoniques. Et ce n’est pas une remarque sans conséquence que 
de faire observer — après Freud — qu’il faut qu’une société ait atteint un certain degré 
de développement avant qu’elle se soucie de mythifier. Du moins les mythes cosmo- 
goniques qui diffèrent selon les civilisations nous offrent-ils une riche variété de ver- 
sions touchant à la naissance de l’univers et au conflit des puissances pour s’assurer la 
suprématie. Malgré une remarque de Winnicott qui distinguait entre profond et pri- 
mitif?, la tendance générale en psychanalyse repose bien sur la confusion entre 
Prima et Summa. 


1. Il faut bien dire que, du côté de Lacan, les choses ne vont pas mieux : la forclusion du 
« Nom du père » est un pont aux ânes aussi chargé que le « sein » kleinien. 

2. J’excepte de ces critiques les travaux de Pierre Marty sur la psychosomatique bien qu’ils 
recèlent beaucoup d’obscurités. 

3. a Contribution de l'observation directe des enfants à la psychanalyse » (1957) in Processus de 
maturation chez l'enfant, trad. J. Kalmanovitch, Payot, 1970, pp. 73-79. 
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L'archaïque d'après Freud 


Le seul qui ait vraiment pensé l’archaïque en psychanalyse est Freud. Il 
échappe aux critiques de la perspective étroitement ontogénétique. C’est d’ailleurs 
ce qui lui est reproché par ses successeurs qui en quasi-totalité ont renié l'hypothèse 
des schèmes phylogénétiques. Le complexe d'Œdipe lui-même appartiendrait à ce 
même fonds spécifique. Présents sous forme de traces mnésiques héritées, les fan- 
tasmes originaires — dont tous les autres dérivent — signifient la vie psychique. 
Autrement dit, ils déchiffrent les événements selon leur grille, les classent, les 
ordonnent et, pour tout dire, organisent l’inconscient comme autant d’a priori ou 
d’universaux. 

Ainsi se trouvent réunis les deux sens de l’archaïque : non seulement le plus 
vieux, mais aussi le principal sur lequel se fonde le pouvoir, La conception de Freud 
se conforme à l’opposition prima/summa car la puissance ordonnatrice n'apparaît 
pas toujours d’emblée, Il lui faut émerger souvent d’une préhistoire avant de se 
manifester dans son effectivité. De nombreux exemples témoignent de cette arti- 
culation historico-structurale chez Freud. 

L’Œdipe est le complexe nucléaire des névroses, ce terme étant pris ici à son 
sens le plus large. Il n’est pas d'emblée. Il apparaît au terme de la sexualité infan- 
tile durant la phase qui porte son nom !. Cependant, son action n’est pas limitée 
à cette phase. Et Lacan de faire observer, à juste titre, qu’il n’est pas soutenable, 
stricto sensu, de parler de stades préœdipiens, là où il faudrait dire prégénitaux, 
tant la dimension structurale de l'Œdipe est potentiellement présente dès l’origine, 
ou en tout cas chez les parents du petit homme qui lui donnent son statut humain. 

Une remarque analogue, d’ailleurs étroitement liée à la précédente, peut être 
faite au sujet de la castration. Freud n’a jamais nié que le sevrage ou le dressage 
sphinctérien fussent des précurseurs de la castration, Mais il ajoutera que le « colos- 
sal investissement narcissique du pénis » confère à l’angoisse de castration sa valeur 
référentielle et métaphorique, sans commune mesure avec les angoisses qui l’ont 
précédée. Celles-ci auront beau avoir été plus redoutables, elles men sont pas moins 
secondaires, parce que leur pouvoir symbolique sur la sexualité est moins riche de 
conséquences. Elles ne sont pas marquées par la différence des sexes et celle des 
générations, Il faudrait ici entrer dans le détail, expliquer pourquoi la sexualité 
a été élue à son rang conceptuel par rapport au principe de plaisir, cela nous entrai- 
nerait trop loin. Contentons-nous de rappeler l’opinion de Freud sur l’impression 


1. Celle-ci peut débuter plus ou moins tôt, mais la période de sa pleine floraison n’est pas 
discutable. 
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ressentie à la phase phallique par le garçon à la vue des organes génitaux féminins : 
il la compare à ta chute du trône ou de l'autel. Antérieurement, cette perception ne 
donne lieu qu’à des théories sexuelles multiples (le pénis poussera sur le corps de la 
petit fille — comme les seins; il est caché à l’intérieur; les femmes en sont dépourvues 
mais pas la mère, etc.). Mais quand la libido a investi le pénis, l’absence de l’organe 
est une menace d’effondrement pour l’ordre phallique qui soutient une véritable 
Weltanschauung. 

Troisième remarque; elle est relative aux mécanismes de défense. Freud a plus 
d’une fois fait allusion à des défenses contre l'angoisse avant l'installation du 
refoulement (retournement en son contraire, renversement sur la personne propre), 
mais celles-ci, bien loin que leur importance soit négligeable, n’auront jamais droit 
à la même considération métapsychologique que le refoulement. Car ce dernier appa- 
raît bien comme le modèle de la défense, même s’il faudra démembrer son unité 
apparente en forclusion, désaveu, dénégation et refoulement proprement dit. Et il 
n’est pas contingent de souligner les liens du refoulement avec la castration. 

Ainsi l'inspiration ontogénétique de la psychanalyse moderne — soucieuse de 
crédibilité scientifique et par là même d’honorabilité — ne fait qu’une demi-part 
à l’archaïque selon Freud puisqu'elle ignore la dimension structurale qui est partie 
intégrante de sa nature. Même si rien dans la science d’aujourd’hui ne vient confir- 
mer l’hypothèse phylogénétique, il reste qu’elle paraît heuristiquement nécessaire, 
si on ne cède pas à la facilité d’une position empirique pragmatique. Souvenons- 
nous cependant que dans certaines disciplines (éthologie, linguistique) on a prouvé 
ou soutenu l’hypothèse de structures innées (I.R.M. en éthologie, structures pro- 
fondes en linguistique) dont l’activité dépend de stimulations nées de l’environ- 
nement. Ce qui a été admis dans un champ est refusé dans un autre, non à cause 
de l’hypothèse elle-même, mais de son contenu. Car ce qui choque l'esprit scienti- 
fique, c’est que des fantasmes — c’est-à-dire des aberrations de l’esprit — et, qui 
plus est, des fantasmes sexuels, puissent être inscrits dans le patrimoine génétique. 
Je ne sais si l'imagination humaine trouvera une solution meilleure pour expliquer 
l'existence de ces organisateurs de la sexualité humaine. Je demeure convaincu 
qu'un point de vue purement developpemental ne saurait suffire à rendre compte 
de la stéréotypie des structures fantasmatiques qui peut se retrouver dans des 
cultures très éloignées de la nôtre. 

Le structuralisme lacanien a détourné la question tout en la posant. D’après 
Lacan, les axes ordonnateurs du développement sont les structures du langage et 
de la loi, unies dans la métaphore paternelle. Ce changement d’orientation est à 
noter. Le contenu que Freud fournissait aux fantasmes originaires (séduction, cas- 
tration, scène primitive) donnait une base ferme à l’idée de psycho-sexualité — c’est- 
à-dire aux relations étroites qui unissent le psychisme à la sexualité. La sexualité 
est cette part de la vie qui continue de rattacher l’homme au monde animal. Elle 
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l'ancre à son corps (et à son objet de désir), mais elle est aussi la copule par laquelle 
il s’unit à ce qu’il porte en lui de plus culturel, donc de plus humain. La sexualité 
fait accéder l’homme au statut d’être psychique — plus que d’être parlant. 

S’interrogeant sur la différence entre l’animal et l’homme, Freud devait conclure 
que ce n’était pas le Moi mais le Surmoi qu’on pouvait désigner comme trait dif- 
férentiel. Par où s'inscrit tout le développement culturel. Le refoulement, processus 
psychique (et non biologique — Freud y insiste — comme on pourrait le concevoir 
de la régression), est aussi un effet du développement culturel. L'homme de Freud 
est biologique-social, social parce que biologique, biologique voué à la socialisation. 
Les fils du premier sont étroitement entrelacés avec les fils du second, en trame si 
serrée qu’on ne peut parfois les séparer. En situant Parche (au sens de puissance 
organisatrice) du côté du signifiant et de la loi, Lacan évacue de Freud toute réfé- 
rence à la biologie. A la différence d’autres structuralismes, celui de Lacan se délivre 
des attaches du corps. L’arché est devenue arche d’alliance. 

Cependant, à la fin de son œuvre, Lacan devait procéder à un remaniement 
révélateur. D’une part, il reconnaissait dans « la langue » Pexistence d'un langage 
régi par des mécanismes qui n’auraient que peu à voir avec les tropes du langage. 
Il le rattachait néanmoins — par un usage inconsistant et arbitraire — au signifiant, 
bien que le terme mait plus rien à voir avec son acception saussurienne !, L’ima- 
ginaire et le symbolique sont ici plus proches qu’ils n’ont jamais été, En revanche, 
et sans doute par contrecoup, le signifiant se trouvait coiffé par le mathème, l’abs- 
traction prenant une éclatante revanche sur ce qu’elle paraissait avoir concédé au 
fantasme. On peut dire, d’une certaine manière, que le projet occulte de cette lecture 
de Freud est de purger la psychanalyse de toute allégeance à la biologie en la tirant 
du côté de ces sciences humaines qui ont tenté de se rapprocher des sciences exactes. 
Cependant, Lacan n'avait que peu de sympathie pour les sciences humaines, Sa 
théorie a l’ambition d’aller beaucoup plus loin que ce qu’ont osé linguistes et anthro- 
pologues. En fait, cette conception de la psychanalyse est écartelée entre un maté- 
rialisme — fort désincarné — dont elle se réclame et un spiritualisme qui ne dit 
pas son nom auquel Lacan essaye de donner les couleurs de la chair. 


Une autre strategie : l’archaïque après coup 
Voilà donc le point où nous en sommes, entre un historicisme naïf et impro- 
bable et un structuralisme assez arrogant qui pousse le goût de la sophisti- 


cation jusqu’à ne devenir qu’un pur jeu de l'esprit. Mais l’archaique est toujours 


1. Dans les débuts le signifiant lacanien pouvait parfois faire bon ménage avec celui de 
Saussure et parfois lui était totalement étranger : « le phallus signifiant du désir », par exemple. 
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là, présent dans la pratique, comme dans la théorie, sans que nous soyons éclairés 
sur sa nature, tout en étant obligés de l’admettre parmi nous de gré ou de force. 

L'espoir qui a été mis jusque-là d’un accès direct à l'archéologie psychique à 
travers l’expérience clinique et thérapeutique des structures psychotiques est trop 
peu sûr, même s’il a été riche d'enseignements. Il y a sûrement place pour une autre 
stratégie théorique moins prisonnière des pièges de la transposition directe de la 
pratique à la théorie. 

Au lieu de traquer l’archaïque dans la course à reculons vers l’improbable arché, 
pourquoi ne pas tenter un parcours inverse? Pourquoi ne pas le chercher là où il se 
cache mais demeure néanmoins présent parmi les instances les plus tardives dans le 
développement libidinal, là où il est prétendument dépassé et remplacé par des 
structures psychiques beaucoup plus différenciées. S’il est vrai que l’inconscient est 
marqué par l'inscription des mécanismes psychiques les plus primitifs appartenant 
aux débuts de la vie psychique, et qu'il ignore le temps, il est raisonnable de penser 
que les structures qui se sont édifiées sur les inscriptions originaires ne se sont pas 
contentées de se superposer sur elles. Elles ne se sont pas constituées sur l’archaïque 
mais contre lui. Elles ont tenté de modifier son fonctionnement par la liaison, la 
symbolisation, la différenciation, etc. En somme, lisons l’archaïque après coup, 
ce qui est d’ailleurs la seule manière d’en parler, Nous le devinerons ou le déduirons 
a posteriori, derrière ou dessous les remparts qui se sont dressés contre sa puissance 
menaçante. 

De toutes les instances qui constituent l’appareil psychique, la plus tardive, 
la dernière apparue, est le Surmoi, De fait, c’est souvent à son propos qu’on ajoute 
le qualificatif archaïque. Comment en effet parler du Ça archaïque, puisque l’ar- 
chaïque c'est le Ça, et que du Ça, nous ne savons rien? Par contre, il n’est pas ille- 
gitime de parler du Moi archaïque et on ne s’en prive guère, Mais que recouvre 
l'expression? Un Moi dominé par les pulsions, fragmenté ou fragmentable, inca- 
pable de circonvenir l’angoisse, succombant au désespoir, etc. Le tableau est rabä- 
ché. Mais quelles sont les puissances qui le gouvernent? Le daïmon pulsionnel, certes, 
mais la réalité Y a-t-il une réalité archaïque? Manque à ce tableau l’objet, sans 
doute parce qu’on ne lui suppose pas d’existence autonome dans ce contexte, du 
fait de l’indistinction supposée entre le Moi et lui. Ce qui permet de qualifier cer- 
tains objets d’« archaïques ». L’archaique illustre pour nous dans le matériel l’état 
de confusion qui régnerait entre pulsion, objet et Moi. Reste que ce chaos n’est 
jamais tout à fait informe, il est traversé par certains mécanismes fondamentaux 
qui ont été décrits par Freud avant de donner lieu aux spéculations de ses succes- 
seurs. Nous y reviendrons après que nous aurons interrogé le Surmoi. 

Étrange instance, qui se laisse saisir par l'intuition la moins savante et pour- 
tant la plus difficile à cerner. Le Surmoi résulte d’une division du Moi. De la même 
manière que le Moi serait issu d’une différenciation du Ca (sous l’influence du 
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monde extérieur), le Surmoi est né de la séparation d’une partie du Moi. Ce que 
cette conception pourrait refléter de schématique — comme si le développement 
n’était qu'une série de bourgeonnements que le temps permet d’accomplir — est ici 
écarté au profit d’une théorisation plus dialectique. Oui, le Surmoi résulte de la 
différenciation du Moi mais ce n’est pas par un processus ascendant qu’il se consti- 
tue. Pour comprendre sa genèse, il faut faire intervenir un trajet rétroactif, une 
boucle développementale puisque la partie du Moi qui a acquis ce nouveau statut 
s’enracine dans le Ça; que le Surmoi pèse sur le Ca, comme sur le Moi, et se nourrit 
aux mêmes fonds que le Moi. Il est donc légitime de chercher l’archaïque plutôt 
du côté du Surmoi que du Ça, à l’état normal. Freud est ici proche du Nietzsche de 
La Généalogie de la morale. 

Bien que noué au Ca, le Surmoi n’est pas moins l'instance la plus métapho- 
rique, Non seulement parce que vecteur des valeurs, mais par sa constitution même. 
Car il faut ici rappeler l'observation si importante de Freud : le Surmoi de l'enfant 
se forme non sur le modèle des parents, mais sur celui du propre Surmoi de ceux-ci. 
Sa structure contradictoire — enchaîné au corps par le Ca, il est enté sur ce qu’il y a 
de moins charnel dans la relation de l’enfant aux images parentales — est bien la 
situation la plus favorable pour nous faire saisir la pérennité de l’archaïque, là où 
il paraît avoir totalement disparu. 

Le rapport du Surmoi à cette part la moins charnelle de la relation qui lie le 
Moi de l’enfant à ses parents n’est possible que par l’intermédiaire de la fonction 
de l'idéal. Celle-ci est au Surmoi ce que la pulsion est au Ça. A telle enseigne que 
Freud semble hésiter entre Surmoi et Idéal du Moi. Ce dernier est-il une partie auto- 
nomisée du Surmoi, ou seulement l’un de ses sous-ensembles? Le couple Surmoi- 
Idéal du Moi a donné matière à des distinctions intéressantes. Sans trancher la 
nature des liens qui relient les deux, il semble qu’un accord existe sur leurs rapports 
résumés par la formule : le Surmoi est l’héritier du complexe d'Œdipe, tandis que 
l’Idéal du Moi est l’héritier du narcissisme primaire. 

Le Surmoi naît donc, comme on l’infère, directement de l'Œdipe, soit du conflit 
psychique relatif aux désirs visant les objets pareutaux. On rappelle à juste titre que la 
relation du Moi au Surmoi est le résultat de l’intériorisation des rapports entre le Moi 
et l'objet. En revanche, l’Idéal du Moi se rattache à l'identification dont Freud dis- 
tingue trois types : primaire (narcissique), secondaire (ou hysterique) et à l’Idéal 
du Moi!. Cette succession est parlante : narcissisme, hystérie, Idéal du Moi. Soit 
encore pour le premier type : Moi identifié avec l’objet dans une relation de fusion 
sans distinction des termes fusionnés; pour le second : Moi identifié au désir de 


1. Sans doute la résolution du conflit œdipien debouche-t-elie aussi sur l'identification. Mais 
il semble que l’Idéal de Moi soit plus directement en rapport avec elle. Sur les trois types 
rappelés, deux sont rattachables au narcissisme, le premier et le dernier. Ces liens entre narcis- 
sisme et identification peuvent être directs, ou indirects lorsque l'identification se fait à l’objet. 
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l’objet, distinct de lui et dans une situation triangulaire; enfin, pour le dernier, 
Moi identifié avec une instance post-wdipienne avec remplacement de l’objet par 
l’Idéal du Moi. C’est cet ensemble de fonctions qui a amené Lacan à s'opposer aux 
conceptions psychologisantes du Moi valorisant sa relation à la réalité, et à sou- 
tenir que la fonction fondamentale du Moi était d’être captif des identifications 
imaginaires du sujet. 

Le couplage du Surmoi et de Fldéal du Moi montre qu'une seule et même ins- 
tance assume deux types de rapports à l’objet : intériorisation et identification. 
Nous verrons plus clair si nous nous tournons maintenant vers les objets primaires, 
qui pourront alors nous révéler en quoi consiste la relation archaïque. 

Parmi les fonctions des objets primaires, il faut compter celle, fondamentale, 
de l’autorité, Mais il convient de dépouiller ce terme de sa connotation morale pour 
le concevoir sous l’angle d’un rapport de forces que rend inévitable la dépendance 
de l’enfant à ses parents. Lorsque le Surmoi aura intériorisé, avec la fonction d’auto- 
rité de l’objet, celle de Pamour que le parent porte à l'enfant, Freud ne craindra 
pas de qualifier cette instance de manière métaphorique : le Surmoi symbolise « les 
puissances protectrices du Destin ». Si nécessaire est leur amour que le suicide sur- 
viendrait à la suite de leur abandon. Les nécessités de la vie font connaître à Penfant 
l’inévitabilité de l'abandon, temporaire ou exigé de manière définitive par la crois- 
sance. L'identification est alors, dit Freud, la seule condition qui peut rendre accep- 
table cette perte de l’objet. Identification et narcissisme ont partie liée, tous deux 
signent un affranchissement de la dépendance à l’objet, qui dans les formes extrêmes 
entraîne le Moi vers les vertigineux sommets de l’autosuffisance orgueilleuse. 

Nous arrivons alors à une première conclusion : la relation archaïque serait 
fondée sur l’alternance obéissance-orgueil entre le Moi et l’objet. En fait cette for- 
mule condensée ne caractérise pas un couple d’opposes, mais deux couples de 
contraires opposés : obéissance-insoumission et orgueil-humilité. Le premier est 
rattaché à la relation au Surmoi dans son versant essentiellement objectal, le second 
est lié à l’Idéal du Moi et concerne donc le versant narcissique. J’ai déjà opposé 
autrefois, avec d’autres, les effets bien différents de la culpabilité en rapport avec le 
Surmoi et ceux de la honte qui doit être interprétée par rapport à la dimension 
narcissique de l’Idéal du Moi. 

Si les objets archaïques sont caractérisés par la confusion qui règne au sein de 
la psyché entre pulsion, Moi et objet, il faut encore ajouter que la distinction n’est 
pas plus nette entre pulsions érotiques et pulsions agressives, entre pulsions pou- 
vant se satisfaire auto-érotiquement et pulsions dont la satisfaction exige l’inter- 
vention de l’objet. Mais la confusion que nous signalons n’étanche guère notre soif 
de comprendre car ce n’est pas mieux comprendre que nous disculper de notre 
ignorance : on ne peut dire ce qui est archaïque parce qu’il est archaïque. Confu- 
sion il y a, mais à quelle fin? 
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Le Moi est le siège de cette confusion, pas seulement parce qu’il est le théâtre 
du conflit, mais parce qu’il paraît jouer à confondre les termes qui s'opposent à 
travers lui : le démonisme pulsionnel et l'impossibilité de faire coïncider l’objet 
avec les désirs du Moi. Les deux fonctions obéissance et orgueil jouent différem- 
ment. L’obéissance est le lieu d’un dilemme : obéir aux pulsions, ou à l’objet? La 
question se compliquant du fait de la projection qui attribue à l’objet les caracté- 
ristiques des pulsions et qui anime ou animise les pulsions en leur faisant revêtir 
les atours de l’objet. Quant à l’orgueil, il est aussi double, puisqu'il s’attache aussi 
bien aux victoires remportées sur l’objet qu’à la négation de celui-ci. 

Ce sont les relations Surmoi-[déal du Moi qui nous auront mis sur la voie de 
la nature de la relation archaïque. Maintenant, nous pouvons interroger rétroacti- 
vement l’archaïsme du Moi. Il est frappant que ce soit à propos d’un article sur 
« La Négation » (1925) que Freud reprenne le schéma de l’appareil psychique tel 
qu’il l'avait élaboré dans la Métapsychologie et tout particulièrement dans « Pul- 
sions et destins des pulsions » (1915). 

Dans le mythe génétique construit par Freud à propos de la Négation, le Moi 
connaît trois états successifs : « Moi-réalité originaire » (ou du début), « Moi- 
plaisir purifié » et « Moi-réalité définitif ». Le Moi-réalité du début se borne à 
reconnaître la source des excitations : externe quand il réussit à fuir leur effet nocif, 
interne quand il échoue à lever la tension. Soyons sensibles à cette distinction pre- 
mière, préalable à tout discours sur l’archaïque qui ne s’appréhende qu’à partir 
d’une division inaugurale de l’espace comme beaucoup de cosmogonies expliquent 
les raisons du partage initial de la Terre et du Ciel, puis de la Nuit et du Jour, etc. 
Chaque entité ainsi constituée est gouvernée par une puissance qui lui est attachée 
ou qui s'attache à elle, ce qui ne laisse pas d’engendrer des conflits pour la supré- 
matie. Le premier travail du Moi originaire aura identifié l’interne avec la menace 
du danger inéliminable. Le temps qui lui succède va procéder à une nouvelle divi- 
sion. Le Moi-plaisir (purifié) sépare entre le bon, l’incorporable, l’identique au 
Moi et le mauvais, l’excorporable, étranger au Moi!. L’archaique est manichéen. 
Si on complète ce modèle par celui de la relation à l’objet, on comprend alors que 
le fonctionnement du Moi-plaisir purifi& est sous-tendu par le rapport obéissance- 
orgueil. La preuve en est que le Moi-plaisir purifié devra renoncer à cette bipartition 
entre dedans et dehors pour procéder ensuite au-dedans à une nouvelle bipartition 
entre l’agréable au Moi et à l’objet à conserver et le désagréable à l’objet d’abord 
et au Moi par voie de conséquence, qui contraint au refoulement. Celui-ci n’est pas 
seulement éloignement du conscient, il est aussi condamnation. La dernière étape, 


1. Remarquons que dans « La Négation » Freud ne reprend pas une hypothèse soutenue 
dans « Pulsions et destins des pulsions », qui oppose un Moi-plaisir à une réalité indifférente, A 
ce moment (1925) le Moi-plaisir est d'emblée opposé à un non-Moi à rejeter. 


206 L’ARCHAIQUE 


celle du « Moi-réalité définitif », transfère le rapport d’obéissance à l’objet à la 
réalité, orgueil naissant soit du succès du refoulement, soit de certaines trans- 
gressions secrètement réussies, échappant à la vigilance de l’objet, soit encore, à 
l'extrême, de la négation de l’objet. (Freud mentionne en passant le négativisme 
des schizophrènes.) 

Le développement théorique de Freud, qui paraît n’obeir qu’à une spéculation 
libre de toute référence à l'expérience, a pourtant été nourri par la pratique. A 
quelle occasion avance-t-il l’idée de la Verwerfung (la forclusion de Lacan) si ce 
n’est à propos de l'Homme aux loups dont une part de son psychisme « ne veut rien 
savoir » de la castration, ce qui se confirmera jusqu’à la fin de sa vie. Au comble 
de la misère psychologique, atteint par le vieillissement, il restera toujours avide 
d'expériences sexuelles, méconnaissant le caractère foncièrement masochique de 
ses relations d’objet !, 

Le savoir-non savoir sur la castration occupera les dernières pensées de Freud 
depuis l’article sur le fétichisme (1927) jusqu’au « Clivage du Moi dans le processus 
de défense » (1938). Et c’est toujours la même remarque : dans le clivage l’enfant 
passe outre la menace de castration, alors même qu’il en est fort troublé. 

Rejet de la castration : péché d’orgueil du Moi, insoumission au Surmoi. Angoisse 
de castration : obéissance au Surmoi et subjugation du Moi. Le conflit de castration 
nous fait naviguer entre Charybde et Scylla, Là où la clinique moderne nous a 
appris à mieux connaître le fonctionnement du Moi archaïque, nous retrouvons 
les traits du modèle de « La Négation ». Que disons-nous d’autre quand nous sou- 
lignons le rôle de la projection ou de l’identification projective : que l’analysant 
distingue mal ce qui vient de lui et ce qui vient de Pobjet, qu’il lutte sans arrêt pour 
exorciser le mal qui le hante. Si le conflit de castration est exemplaire pour nous 
montrer les enjeux de l’autorité, nous voyons en amont le conflit d’autorité dominer 
le rapport à l’objet et aux pulsions dans la relation de l’analysant au cadre analy- 
tique. 

Faut-il alors emboucher les trompettes de la dénonciation de l'idéologie freu- 
dienne et taxer Freud d’autoritarisme, comme on prend plaisir à le souligner? La 
question est plus compliquée. 

Œdipe, à l’heure de sa mort, est soustrait à la vue des hommes et s'envole dans 
les cieux, enlevé par les dieux. Mais nous ne saurons jamais ce qui lui vaut cette 
gloire, le texte ne le dit pas. Est-ce par la punition qu’il s’est infligée en reconnais- 
sant implicitement des fautes qu’il n’a pas commises sciemment? Ou est-ce pour 
avoir osé braver les interdits, et réalisé ses désirs les plus condamnables dans le 


1. Cf. K. Obholzer, Entretiens avec l'Homme aux loups, Gallimard, 1981. Il n'est pas 
indifférent de faire remarquer que ce masochisme est électivement fixé — après avoir porté sur 
l'image du corps — sur largent, voir plus loin ce que nous disons de l’analite. 
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même état de savoir-non savoir? On trouve chez Freud plus d’une remarque qui irait 
en ce dernier sens. 

Le conflit obéissance-orgueil, lorsqu’il se déploie sur le plan culturel, entraîne 
Freud à des positions paradoxales. Il lutte contre l’archaïsme des préjugés sociaux 
et religieux envers la sexualité qui subit une véritable atrophie, conséquence du 
refoulement collectif, La religion est combattue parce qu’elle est incompatible avec 
la liberté de pensée, Mais ce libéralisme qui plaide pour l’assouplissement du Sur- 
moi vise à mieux assurer encore son bon fonctionnement. Et si « Analyse finie et 
analyse infinie » met au compte du roc (biologique) de la castration le cramponne- 
ment à la maladie, ce n’est que le détournement d’une question : comment parvenir 
à des rapports équitables avec des semblables, fondés sur la juste reconnaissance 
de ses propres droits et d’une appréciation de soi qui ne voit plus dans la supériorité 
d’autrui un rappel du conflit infantile? 

Et cependant, Freud ne prône la soumission à Logos et à Ananké que pour le 
commun des mortels. S’il souhaite le triomphe de l’intellect sur les passions aveugles, 
à plus d’une reprise il glorifie le héros qui a su braver les interdits pour accomplir 
une grande tâche. A côté du Freud libéral, il y a un Freud nietzschéen. On pourrait 
surmonter ce paradoxe apparent : c’est symboliquement que les héros passent outre 
les prohibitions majeures. Nul ne répète le geste archaïque d’Edipe : parricide et 
inceste. Mais toute conquête importante pour l'humanité est le transfert de la trans- 
gression dans l’ordre de la sublimation. D’aucuns s’autorisent d’une surhumanite 
dont ils se créditent, parfois aidés par leurs zélotes, pour que l'écart entre le sym- 
bolique et le réel soit parfois très étroit. Mieux encore, c’est au nom du symbolique 
qu'ils passent outre les barrières de la loi qui ne retiennent que les âmes communes, 
ce qui a pour effet de susciter l’admiration du grand nombre; ils ne font que répé- 
ter l’archaïque sous les nobles parures de leur discours. 

L’archaique, jamais révolu, perce sous la maturité, et c’est encore par cet abord 
indirect que nous en prenons mieux la mesure. Sa pression, comme celle de la pul- 
sion, demeure constante. Seules les solutions auxquelles elle donne issue diffèrent. 
Pourquoi cette permanence? La réponse est à trouver du côté de l’essence de la 
pulsion : la compulsion de répétition qu’on trouve derrière toute résistance au chan- 
gement. 


L'analyse infinie et ses causes 


Dès 1937 — ce qui est loin pour nous et tard pour lui — Freud mettait au compte 
des obstacles à la guérison le refus des pulsions à se laisser domestiquer et l’infan- 
tilisme du Moi porteur des séquelles des inévitables traumatismes de l’enfance. En 
somme archaïsme triomphant du Ça, archaïsme débilitant du Moi, soit excessive- 
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ment soumis soit trop orgueilleux pour reconnaître ses limites. Les formulations de 
Freud, lorsqu'on les relit aujourd’hui, paraissent bien imprécises et surtout très par- 
tielles. 

Ce n’est pas qu’elles soient à proprement parler inexactes. Elles ont un parfum 
d’abstraction, non parce qu’elles sont théoriques mais parce qu’elles sont globales et 
vagues, elles ne nous parlent guère, ou elles ne parlent qu’à leur auteur. 

N'oublions pas que, de son propre aveu, Freud avait perdu, depuis de nom- 
breuses années, tout goût pour la pratique, la théorie mobilisant seule son intérêt. 
C'est qu'avec l’âge, il avait aussi perdu cette qualité fondamentale de l’analyste : la 
patience, fille de la ténacité. En outre, il eut le courage d’avouer qu'il lui répugnait 
d'occuper la place de la mère dans le transfert. Et avec quelle surprise découvre-t-il 
l’importance des premières relations à la mère chez la fille, porteuses du destin de la 
féminité! Il compare son étonnement à la découverte de la civilisation minoenne par 
rapport à celle de la Grèce classique. C'était un homme du v* siècle, non de la Grèce 
archaïque, plus à laise à l’ombre de Pericl&s qu’à celle des rois dont les palais 
abritent des Minotaures. Or comment théoriser l’archaïque si l’on s'oppose délibéré- 
ment à assumer d'abord et analyser ensuite le transfert maternel? Et de quel poids 
pèse cette confession lorsqu'il s’agit de réévaluer la pesée véritable du roc « biolo- 
gique » de la castration. Refus de la féminité ou refus du maternel, comme danger 
du retour à l’archaïque? Pour moi, la deuxième réponse est la bonne, elle n’est d’ail- 
leurs pas absolument contradictoire avec la première. 

Il est de fait que c’est à partir de Melanie Klein qui a opéré la « transvaluation » 
des valeurs de la psychanalyse, en faisant de l'Œdipe le Mutterkomplex, que date 
la prise du pouvoir de la psychanalyse par l’archaïque. On n'a pas à le déplorer — 
ni à l’approuver —, ce n’était que le juste retour d’un balancier lancé au point le 
plus extrême de la course par le fondateur de la psychanalyse. Et comme Klein était 
plus novatrice que véritablement géniale, elle n’a pas été aussi largement suivie que 
son maître. Or Melanie Klein doit être créditée d’apports nouveaux d’ailleurs soli- 
daires. 

1) L’accentuation de l’importance des premiers stades de développement carac- 
térisés par les angoisses archaïques, les fantasmes primitifs et les premiers méca- 
nismes de défense. 

2) L'intérêt pour les patients de structure psychotique et la réinterprétation des 
névroses — surtout graves. 

3) La conception de la féminité qui relativise l’envie du pénis, à la relation au 
sein. 

Quoi qu'on pense de l’œuvre de Melanie Klein, et de sa quasi constante réfé- 
rence à l’archaïque, quelque critique qu’on puisse faire des points faibles de sa 
théorie, son mérite est d’avoir ouvert la psychanalyse à un inconscient différent, 
insoupçonné de Freud. Nous n’avons pas la naïveté de penser que les structures 
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psychotiques ou les cas limites sont des hublots qui permettent à l’analyste scaphan- 
drier d'observer le fond des mers de la psyché, ni non plus de croire qu’avec de tels 
patients il s’embarque dans la machine à remonter le temps. L’archaique que 
dévoilent les structures psychotiques trouverait sa justification par ce qui le 
fait différer des structures névrotiques plus parentes — dit-on — de la structure de 
l'analyste. L’archaique ce serait alors l’autre. 

En quoi cette différence frappe-t-elle l'analyste? On aurait tort de la chercher 
seulement dans les faits cliniques. 

La névrose, objet essentiel de la psychanalyse freudienne, livra ses secrets grâce 
à l’incomparable regard que Freud porta sur elle et dédaigna de jeter sur les struc- 
tures psychotiques — ou en tout cas si peu. Pas seulement parce que la névrose est 
plus cohérente, donc plus intelligible, donc plus analysable, en droit sinon en fait. 
Freud disparu, elle continue d’occuper une place importante dans la littérature ana- 
lytique et a inspiré quatre-vingt-dix ans de travaux. Une vraie muse! Les analystes 
aiment les névrosés, parce qu’ils les rendent intelligents — ils les comprennent; effi- 
caces — ils les guérissent parfois; aimables — le transfert positif y domine toujours. 
Les cas limites les rendent bêtes — ils n’y voient goutte; coupables — ils ont le senti- 
ment de ne pas mériter leurs honoraires; détestables — ils sont plus haïs qu’aimés par 
l’analysant aveugle à leurs efforts et ingrat de surcroît. 

Mais la difficulté majeure dans la problématique des cas-limites est l’incertitude 
des repères axiologiques pertinents qui éclaireraient la structure cachée détermi- 
nant le polymorphisme des symptômes, des angoisses et des mécanismes de défense 
qui tentent de lutter contre elles. L'autorité de Freud faisant défaut, nous sommes 
livrés aux interprétations divergentes de ses héritiers. 

Que dit Lacan? Que ce peuple a la nuque raide, qu’il refuse sa castration sym- 
bolique. Autrement dit qu’il faut lui mener la vie dure par la séance brève, scandant 
le symbolique, l’analyste faisant la Loi puisque l’analysant persévère diabolique- 
ment. Quand il aura compris, il ne s’autorisera que de son désir pour passer le 
message à d’autres. 

Que dit Bion? Que le dilemme essentiel est de fuir la frustration en l’évacuant 
ou de l’élaborer. Autrement dit, refuser la souffrance inévitable en la niant ou en 
faire un objet de transformation dans l’ordre de la connaissance, de l’amour et de 
la haine. 

Que dit Winnicott? Que l'analyste est utilisé pour répéter les carences de l’envi- 
ronnement. Autrement dit, que l’analysant ne peut faire autrement que de donner à 
l'analyste la pleine mesure de son impuissance et même de sa méchanceté, ceci pour 
affirmer les droits de la toute-puissance que lui confère sa position de victime, dont 
il entend tirer une orgueilleuse vengeance. 

Cette disparité apparente de vues se dissipe sur un consensus : tout cela relève 
de l’archaïque. Il s’agit moins d’un archaïsme fixé, ou en marche vers une évolution, 
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que brisé dans son élan vers la reconnaissance de la maturité. Cette nuance doit être 
rappelée pour éviter de confondre les cas limites non seulement avec les névroses, 
mais avec les psychoses tout autant !. 

En 1974, j’ai proposé un modèle théorique à la lumière duquel on pourrait 
comprendre le sens de la structure des cas limites ?. Celle-ci pouvait être interprétée 
comme un déplacement des conflits intrapsychiques à la limite du champ psychique 
borné par le soma à l’intérieur et par l’acte à l’extérieur. Remarquons que ce sont 
les limites mêmes qui encadrent le montage pulsionnel (source et but). Ces deux 
paramètres extrapsychiques sont responsables de la somatisation et du passage à 
Pacte. A l’intérieur du champ psychique deux autres paramètres définissent des 
mécanismes fondamentaux : le clivage et le désinvestissement qui sont à la base de 
l'identification projective et de la dépression primaire (le blanc). Ces quatre para- 
mètres orientent l’analyste sur les mouvements que permet d’observer le transfert 
limite, En 1976, j'ai proposé de sortir de l’empirisme clinique sur les « borderline » 
en considérant la limite comme un concept’, ce que justifient à la fois la pratique 
et la lecture de Freud. 

C’est dans la suite de ce parcours théorique que s’inscrit l'hypothèse que je sou- 
tiens ici sur l’archaïque. 


Pouvoir et puissance 


Chaque fois que j'ai pu pousser assez loin l'analyse d’un cas limite, j’ai été frappé 
par le fait que le transfert était tout entier imprégné d’un malentendu dommageable 
à son analyse : la confusion entre pouvoir et puissance. La projection du patient 
attribue à l’analyste une puissance et même une toute-puissance qui ne laisse d'autre 
issue à l’analysant qu’à lutter contre le transfert et à refuser tout pouvoir à l’objet 
transferentiel. La différence entre ces deux termes, pourtant proches Pun de l’autre, 
est considérable, Elle mérite d’être précisée. 

Le pouvoir est toujours limité, faillible, contestable. Personne n’en dispose 
absolument, en dépit des apparences, comme personne n’en est absolument 
dépourvu, ne serait-ce que par le pouvoir d’aimer ou pas, d’être aimé ou détesté par 
l’autre. Le pouvoir s’hérite, ou se conquiert, augmente ou diminue, se perd plus ou 
moins. À un pouvoir fait toujours pièce un contre-pouvoir. Le pouvoir se partage ou 


1. Cf. A. Green, « Passions et destins des passions », in Nouvelle revue de psychanalyse, 
1980, n° 21, où est traitée la distinction folie/psychose. 

2. « L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique », in Nouvelle revue 
de psychanalyse, 1975, n° 10. 

3. « The borderline concept », in Borderline Personality Disorders sous la direction de P. Har- 
1ocollis, International Universities Press, J’ai depuis développé cet argument dans « La double limite », 
in Nouvelle revue de psychanalyse, n° 25, 1982. 
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se divise. Il se répartit dans la relation à l’autre. La puissance, en revanche, dans le 
sens que je lui donne ici, confère à celui qui la possède une force absolue aux yeux 
de l’autre. Elle est toujours peu ou prou divine (ou diabolique), en tout cas sur- 
humaine. 

Aux yeux de l’analysant qu'est un cas limite, l’analyste possède un tel pou- 
voir, Il est celui qui impose le contrat — oubliant que l'analyste lui aussi 
s’y soumet. L’inégalité évidente, en faveur de l’analyste, devient en la circons- 
tance loi inique, despotique. La neutralité est prise comme une indifférence 
empreinte de cruauté, Silencieux, l’analyste témoigne de son mépris hautain. 
Rompt-il sa réserve pour interpréter que son interprétation n'est jamais prise pour 
une suggestion intéressante à envisager, susceptible de jeter une clarté libératrice 
sur l’obscur chaos dont l’analysant se plaint d’être prisonnier : elle est un diktat, à 
prendre ou à laisser, Serait-elle vraie qu’elle raviverait l’humiliation de recourir à 
l’aide de quelqu'un qui saurait mieux que soi-même ce que l’on veut dire. De toute 
manière, l’analysant n'est-il pas couché, dans cette position infantilisante, tandis 
que l’analyste le domine de toute la hauteur de la position assise? L’analyste ferait-il 
preuve de sollicitude? C’est bien la démonstration de son insupportable paterna- 
lisme. Se laisse-t-il aller à l’ennui? On voit bien qu’il n’a cure de votre souffrance. 
Et si, relâchant le contrôle de la situation pour donner un peu d’air à la sponta- 
néité, il réagit de manière un peu vive c’est qu’il cherche à séduire ou à punir, en 
tout cas à rejeter. Il réclame des honoraires, c’est bien que seul l’argent l’intéresse; 
s’il traite gratuitement ou presque {en institution par exemple), c’est qu’il a besoin 
de cobayes, ou qu’il accable l’analysant démuni de sa commisération de nanti. 

Il semble qu’une excitation permanente, qu'elle soit due à un affect inconscient 
d’intrusion ou d’abandon, taraude le Moi en permanence. La description que nous 
venons de donner concerne moins le contenu des conflits — encore qu’elle soit révé- 
latrice de la façon dont est vécu l’objet interne — que la position de l’analysant à 
l'égard de l’analyste dans le cadre. C’est le principe même de l’analyse qui est mis en 
cause. L’analyste n’est que l’&manation, ou, dans le cadre, le représentant de l’objet 
— bien que le terme soit impropre, car, comme l’a vu Winnicott, l'analyste ne repré- 
sente pas ici la mère, il est la mère. Le dispositif analytique qui est censé être facili- 
tant pour le névrosé est pour le ças limite, sinon une machine à influencer, du moins 
une machine à manipuler pour satisfaire l’omnipotence de l’analyste. Comment 
comprendre cette dénaturation du cadre? 

Ordinairement, la problématique du conflit pour le pouvoir est rattachée à 
l’analité. Est-ce de cela qu'il s’agit ici? Oui et non. Non, si l’on pense aux traits 
classiques de l'analité et à sa fixation dans la névrose obsessionnelle. Oui, si l’on 
pense que le conflit anal est fondamental chez le cas limite, car c’est avec raison que 
Pon a vu dans l’analité une ligne de démarcation avec la psychose. J’invoquerai 
volontiers une analité primaire que l’on ne peut caractériser uniquement par la pré- 
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valence des processus d’expulsion, comme le soutenait Abraham, mais qui déborde 
de beaucoup la zone érogène et envahit le Moi, l’obligeant à vivre ce conflit obéis- 
sance-orgueil, ce qui tantôt le révèle complaisant et obséquieux, tantôt rejetant jus- 
qu’à la respiration de l’analyste, Et c’est l’analysant qui s’exclamera « Je sais que 
je vous emmerde! » IÍ n’est pas sûr qu’on ne le blesse pas à le nier mais il est cer- 
tain qu’on le vexerait à l’admettre. 

Une telle analité condense à la fois la régression œdipienne et la butée contre le 
glissement vers l’oralité !, En somme, l’archaique, dans la mesure où il est lié à cette 
problématique obéissance-orgueil, est déjà un point d’arrêt contre un chaos, ou 
aucun rapport à l’autre ne serait soutenable, La projection de la toute-puissance sur 
analyste a un sens. Elle voit dans l’analyste celui qui a réussi la réalisation des 
désirs de cette analité primaire, comme moyen de s'assurer l’omnipotence sur l’objet. 
omnipotent. 

Le conflit obéissance-orgueil est dans l’analyse, faute de pouvoir l’assumer en 
acte, le moyen de dire l’archaïque, en le vivant, sans distinction effective ni de 
l'objet ni du Moi. Ce conflit anal primaire est à la fois l’archaique et la défense 
contre l’archaïque, car on aurait tort d’imaginer cette opposition, quel qu’en soit 
l’aspect systématique, sous l’angle d’une cohérence. Tout au contraire l’insoumission 
ici est chaotique, comme la menace du chaos qu’elle s'efforce de conjurer. A la limite 
le conflit obéissance-orgueil n’est ni vis-à-vis du Surmoi ni de l’Idéal du Moi. Il est 
dirigé contre la blessure de Pexistence de l’inconscient, comme menace jetée sur la 
maîtrise, 


L’omnipotence et PŒdipe 


L’omnipotence est le concept qui permet de rassembler sous un chef unique les 
problèmes d’obéissance en rapport avec le Surmoi et ceux de l’orgueil liés à l’Idéal 
du Moi. Les racines de l’omnipotence sont bien en deçà des expressions anales ou 
obsessionnelles, elles remontent à la réalisation hallucinatoire du désir. L’omni- 
potence est là en germe, se déployant libremen dans les processus primaires. Elle 
changera de statut dans la psychose, comme le montre le cas Schreber, à lire tout 
entier sous l’angle des rapports obéissance-orgueil par rapport à ce Dieu intou- 
chable. _ 

L’omnipotence est invoquée de manière diverse dans la psychanalyse d’aujour- 


1. Il peut paraître paradoxal de défendre une conception de l’archaïque liée à un stade qui 
n’est que le second dans l’évolution de la libido. Toujours l'opposition Prima-Summa. En fait l’analité 
primaire est la première tentative de maîtrise de l’archaïque, autrement incernable, tout juste bon 
à être expulsé. 
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d’hui. Pour Freud, c’est l'impuissance de l’esprit qui explique son omnipotence et sa 
projection sur les parents, qui souvent le rendent bien à leur rejeton. Pourtant il 
semble à certaines lectures contemporaines que l’on présente l’objet primaire comme 
strictement omnipotent, en omettant (volontairement ou involontairement) la source 
infantile de cette toute-puissance conférée à la mère le plus souvent. Vieux débat, 
impasse du génétisme : qui a commencé de la poule ou de l’œuf? 

Il faudrait voir les choses autrement, en déclarant l’objet omnipotent au regard 
de la réalité (la survie de l’enfant en dépend et c’est souvent ainsi que se vivent les 
mères), tandis que l’enfant est omnipotent dans la réalité psychique. Et il n’est pas 
rare que le couple mère-enfant se vive dans l’« omnipotence symbiotique » '. Là est 
le danger d’une pérennisation de Parché, le sujet toujours déçu de ne pas pouvoir 
vivre seul son omnipotence est toujours en quête d’un objet irremplaçable car rien 
ne saurait rivaliser avec l’omnipotence maternelle. 

C'est lorsque les deux partenaires du couple renoncent à leur omnipotence 
mutuelle et réfléchie, qu’enfin ils accèdent à un pouvoir, 

Winnicott a fait preuve d’une exceptionnelle pénétration avec les cas limites. 
Il a modulé le leitmotiv de la lutte contre la dépendance et le besoin de dépendance. 
Je reprendrai ses constatations à la lumière de mon hypothèse. L’analysant certes 
répète avec l’analyste le conflit archaïque de la relation à l’objet pris entre l’obéis- 
sance et l’orgueil. Lorsque le faux self cède sous l'analyse, c’est le déluge revendica- 
tif, haineux, impitoyable, entrecoupé de quelques moments de grâce qui ne doivent 
jamais durer, car ils sont une menace pour l'orgueil, de devoir ce bien-être à quel- 
qu’un, qui sans nul doute s’en glorifiera. 

Ces moments où l’analysant s’oublie, il se les reproche car, un instant, il a pu 
cesser d’accuser l’objet et découvre en lui des sentiments d’amour puissamment refou- 
les pour celui ou celle qu’il juge responsable de ses malheurs. Et par la même, par sa 
haine, il continue de lui obéir puisqu'il le rétablit dans sa toute-puissance. Cela 
touche à l’érotomanie. 

Obéissance rétrospective? Sans doute, mais obéissance jamais renoncée, Dans 
son étude de la réaction thérapeutique négative, J.-B. Pontalis faisait remarquer 
que certains sujets ont besoin de croire à l’omnipotence de la mère ?. Le dire de l'ana- 
lyste ne fait pas le poids devant le faire (intérieur) de l’objet qui sans relâche assiège 
le Moi. Et l’on sait que la mère n’est jamais plus omnipotente que quand elle n’est 
pas là. C’est-à-dire quand le Moi ne voit d’autre moyen pour parer à sa détresse 
que de recourir à l’omnipotence. On n’est jamais plus omnipotent que quand on est 
seul, Le Moi clame son impuissance, il s’accable, mais il tire orgueil d’être l’adver- 


1. Cf. M. Khan, Le Soi caché, trad. C. Monod, Gallimard, 1976. 
2. J.-B. Pontalis, « Non, deux fois non », in Nouvelle revue de psychanalyse, 1981, n° 24, 
pp. 53-74. 
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saire, jamais complètement à genoux, de l’effroyable despote. Il ne consentira pas 
que l’analyste réussisse à l’amener à renoncer à l’excitation de ce combat sans 
merci contre un ennemi dont il admire le génie dans le mal. Cette « hainamoration » 
(Lacan) est à la vie à la mort. 

Le père mort fonde la structure du Surmoi. Son omnipotence, pourtant considé- 
rable, est tempérée par Pamour qu’il porte à ses enfants. Dieu de colère, de justice, 
mais Dieu protecteur. Et la mère? La mère omnipotente est celle qui ne saurait 
mourir. L’inceste (dans les deux sexes) aurait-il la vie plus dure que le parricide? 
L'objet maternel incestueux — au sens le plus large — est toujours là, accusateur, 
exigeant, humiliant, cruel. Il veut la conformité de Penfant à ses idéaux. Celui-ci n’a 
d’autre orgueil à tirer que d’être l'enfant de la mère, ou de sa lignée. La référence au 
grand-père maternel, à l’oncle du même côté supplante celle au père. Faut-il rappe- 
ler que je parle d’une imago? 

Cet archaïsme que les cas limites nous forcent à penser, le psychotique nous 
aveugle à nous le déployer sous toutes ses formes. Les institutions psychiatriques 
prennent le relais des conflits personnels. 


L’archaisme n’est pas seulement de toujours, il est aussi de partout, masqué 
sous les apparences de la normalité. Les idéologies politiques le recueillent dans les 
sociétés des régimes dits forts. Les religions païennes ou révélées lui ont longtemps 
donné asile, C’est peut-être dans ces dernières qu’il est le plus éloquent. 

La lecture des Pensées de Pascal est plus que démonstrative à cet égard. La 
dialectique de l’auteur me semble plus inspirée par le diable qui fait feu de tout bois 
que par Dieu. Après que Pascal, avec quelle éloquence lyrique, nous a plongés dans 
la misère de l'Homme sans Dieu et sauvés par la grandeur de l’Homme avec Dieu, 
plus il avance dans l’œuvre et plus il fait preuve d'un dogmatisme impitoyable, 
presque aussi effarant que le silence des espaces infinis, si on l’imaginait à la tête 
d’un Etat. Une seule religion : la chrétienne, parce qu’elle a été predite et a fait des 
miracles. La religion juive n’a eu qu’une unique fonction : annoncer Jésus. Le 
malheur du peuple élu est là pour servir de preuve : il a prédit la venue du Messie et 
n’y a pas cru. Sans lui on n’en saurait rien, sans ses malheurs, nous ne nous doute- 
rions pas de la faute qui serait la nôtre à ne pas croire en le Christ. Une seule Église : 
celle de Rome. Pascal justifie tout : sa hiérarchie, sa puissance, l’infaillibilité du 
souverain pontife. Car tout ceci est subordonné au but supérieur. « Rabaisser la 
superbe » afin que l’homme place son orgueil « proprement », c’est-à-dire dans 
l’obéissance à Dieu. 

Descartes? « Inutile et incertain. » Pascal n’a que faire de cette philosophie 
médiocre qui ne se sert de Dieu que pour donner la chiquenaude à l'Univers et s’en 
retirer aussitôt fait. 
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Cette confiance que Descartes fait à l'homme — même si Dieu vient à son secours 
en dernière instance, lorsqu'il bute sur la distinction entre rêve et réalité, par 
exemple — Pascal la trouve indigne. Et pourtant... On trouve dans les Pensées des 
pages qui reconnaissent le suprême pouvoir de l’imagination, qui a barre sur la rai- 
son. Pascal est pris dans le paradoxe : la raison à elle seule ne suffit pas à trouver la 
vérité de Dieu, et pourtant, si Dieu n’est pas rationnellement justifié, il est absurde. 
Pascal est joueur sur tous les tableaux. Il parie en montrant qu’il ne saurait y avoir 
d'autre solution. Ce pari est d’obéissance. 

Le Dieu caché fut sans doute le moyen qui permit à Pascal de satisfaire son 
besoin de soumission et d’en tirer un orgueil qui justifiait l’omnipotence qui se 
cachait, elle aussi, derrière l’invocation de sa misère. 

Le langage n'est-il pas le dernier refuge de l’omnipotence? 

Si l’archaïque est indestructible, est-il au moins aménageable? 

L'analyse ne serait pas, si elle ne nourrissait cet espoir. Cela passe par la liqui- 
dation du complexe d'Œdipe. Ce pari n’est pas moins lourd de conséquences. Et 
d’autant que cette liquidation n’aboutit qu’à la genèse du Surmoi. Lier l’archaïque, 
dans le Surmoi et l’Idéal du Moi, c’est encore le meilleur moyen de ne plus être pris 
entre le marteau de l’obéissance et l’enclume de l’orgueil. 


ANDRÉ GREEN 


Jean Guillaumin 


LA BLESSURE DES ORIGINES. 


Archaïque (archaisch) est un terme étrange, rude, rocailleux, hérissé et érigé 
que l'écriture psychanalytique crache presque dès l’origine, infrangible et inintro- 
jectable « noyau de nuit », aux limites du sens, pour marquer le territoire du pen- 
sable et lui assigner une butée ultime!. L’archaique protège ainsi, comme un a 
priori de l’inconscient et du discours sur l’inconscient, par force de principe et de 
postulat, la pensée analytique contre l’impuissance du comprendre, fille peut-être de 
l’Hilflosigkeit dont parle en 1895 le Projet, l’un des documents justement principiels 
de sa préhistoire. Il condense et représente, aussi loin qu’on peut le représenter, 
l’irreprésentable. Car sa fonction est de fonder, c’est-à-dire d’instituer le solide au 
lieu du flou et de l’inconnaissable, plate-forme sur quoi édifier le discours. Un fond — 
Hintergrund où Untergrund — sans fissure ni transparence dont puissent ensuite 
procéder, s’engendrer les formes du sens. Au-delà de l’archaïque règne seulement la 
force brute, quantitative mais proprement immense. En deçà, mais en nécessaire 
étayage sur lui, commence le déploiement des indices de qualité qui organisent l’es- 
pace et le temps de la psyché. De sorte qu’à leur exact point de contact, la nature de 
l’archaïque est d’être tout ensemble chose brute er symbole. « Ensemble » voulant 
dire ici qu’on peut consciemment ou inconsciemment en basculer l’écoute, selon 
l'urgence du propos, soit vers le dehors, soit vers le dedans de lexpérience psychique 
comme telle. Et les psychanalystes, on le sait, ne se privent pas de cette commodité. 

En somme, le terme même dont Freud devait un jour se servir pour noter les 


1. Je note ici que, phonologiquement, « archaïque », du grec &p yt (commencement, et pou- 
voir) comme Ur, comme le français origine et originaire (du latin orior, cf. le grec &pruuu) lui aussi 
commence par une large ouverture vocalique, une béance immédiatement suivie d’une occlusion. 
Double occlusion d’ailleurs, dans ce cas : palatale et gutturale. Comme si la Bejahung, d’engouffrer 
trop vite l'inconnu, brusquement s'arrêtait aux butées des cavités du corps. Ce n’est point là (de)- 
négation, Verneinung, médiatisée par le son nasal (n) et freinée par les sifflantes (ver-) ou les dentales 
(dé-) mais véritable érucrarion (le mot lui aussi est expressif, et pour les mêmes raisons}, de l'absurde 
ou de l’inopérable, ensuite prise en sa rude structure elle-même, comme point origine et point 
d'appui du développement, dans lunivers interne, du processus contrôlable de la pensée. 
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mots à double sens est déjà lui-même un modèle du genre, employé dans la théorie 
psychanalytique pour déterminer une notion-limite, à la fois hétérogène et fonda- 
trice par rapport à son discours, Il témoigne sans doute sous cet angle des contraintes 
logiques qui obligent toute pensée cohérente ou se voulant telle à se donner des 
origines et des points d’appui, mieux : des opérateurs mentaux, en dehors d’elle- 
même. Les théologies, les philosophies, les histoires des tribus et des nations, les 
sciences même sont soumises à l’universelle nécessité de se trouver ou de s'inventer 
des frontières sûres et reconnues, soustraites à la discussion et leur servant de cadre. 
Credos, personnages éponymes ou totémiques « in illo tempore », hypothèses de base 
ou axiomes, il y a toujours pour elles quelque part une surface ou un point réflé- 
chissant qui fonde ce que nous appelons précisément réflexion théorique, qui auto- 
rise le sujet épistémique à s’arrêter et à interroger avec une innocente rigueur l’objet : 
un miroir primordial à quoi chaque rayon de pensée puisse revenir et s’appuyer pour 
rebondir et diffracter sans se perdre? Avdyky ativar, il faut un point de 
départ et (ou) d’arrivée, un tremplin, un motif, commencement ou {et) fin de toute 
différenciation. 

Si la psychanalyse n’échappe pas non plus à cette loi de l'explication et du 
comprendre, ne vaut-il pas mieux alors renoncer à interroger les butées qu’elle a cru 
devoir se choisir, que Freud lui a léguées, et dont l’Archaïque avec l’Originaire 
dénomme la catégorie? À insister sur la signification cachée de ce qui est fait pour 
clôturer, au contraire, l'enquête sur le sens, on se mettrait en chemin de changer 
les bornes de l’espace analytique, et par là, en péril d’ébranler la logique interne de 
toute la psychanalyse. 

Pourtant cette prudence ne réglerait pas grand-chose.La psychanalyse, c’est vrai, 
comme les autres modes de connaissance ! a besoin d’opérateurs situés à la limite ou 
à l'extérieur de son propre système. Elle réclame sous ce rapport sa part de pensée 
réaliste, fût-ce sous les espèces d’une sorte d’Urrealitär archaïque ou phylogénétique, 
n’en déplaise aux militants de l’immersion sans rivage dans le mycelium associatif, 
dans l'infini de l’expertencing. Mais, d’un autre côté — et ceci est son originalité 
véritable —, elle n’existe que par un constant travail, tant clinique que théorique, 
d’érosion des réalités brutes au profit de la mise en liens et de la saisie du latent sous 
le manifeste, d’un doute permanent (et producteur d’incessants repérages identifiants 
nouveaux) sur le bien fondé des certitudes, formules et conclusions de tous ordres. 
Son souci du sens ne s'arrête jamais, ne peut s’arrêter à quelque autosatisfaction 
logique ou esthétique. Ce qui compte le plus pour elle, son moteur en somme et sa 
justification, c’est le reste, le non-dit, y compris celui de sa propre démarche. 
Comment être analyste et admettre füt-ce un seul terme indiscutable dans l'appareil 
à penser de la psychanalyse? 


1. Conformément au principe de Gödel, indiscuté parmi les scientifiques. 
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Si bien qu’on doit dire que la position de la psychanalyse est ici, une fois de 
plus, et cette fois-ci dans les racines, contradictoire et inconfortable, parce qu’ina- 
chevable. Ne pouvant se dérober à la remise en cause du poids de réalité qu’elle 
délègue aux mots et notions dont elle use, elle se trouve par là dans la situation de 
devoir saper ses propres fondements. On dira que les autres « sciences », elles aussi, 
revoient leurs principes, commutent leurs opérateurs. Mais le cas est tout autre. 
Ces disciplines, quand elles estiment avoir épuisé les plaisirs et les vertus d’un sys- 
tème, changent, le moment venu, de postulat et refont le système, avec la même _ 
rigueur que précédemment mais de manière tout aussi conditionnelle. Dans l'analyse, 
au contraire, il s’agit d’une inévitable et constante inquiétude en cours de route 
sur la légitimité actuelle des mots, sur ce qu’ils peuvent cacher de commodités abu- 
sives, Pour la psychanalyse, la théorisation, tout particulièrement lorsqu’elle 
conduit à des notions ou explications dites dernières, et à des vues (trop) fermes et 
assurées, fait partie des résistances, du contre-transfert mégalomaniaque de l’analyste 
et du transfert négatif du patient : cela, hélas, sans que la théorisation en perde pour 
autant ses droits et sa nécessité. Ce sont là, au demeurant, vérités bien connues des 
cercles analytiques, mais, l'expérience le montre, rien n’est plus difficile que d'en 
assumer toutes les conséquences. Vérités premières, dernières reçues. 

C'est pourquoi la seule voie qu’on aperçoive est de prendre en charge la dualité 
même des positions de la pensée analytique et de considérer que la caractéristique 
centrale de la psychanalyse, tant théorique que pratique, est dans l’oscillation de 
l'attention entre l’objectivisme réalistique et le travail associatif sur les mots — y 
compris ceux de la théorie —, en vue de la recherche du latent. 

On pourrait rapprocher l’idée de celle de l’oscillation métaphoro-métonymique, 
naguère pertinemment défendue par Guy Rosolato ! : car le réalisme est toujours 
d'emblée métonymique et seules les associations en dévoilent la fonction métapho- 
rique ignorée. Toutefois, je le souligne, pour moi, ce mouvement oscillatoire s’étend 
bien au-delà de l’élaboration du rapport des choses et des mots dans le matériel du 
patient ou dans les associations de l’analyste. Il affecte, au second degré, le discours 
lui-même que nous faisons sur notre clinique, et la psychologie psychanalytique 
tout entière, Et il ne me paraît pas sans importance, compte tenu des relations 
serrées mais mal discernables que la pratique entretient avec la théorie, que nous 
cherchions plus souvent à nous en aviser, sinon comme d’une tare, du moins comme 
d’une infirmité constitutive, qu'il est profitable et nécessaire de mobiliser au cours 
de notre travail d’écriture, comme dans notre participation aux échanges dits scienti- 
fiques et à la formation clinique des futurs analystes. Il arrive en effet que nous 
déplacions sur des querelles d’école notre ambiguïté intérieure à l'égard des 
croyances réalistes, comme si on pouvait jamais échapper soi-même, grâce à la pro- 


1. G. Rosolato, « L’oscillation métaphoro-métonymique », in Topique, 1974, n° 13. 
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jection, au souhait de fonder, d’assurer, de clöturer. Mais c’est en chacun de nous 
que réside le conflit ambivalentiel épistémique entre ce désir de Bemächtigung qui 
pousse à remonter jusqu’au terme dernier ou premier de l’explication, et le désir 
inverse de mobiliser davantage l'inconscient quand il tend à se cristalliser, füt-ce à 
propos de l’originaire et de l’archaïque, pour y trouver raison ou réassurance. 

Aussi bien, ou ne peut s'étonner de découvrir que cette problématique de pen- 
see conflictuelle et finalement dialectique ait été initiée par Freud lui-même, qui est 
le paradigme en même temps que le fondateur éponyme de notre démarche. 

Il n’est en effet pas difficile de repérer que l'écriture freudienne, privée — celle 
des lettres à Fliess, des brouillons ou projets — ou publique, a été... dès le commen- 
cement (celui que nous fixons en général un peu arbitrairement au niveau de PUr- 
psychoanalyse des années 1890-1895, pour ne pas nous perdre à remonter plus loin) 
hantée par les commencements. On sait la fascination de Freud par l’enfance, la 
sienne et celle des autres !. Il en a fait l’Infantile et la sexualité infantile avant d’en 
tirer plus tardivement la « névrose infantile ». 

Mais au-delà de cet attrait, qui est fort clair si les sources en demeurent en 
partie obscures, pour ce qui est premier dans la psychogenèse, c’est le mode même 
d’appréhension des origines chez Freud commençant qui requiert ici notre attention. 
L’enfance qui le préoccupe, pour concrète que soit la matière des rêves et des souve- 
nirs qu’il manipule à brassées, est pour lui sise quelque part dans l’intemporel et 
dans l’utopie. C’est pourquoi si vite — peut-être pour échapper un peu à sa trop 
intime concrétude — il va en faire, par un coup de génie, une sorte d’essence, habi- 
tant secrètement les répétitions symptomatiques, qui aurait jadis échappé dans l’in- 
conscient aux contraintes de temps et d’espace de la réalité. Archaïque, infantile, 
primaire, originaire — l’a-t-on noté? — ces adjectifs se transforment comme d’eux- 
mêmes en substantifs. Ils deviennent chez Freud puis chez nous substance, état, 
niveau, ou au moins stade. J’ai employé plus haut le terme « hanté » pour dire la 
sollicitation de Freud par l’enfance. Le mot paraît au vrai très convenable à désigner 
le retour incessant d’une réalité — d’un réel plutôt — qui s’hallucine dans la pensée et 
dans l’écriture, qui impose la croyance et l’évidence avant même qu’on en sache 
quoi faire; d’où la nécessité d’en tirer ensuite tout un système qui, rétroactivemenmt, 
a pour but d’en rationaliser l’existence. Par un après-coup capable de fonder le fon- 
dement qui, im voraus, est dit l'avoir fondé. Freud travaille, entre 1895 et 1900, sur 
l’archaïque comme il travaille sur les visions des rêves, qui en sont pour lui le par- 
fait exemple. Il fabrique un univers de discours pour digérer une présence, une 
expérience brute, tentant ainsi d'inclure Vorigine dans le système représentatif et 


1. J'ai attiré l'attention sur certains de ses aspects dans une communication sur la « névrose 
infantile », objet d’un rapport très dense de S. Lebovici (à paraître dans la Revue française de 
Psychanalyse, 1982). On peut se reporter à l’occasion sur ce sujet au chapitre 3 de mon ouvrage 
Psyche, Paris, P.U.F., 1982, sous presse. 
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dans la théorie qui s’en originent. Schliemann ou Evans de la psychanalyse nais- 
sante, il creuse fébrilement pour rejoindre et échantillonner, en son musée imagi- 
naire, le roc dur qui renverse au dehors en son contraire l’espace mou et flou de 
l’intérieur. Mais le scandale du Primaire est imprescriptible. Le réseau qui s’en- 
gendre à partir de lui ne peut occulter totalement son caractère primordial et donc 
arbitraire dans l’ordre de la pensée heuristique. Et c'est en fait ce caractère que 
Freud reconnaît non sans parfois quelques difficultés, quand, au-delà des limites 
du psychique, il spécule sur la phylogenèse et nomme l’archaique et l’originaire 
avec une ardeur nostalgique et tout ensemble des incertitudes dont on trouvera les 
traces jusque dans les conclusions de L'homme aux loups !, en 1914, et, plus tard, 
dans « Constructions » et « Analyse terminée et interminable » (1937). Sans doute 
il sait depuis toujours qu’il s’agit là d’une tentative psychanalytiquement illégitime 
de contrôler l’au-delà ou l'envers de la psyché, de retourner en quelque sorte son 
enveloppe. Il le saura d’autant mieux après 1912 que c'est cette tentative même, 
encore que chez celui-ci plus grossière et réalistique, qu'il a dénoncée chez Jung. 
Mais il sait aussi et dès le départ qu’il ne peut se passer de tenter : on ne navigue 
pas longtemps sans viser la berge, füt-ce, au risque d’une illusion; les Christophe 
Colomb ont besoin d’une Amérique à leur boussole, 


* 


Suivons donc maintenant quelques-unes des errances et des trajets du pionnier 
de notre Ultima Tule, entre le rêve réalistique du diamant noir de l’Originaire et les 
flottements de l'expérience vécue sans rivage. 

Les premières formes que prend chez Freud le besoin d’étayer sa pensée sur 
l'idée d’une psyché brute sont on ne peut plus directes : chosistes. C’est d’abord 
l’obsédante quête du souvenir-en soi, reliée à l’idée d’une séduction traumatique de 
l'enfant par l’adulte. On a souvent commenté, et naguère je lai fait aussi ailleurs, 
puis dans cette revue même ?, ce premier départ des découvertes analytiques, collé 
à la matérialité de l’histoire, et son rapide dépassement, à travers l’auto-analyse, 
par la prise en compte du pouvoir structurant des souhaits inconscients sur les 
représentations mémorielles. Mais il n’est pas sans intérêt de revenir sur ce sujet 
dans une perspective qui, derrière les avatars de la doctrine, en montre la dépen- 
dance cachée au persistant désir freudien d’originaire. 

Si Freud, en effet, dépasse le réalisme mémoriel naïf, ce n’est pas tout uniment 


1. Où il s'interroge comme on sait, sur la part de la phylogenèse et celle de l’ontogenèse 
psychique dans les fantasmes originaires, dans le prolongement du texte, précisément, où s’invente 
la notion de névrose infantile. 

2. J. Guillaumin, Genese du souvenir, Paris, P.U.F., 1968, chap. 2 et « Un avenir pour la 
répétition? », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1977, n° 15, pp. 139-162. 
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parce qu’il a « découvert » la réalité psychique. Il abandonne, il peut abandonner sa 
position initiale parce qu’il la remplace par une autre tout aussi réalistique, mais 
plus subtile qui s’accommode d'affirmer les origines objectives sans avoir désormais à 
les démontrer. Et c’est ici que s’invente la notion d’archaique. La réalité historique 
supposée de la petite enfance est écartée, par une plongée ou plutôt une remontée 
dans l’antérieur, au profit d’une réalité, ou mieux d’un ordre de réalité proto- 
ou préhistorique, en droit tout aussi ferme mais qui ne peut être atteint que par la 
déduction scientifique ou l’induction logique : dans l’empire des idées, pourrait-on 
dire, plutöt-que dans la modeste province de l’empirisme. Ainsi, le besoin de fonde- 
ments absolus peut-il se déplacer en reculant encore dans le temps, et en enjambant 
même les générations. La généralité rassurante des symboles du rêve et de certaines 
organisations fantasmatiques, indiquée par Freud dans la Traumdeutung, tient lieu 
désormais d’arrière-fond ou d'élément solide aux mouvements métaphoriques mal 
contrôlables des liaisons associatives individuelles. Si la croyance dans la réalité en 
soi des images comme témoins fidèles des événements anciens de la vie privée n’est 
plus requise pour affermir le premier voyageur analytique, c’est que ces événements 
eux-mêmes apparaissent finalement comme ayant été reçus d’une antériorité commune 
à tous, et inscrits dans un cadre représentatif préalable à l’expérience individuelle, 
plus contraignant qu’elle parce que dû à l’espèce, et formant ainsi des sortes d'uni- 
versaux. Ces synthèses a priori quasi kantiennes font reculer le réel jusqu’à l'horizon 
le plus lointain sans toutefois renoncer à s’en autoriser et sans remettre en cause le 
principe d’une construction ou d’une acquisition qui est simplement versée au compte 
de l’inaccessible. Il s’agit au total d’un donné qui est réputé avoir les qualités un 
acquis, et d’un acquis, inversement, qui étant invérifiable, se comporte comme un 
donné brut. 

Freud n'a donc pas abjuré le réalisme théorique, il l’a seulement rendu plus 
confortable et plus capable de fonctionner sur le modèle d’une postulation scienti- 
fique. 

Toutefois l’élaboration du rapport entre la pensée réalistique du fondement et 
la voie proprement psychanalytique des indices de qualité et de l’association est loin 
d’être achevée vers 1900, où nous l’avons envisagée, Freud a bien mis la main, en 
s'intéressant à la phylogenèse sans cependant s’y déclarer compétent et sans désin- 
vestir pour autant l'écoute privilégiée du matériel individuel, sur une astucieuse 
formule qu’il se gardera désormais de perdre en chemin. D’âge en âge, nous la ren- 
contrerons, au moins dans des allusions, à toutes les époques de sa carrière, y 
compris, bien sûr, dans la toute dernière. Mais, je l’ai dit, il n’est pas sans percevoir 
quelque inconsistance entre de si lointaines, voire grandioses assertions générales 
invoquées comme principes, et l’ordinaire quotidien du psychanalyste. L'affaire 
Fliess, l'affaire Adler, l'affaire Jung, bientôt l'affaire Rank et même l'affaire 
Ferenczi lui montreront répétitivement le risque qui s’attache à trop faire crédit au 
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proto-historique et à l’originaire, qu’il soit spécifique ou individuel. On est, avec lui, 
en danger de bloquer l’appareil psychique de l’analyse par son appareil conceptuel. 
D’expliquer au lieu de comprendre, et de boucher ainsi prématurément les trous du 
manifeste (desquels le latent devrait pouvoir surgir) par un métalangage de nature, 
tout bien considéré, contre-transférentielle : car il ressortit au premier chef à la 
théorie, et donc aux croyances cognitives déployées avant toute écoute par l’analyste 
en personne, et même, dans le cas précis, par l’Analyste Premier, Urvater des prati- 
ciens, qui ne les tient d’aucun garant ni parent, 

Aussi Freud tamponne-t-il sa nouvelle position en travaillant d’autres aspects 
méthodologiques et conceptuels de la psychanalyse. De telle sorte qu’il remobilise 
quelque peu le trop sévère clivage entre l’a priori et Le vérifiable empirique, entre 
le donné, ou Pen-soi prétendu et les liaisons psychiques individuelles. Son honnêteté 
profonde s’inquiète d’une réussite si confortable. L’étayage de l'archéologie privée 
par l’archéologie phylogénétique ne saurait être tout à fait inconditionnel sans 
menacer la prééminence accordée dans la clinique à ce qui est déjà l’attention flot- 
tante et la neutralité bienveillante. La fluidité de l’écoute psychique ne doit pas se 
prendre en masse et se durcir au contact du roc fantasmatique de l’archaique et de 
l’originaire, 

C’est pourquoi Freud, qui l’a inventée dès 1895, cultive en premier lieu la théo- 
rie de « l’après-coup », quitte à s'abstenir d’en faire jamais la conceptualisation 
complète (peut-être réservée par lui à ceux des essais métapsychologiques qu’il pro- 
jetait d’ajouter aux cinq connus, et qui ne nous sont pas parvenus), À cette solution, 
on ne saurait revenir ici en détail !. Je me contenterai de rappeler pour mon propos 
que, dans son schéma général, le rapport traumatisme / après-coup implique à la fois 
que les significations présentes et futures s'organisent à l’aide de l’insignifié du passé 
(formé de toutes les traces et expériences — individuelles et spécifiques — qui n’ont 
pu jadis être représentées) et que le passé de son côté ne prend figure et existence 
psychiques que des systèmes de traces récents, signifiés ou signifiables. Ces dernières 
viennent en quelque sorte s’alimenter aux énergies auparavant compulsionnellement 
bloquées dans les répétitions archaïques et leur confèrent rétroactivement du sens. 
La théorie freudienne de l’après-coup est ainsi une théorie à deux entrées plus ou 
moins symétriques, et en tout cas une théorie des échanges et des compromis entre 
le « déjà là » ou le « par avance » (im voraus), et le « maintenant seulement » du 
nachträglich. Notre histoire ancienne se fait encore aujourd’hui d’une tension créa- 
trice et recréatrice qui conserve l’orientation et la dynamique générale de la durée, 
mais qui interdit d’assigner un pouvoir clôturant à l’amont par rapport à l’aval. Ce 


1. Cf. J. Guillaumin et coll., Quinze études psychanalyriques sur le temps, traumatisme et 
apres-coup dans la cure analytique, Toulouse, Privat, 1982. On sait que le texte princeps de l’apres- 
coup est au $ 4 de la 2° partie du Projer (trad. dans La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 
1956; S.E., 1). 
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qui est fait, et en ce sens irrévocable, est pourtant encore à faire, et ce qui advient 
prend en charge ce qui est déjà advenu, comme pour le faire naître de nouveau. 
L’originaire, disons-le, est encore à présent. 

Cette conception remarquable qui, du Projet à L'Homme aux loups (1918) et 
au-delà, chemine, le plus souvent en sourdine, à l’arrière-scène des exposés et des 
écrits de Freud, aurait pu cependant demeurer limitée dans son application au 
registre casuel de l’exceptionnel, d’une pathologie traumatique rare, ce qui en aurait 
fait une simple soupape de sûreté contre l’excès de poids occasionnel de l’archaïque 
dans certaines histoires personnelles. Et en fait, on ne la voit pas clairement 
employée, systématiquement mobilisée dans tous les cas, ni dans toutes les problé- 
matiques inconscientes évoquées par Freud. On peut même dire qu’au plan manı- 
feste elle s’efface presque complètement dans les travaux ultérieurs à 1919". La 
trouve-t-on dans Au-delà, et dans les écrits cliniques spéculatifs ou doctrinaux des 
années 1920 a 1937? « Analyse terminée et interminable » n’en tient plus compte, 
semble-t-il, alors qu’elle y aurait eu largement sa place, cet écrit étant lui-même 
l’évident après-coup de certaines déceptions de Freud. Seule la notion de Aufhebung, 
décrite en 1926 dans Inhibition, symptôme et angoisse paraît s’y accorder (fort bien), 
sans s’y référer. C’est peu, à première vue. 

Mais Freud, qui a peut-être négligé une part du profit qu’il aurait pu tirer de 
l’après-coup pour éclairer par exemple le cas d’homosexualité féminine de 1920 ?, 
et la théorisation de la répétition qu’il adopte à partir de cette date, a, en réalité 
réservé ce modèle, curieusement, pour un destin où les analystes eux-mêmes ne le 
discernent pas toujours. Il s’agit d'une mutation, ou d’un déplacement à valeur 
sublimatoire dans le registre doctrinal qui s’accomplit d’un effort inspiré par le 
différend avec Jung, différend dont j’ai noté plus haut la présence dans notre pro- 
blématique. Le propos est extension de l’après-coup à la mythologie et aux enfances 
de l'espèce. Totem et Tabou (1912-1913) en est le lieu et la matière. La chose a de 
quoi surprendre au premier abord. Par un nouveau coup de génie, Freud se trans- 
porte, pour ainsi dire, au-delà du miroir opaque, il franchit le mur de l’Originaire, 
et pénètre vivant dans le royaume de l’Archaïque. Au-delà du Principe, jenseits des 
Prinzips, il dévoile l’envers de la psyché, et il y trouve... les mêmes organisateurs 
que dans la psyché. Le coup est si hardi qu’on est en droit de se demander si le pro- 
blème de la poule et de l’œuf est ici enfin résolu, ou s’il s’agit d’une simple acro- 
batie verbale, qui justifierait alors la critique sévère que d’aucuns ont adressée à 
l'essai de 1912, au nom de la rigueur rationnelle, et des sciences anthropologiques. 

Freud, en fait, cherche bien à montrer la cohérence bi-univoque des apprentis- 
sages collectifs que les groupes humains d’un lointain passé ont dû faire (et sont 

l. Je mets Moise et le Monothéisme dans une place à part, voir plus loin. 


2. Voir l'interprétation que je propose de cette observation dans mon livre Psyche 
(1982) chap. 10. 
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censés nous avoir transmis au titre de matrice des fantasmes et des conduites indi- 
viduelles), avec les formations inconscientes que la clinique retrouve chez les per- 
sonnes en analyse, Y parvient-il? Non si, naivement, on lit sa démonstration sur le 
mode d’une approche comparative, visant à pointer des équivalences et à établir des 
corrélations. Oui, si dans l’axe de ces réflexions sur l’archaïque on saisit son intention 
exacte quant au discours sur l’originaire. Cette intention est inséparable de la mise 
au point qu’il opère à l'adresse de Jung. Totem et Tabou s'attaque à la conception 
jungienne de l’archaïcité : à l’archétypologie. On sait que, pour l’ex-disciple bien- 
aimé, les archétypes, du fait de leur validation universelle, ont une existence en soi 
qui les rend explicatifs et résolutoires. En caricaturant quelque peu, d’une certaine 
structure du fantasme chez un individu donné, on peut toujours dire : « c’est un 
archétype », et de cette façon, l'interprétation est faite! L'homme se situe en termes 
de sa dépendance à ces grandes figures. Les perfectionner dans leur propre sens, les 
. investir et les utiliser pour comprendre les autres et le monde, c’est cela sublimer, et 
donc guérir. Or Freud, que nous avons pourtant vu hanté par la pensée réaliste, 
refuse ce chosisme masqué d’idéalisme, il ne veut pas de platonisme. L’immobilite 
jungienne des archétypes et de l’originaire lui paraît une trahison de la psychanalyse. 

Qu'est-ce à dire sinon qu’en Jung, il aperçoit le défaut par exagération, la 
séduction idéalisante de son propre rêve d’archaïcité et d’originaire. Jung a su, 
comme tout fils sait le faire, prendre son Père au défaut de sa nostalgie et mettre 
ainsi le doigt dans la déchirure intime de l’épistémologie psychanalytique. Il s’est 
emparé de l’idée freudienne de l'archéologie phylogénétique, conçue comme limite 
et arrière-fond des fantasmatisations individuelles, et il l’a hardiment mise au pou- 
voir en l’hypostasiant. Freud est pris à son propre jeu, ainsi radicalisé. Il est tourné 
par sa droite mystique. Alors il regimbe, fait marche arrière et défend la dimension 
métaphorique et relationnelle de l’originaire, où ne saurait s’aliéner un Moi-sujet 
(Ich) qui, autrement, serait pensé par ses images au lieu de les penser. 

La voie qu’il choisit pour résister à l’attaque est la meilleure possible, et c’est 
encore là son perie - il écrit un ouvrage, par ailleurs érudit, tel qu’à le lire, il est 
impossible de ne pas osciller sans cesse de la réalité matérielle à la réalité psychique, 
ou plutôt de la représentation de la réalité matérielle dans la méditation freudienne 
aux fantasmes privés de chacun dans l'Œdipe. Il s’agit d’un discours constamment 
réversible, et si radicalement, qu’à aucun moment il ne peut s’entendre sur une seule 
clé ou même se visiter par une seule entrée. Les éléments recueillis dans l’anthro- 
pologie robertsonienne de l’époque, pour précis qu’ils soient, ne sont mis en forme 
et signifiés qu’à l’aide du matériel clinique des cures. Et, inversement, les connais- 
sances issues de la clinique sont organisées — viennent se grossir et se sursexualiser 
pour ainsi dire — par les réalités prototypiques et trans-historiques de la « horde 
primitive ». C’est l'après-coup à l'échelle phylogénétique. La horde a bien précédé 
dans le temps absolu les patients d'aujourd'hui, mais le passé ne s’articule qu’à la 
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lumière récurrente de ce qui chez l’homme d’aujourd’hui prend en charge des traces 
obscures d'autrefois pour en inventer le visage. Et le présent ne se conçoit pas sans 
les apports du passé, historiquement silencieux mais qui sont clairement représentés 
dans l'incroyable crudité anhistorique de l’Inconscient individuel. Hier, ici encore, 
c’est bien aujourd’hui et le passé c’est déjà demain. René Girard, dans La violence 
et le sacré!, Jean Bergeret dans ses propos sur la violence fondamentale? ont sans 
doute raison l’un et l’autre dans leurs analyses respectives générales du rôle des 
forces aveugles et de l’absurdité de leur rapport au sens dans le psychisme humain. 
Mais peut-être sous-stiment-ils ce qui me paraît constituer le problème auquel 
Freud s’est trouvé confronté : reconnaître l’originaire et échapper en même temps au 
risque de le rendre extérieur et hétérogène à l’activité métaphorisante de la psyché. 
Au vrai, Totem et Tabou n’est pas à réviser. Il donne la seule réponse cohérente, et 
fidèle à l’idée de l’après-coup que puisse recevoir l’épistémologie psychanalytique 
face à la question du Commencement. Ap yn et Origo n’ont d'existence proprement 
psychanalytique, c’est-à-dire psychique, que dans une dialectique dedans-dehors, 
qui est la position même du Moi-sujet de la psyché à la recherche de sa propre place 
face aux limites et aux émergences du réel, 

Sous cet angle, on peut dire que Totem et Tabou constitue probablement une 
référence indépassable pour tout le débat sur les fantasmes originaires en général, 
qui ont donné lieu à tant de travaux depuis l’article de J. Laplanche et de J.-B. Pon- 
talis paru dans les Temps Modernes en 1964. Si les fantasmes originaires sont 
bien, comme le veulent J. Laplanche et J.-B. Pontalis, fantasme des origines, ce 
n’est pas seulement parce qu’ils parlent dans les analyses de nos patients de genèse, 
d’enfantement, de naissance, y compris, bien sûr, de la naissance de leur activité 
fantasmatique elle-même dans le cours de leur histoire personnelle, C’est aussi, et 
à titre essentiel, parce que l'existence théorique de la catégorie particulière, scienti- 
fiquement aménagée et désignée, dans laquelle nous les enfermons satisfait en nous 
un besoin de rationalité dont la source est irrationnelle, L’angoisse de ne pas savoir 
dire d’où proviennent, où commencent et où vont les fantasmes, se rassure et se lie 
si nous postulons (plus que nous ne l’induisons véritablement), une espèce de repré- 
sentations telles qu’elles arrêtent et soutiennent l’hémorragie du sens, tout en la 
laissant entrevoir dans leur troublante lumière noire. 

Sans doute, le même frémissement qui agitait Freud lorsqu'il hypostasiait lori- 
ginaire — Unheimlichkeit que son langage reflète — nous émeut aussi quand nous 
pensons après lui aux sources premières, Il nous faut (au sens étymologique, il 


1. R. Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972. 

2. Jean Bergeret : « L’Imaginaire original ou les destins de la violence chez l’homme », Bulletin 
de psychologie, 34° année, n° 350, 1981, pp. 603-608. Voir aussi du même auteur : La violence 
fondamentale, Dunod, à paraître. 
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nous manque...) comme à lui, des figures génératrices, aussi fermes et structurées 
que possible, mais chargées de violence, sans lesquelles nous ne pourrions que nous 
enfoncer dans le confus, dans le vide, dans le ventre mou de la pensée. Telle est 
l’origine des fantasmes originaires, et de la pensée de l’Originaire, Enfantés de la 
nuit par l'effet du désir de sens, les premiers comme la seconde s'imposent, füt-ce 
au prix d’un certain arbitraire ou a priori, à l’inachèvement de notre univers repré- 
sentatif, sans toutefois celer complètement l’étrangeté de leur nature. 

Freud pourtant, je Pai dit, bien que fasciné comme nous pouvons l'être à son 
exemple, a su, quant à lui, en 1912, se détourner de la tête de Méduse érigée sur 
l'écran opaque et transparent — bouclier de Persée ! — de l'inconnu. La vue du sort 
de Jung lui en a donné la force. Le perfectionnement que Totem et Tabou apporte 
à la doctrine de l’archaïque et de l’originaire dans la direction que j’ai montrée est 
pour lui le moyen d'échapper aux conséquences négatives de l’inévitable illusion dont 
la fétichisation envoüte Jung. Jung qui choisit de tomber dans le sens où la psycha- 
nalyse penche un moment, plutôt que d’en approfondir la paradoxale logique inté- 
rieure, 


* 


Mais pour nous qui, par Freud, avons pris du recul et qui, aujourd’hui même, 
de Freud même pouvons prendre une freudienne distance, qu’y a-t-il véritablement 
sur l'écran clair-obscur où prennent origine et les fantasmes et la pensée psycha- 
nalytiques? De quel côté se trouve, et que dit la bouche d’ombre à l’entrée ou au 
fond de laquelle s’érige l’Archaïque? Il n’est pas improbable que l’originaire soit, 
dans sa structure même, une contraction, une condensation, ensuite projectivement 
déplacée et retournée pour nous regarder (et tout autant pour être par nous regardée) 
des traces par trop troublantes de nos expériences « endopsychiques » inconscientes. 
« Matérialisation hystérique » devenue « alloplastique » à la façon de Ferenczi (1912), 
qui cloue au mur de clôture du Moi, face à notre regard, l’hybride chauve-souris de 
nos angoisses, à la fois pour nous en rassurer et pour nous procurer le plaisir tout 
aussi hybride de continuer à nous en effrayer, 

Déni donc? Le mot doit être dit. Cette expérience fantasmatisante est au fond — 
et bien des associations et des comparaisons venues dans les pages précédentes y 
conduisent ou y ramènent — liée à la castration. Le voile ou l’écran sur lequel nous 
condensons et organisons l’Archaique, la tête de Méduse de l’Originaire, est celui 
du déni de la béance. Déni du sexe obscur de la Nuit, de la Mère, de la Femme. Nuit 
des yeux qui figure aussi la nuit de l'intelligence, du pouvoir de liaison. Nuit qui 


1. Cf. F. Pasche, « Le bouclier de Persée, ou psychose et réalité » Revue française de Psychana- 
lyse, 1971, 35, n™ 5-6, pp. 859-870. 
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tient lieu au-dehors de nos propres ruptures, de nos hiatus intérieurs. En instaurant 
l’Archaïque sur le trou de l’Origine, c’est bien un insécable et rugueux phallus que 
la pensée inconsciente d’abord, la théorisation analytique ensuite dressent sur nos 
méconnaissances. Insécable parce que déjà retranché dans lavant de la castration, 
comme tout objet partiel, et rendu idéalement complet par la Verleugnung. Rugueux 
parce que témoin quand même de l’inassimilable scandale du manque : objet brut 
suractif qui parle de l’impuissance et de la passivité du Moi. 

On comprend alors que l’après-coup, qui est réparation ou atténuation par 
une violence nommée d’une violence innommable due à la rupture massive du pare- 
excitation, soit venu chez Freud, avec Totem et Tabou où nous l’avons reconnu, 
secourir le regard et la pensée fascinés. Il enseigne que le monstre n’est qu’une 
manière de donner visage à des terreurs datant de la véritable préhistoire de la 
psyché, qui n’est pas au néolithique mais dans l'extrême enfance }, et où — un 
Winnicott et un Bion l’ont montré — règne si souvent le chaos, quand manque 
l’étayage, c’est-à-dire le réel maternel. Nommer l’Archaïque sur la béance du savoir, 
laissée vide par l’écoute psychanalytique, c’est donc citer le Minotaure au cœur du 
labyrinthe quand on n’en peut plus de l’attendre, et qu’on redoute de le découvrir 
trop tard derrière soi ou au fond de soi, sidérant le Moi. Car c’est par le dedans 
que nous sommes saisis par notre passe. Et nouer ensemble, d’inextricable et heu- 
reuse façon, dans le paradoxe de l’avant et de laprès, la phylogenèse et l’ontogenèse, 
l’Urvater et le père historique, c’est faire en sorte que les angoisses de la castration 
et du vécu œdipien, organisateur de toute la psyché, à la fois trouvent caution dans 
l’en deçà ou l’au-delà du psychique, et en prennent autorité pour réduire, en sens 
inverse, et soumettre à l’ordre du psychique les prétentions clôturantes de la réalité 
brute. 

C’est sous ce jour qu’on peut le mieux rendre compte, sans doute, de la valeur 
clinique, fréquemment organisatrice et économiquement libératrice, du surgisse- 
ment des fantasmes originaires dans la cure psychanalytique. Leur émergence ou 
leur projection sur les écrans hallucinatoires du rêve, ou de la rêverie associative, 
les extrait en quelque sorte du fond du Moi, manière de doubles concrets et solides 
de nos liquides angoisses. Et du coup, sont allégées et rendues disponibles les énergies 
qui s’usaient au-dedans en contre-investissements. Dès lors, quoi d’étonnant si ce 
sont en effet des figures apparentées les unes aux autres, quoique frappées d’un 
sceau individuel, qui apparaissent d'un patient et d’une cure à l’autre? Nous ten- 
dons de toutes nos forces, en vertu du principe du plaisir, à représenter l’inconnu 
par le connu, et à associer économiquement l’affect avec la représentation. A telles 
enseignes que le résultat comporte implicitement et d'avance un optimum, compa- 
rable à quelque « bonne forme », puisque les indices perceptifs auxquels sont sou- 


1. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1959. 
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mis les &tres humains et les organes dont ils disposent pour les saisir ne different pas 
tellement d’un individu à un autre. 

Libre à la spéculation théorique d'exalter cette simple charpente au nom du 
structuralisme ou du jungisme, ou des nostalgies évolutionnistes ! pour en faire 
l’Originaire, qu’en fait on n’a jamais vu nulle part surgir de la pensée inconsciente 
en cet état de nudité squelettique. Mais assurément, même simple être de raison, 
cet élément commun, décelable comme par radiographie dans l'étude comparative, 
existe. Et c’est en tendant, asymptotiquement, vers son modèle dépouillé (heureu- 
sement sans jamais l’atteindre, car l’achèvement, la stase narcissique, l’entropie 
appartiennent à Thanatos) que les fantasmes privés finissent par se ressembler, et 
que s’esquissent ces grandes constances sub-perceptives qui nous permettent de 
catégoriser les figurations. Leur efficace, toutefois, il faut le dire vigoureusement, 
vient de leur inaccessibilité et de la dynamique d’attraction qu’ils exercent par gra- 
vité naturelle, par sollicitation réductrice, sur la richesse vivante des formes privées 
et individuelles du fantasme. Parviendraient-elles, au-delà des effets de mise en 
ordre économique plus ou moins immédiate que cette dynamique opère, à les résor- 
ber totalement dans leur carcasse décharnée, aussitôt c'en serait fini du bénéfice 
qu’elles procurent. La mise en ordre de la vie se serait transformée en ordonnance 
de musée, et de mort. La néguentropie dont la vie est synonyme a besoin de l’en- 
tropie et de la généralisation, Mais bien tempérée, car elle est fragile et temporaire. 

Et s’il se trouve que c’est la sexualité, entendue au sens de Freud, qui joue le 
rôle essentiel dans l’action modificatrice issue de la dynamique des fantasmes ori- 
ginaires, telle qu’on la perçoit dans la cure analytique, il n’y a là nulle contradiction. 
Il s’agit de la sexualité représentative, sémantique, et non de la sexuation des corps 
prise en guise d'explication. La problématique du désir, organisée par la castration, 
trouve dans les nécessaires cas de figure (ici le mot est propre) de la confrontation 
et de la séparation — de la section — imaginaires des sexes, ses défilés et son joug. 
« Roc biologique » si l’on veut, à condition d'entendre seulement par là incessante 
surprise pour nous-mêmes, surgissant à notre propre horizon, que « nous sommes 
faits comme ça », comme Ça masculin et/ou féminin, et que Ça parle au-dedans de 
nous. Sous cet angle, le pouvoir de susciter et de résoudre, en les évoquant à un 
niveau paroxystique, les charges et représentations inconscientes bloquées dans les 
compulsions appartient par privilège aux organisations figuratives qui désignent les 
différentes voies de fait (j'accepte le jeu de mots) érogènes par lesquelles la décharge 
peut le plus facilement s’accomplir. La sexualité, en effet, est pour ainsi dire chargée 
de la mission d’enröler et de canaliser vers ses modalités psychiques (représentatives 
et émotionnelles) propres les énergies traumatiques résultant de toutes les autres 


1. Celles mêmes que d’aucuns, comme J. Sulloway, ont considérées comme orientant toute 
la pensée de Freud (Freud, biologiste de l'esprit, (1979), tr. fr., Paris, Fayard, 1981.) 
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formes de déséquilibres des pare-excitations. Et le travail psychanalytique ne consiste 
en rien d’autre qu’à faire retrouver du dedans de la psyché, pour un usage optimal, 
les organisateurs sexuels qui assurent l’économie des systèmes représentatifs. 

On peut maintenant, revenant au développement de la doctrine de Freud, se 
demander pourquoi chez lui des relations quand même si passionnées avec la pensée 
du fondement, l’Archaïque et l’Originaire, relations auxquelles nous devons proba- 
blement la psychanalyse. Il n’est pas douteux que seule une personnalité excep- 
tionnellement disposée sur ce point pouvait mettre en forme, après l’avoir inventé, 
un mode de savoir usant avec suffisamment de rigueur de notions aussi particulières, 
marquées par la position paradoxale du comprendre psychanalytique. Deux remarques 
peuvent ici être faites : 

1) On admet de nos jours de manière très générale que tous les puissants 
créateurs ont, comme on dit, « un problème » avec le déni de castration et l’éla- 
boration de la bisexualité psychique. Ils rêvent en quelque lieu de leur Inconscient, 
plus que les autres hommes, de se donner à eux-mêmes leur propre filiation et d’en- 
gendrer des enfants sans fécondation exogène, de façon à supprimer et la différence 
des sexes et celle des générations. Or Freud, nous le savons, fut créateur au sens le 
plus fort, et la problématique du déni, en lui, de sa propre féminité de désir, ressentie 
comme menaçante et humiliante, même si elle ne le paralysait pas, n’était nulle- 
ment étrangère à son Inconscient. Qu’il me soit permis de n’avoir pas à le démon- 
trer dans ces pages : un nombre croissant d’études, au début regardées avec méfiance 
par beaucoup d’analystes, comme s’il s'agissait d’une entreprise de démolition du 
Parent Premier, confirment ce point. 

2) Nous possedons de bonnes raisons par ailleurs, sur la base de ce même 
genre d’études, pour considérer Freud comme ayant été doté de fortes pulsions 
d’emprise (Bemächtigungstriebe) en même temps que de dispositions hystériques et 
hystérophobiques certaines !. Le plaisir et la peur du relâchement allaient chez lui 
de pair, et balangaient la peur et le plaisir du contrôle interne, de tels traits entre- 
tenant d’ailleurs une corrélation évidente avec la problématique dénégatoire rap- 
pelée au point précédent. 

On voit pour quels motifs la question de l’archaïque et de l’originaire a pu 
requérir de la part de Freud une théorisation particulièrement urgente, qui fut 
capable d’« arrêter » les rapports trop flous de son riche imaginaire avec la réalité, 
et de ses désirs puissants avec le besoin d’efficacité dans le domaine intellectuel. 
Freud, qui était fort enclin à ne jamais rien abandonner des diverses tendances et 
positions engagées dans ses sublimations, a trouvé dans l'élaboration des notions 
limites à double face dont il est ici traité, et de celles apparentées, le terrain le plus 


1. Cf. par exemple, D. Anzieu, L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, 
Paris, P.U.F., 1979, t. 1. 
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approprié à une synthèse, ou plutôt à un compromis épistémologique suffisamment 
équilibré, dense et signifiant pour s’accorder à sa pratique et soutenir l’opposition 
avec des savoirs anthropologiques d’autre sorte. L’idée d’apr&s-coup, depuis le Pro- 
jet jusqu’à Totem, constitue dans ce sens un choix singulièrement heureux. 

Au reste, la dernière confirmation de mon hypothèse générale sur l’origine de 
P’Originaire et de l’Archaïque, notions phalliques quelque peu fétichistes, surgis- 
sant et se découpant avec violence sur l'écran de la représentation hallucinatoire, 
en guise de tête de Méduse à la fois structurante et apotropaïque, se trouve peut- 
être dans la suite de l’histoire des pensées freudiennes. 

Freud, semble-t-il, mira jamais plus loin sur ce sujet que Totem er Tabou. Et 
tout se passe même, je l’ai dit, comme si l’équilibre théorique auquel il est parvenu 
là, dans le registre de l’après-coup et de la métaphore, se défaisait plus ou moins 
(sans se perdre tout à fait) après une courte période d’étale. La flexion paraît se 
situer vers les années 1918-1920. Les pertes d'objet, les menaces et les atteintes 
pathologiques de la vieillesse, qui se font pressantes et déboucheront bientôt sur le 
cancer de 1923, s’accompagnent chez lui à la fois du renforcement, et d’une sorte 
de régression formelle du réalisme, qui va vers des formes de nouveau plus massives, 
dures, primaires, encore que s’exprimant tout autrement que dans les enfances de 
la psychanalyse. Cette évolution est évidente — j'y ai fait déjà allusion — avec Pins- 
titution en 1920 du Principe de Répétition et de l’Instinct de Mort, notions dont le 
caractère substantialiste et presque animiste ne manque pas de frapper. On peut 
dire que le mouvement ainsi signifié va vers une sorte de néo-biologisme amer, très 
marqué, précisément, par le sentiment aigu des limites de la technique, du 
comprendre, et de la vie. 

Sous des allures diverses, et sur des thèmes différents de celui d’Au-dela, c’est 
ce sentiment qu'on retrouvera dans Malaise dans la Civilisation (1917), dans l’Ave- 
nir d’une Illusion (1925), dans « Analyse terminée et interminable » (1937), et sans 
doute un peu dans « Constructions » (1937). Seul le Moïse et le monotheisme', 
bien que lui aussi empreint de la nostalgie de la Terre promise inaccessible, échappe 
pour l’essentiel — suprême victoire que son auteur prépara des années et ne gagna 
qu’à titre posthume — à l’amertume du repli sur les choses elles-mêmes. Dans cette 
vaste fresque, si bien étudiée par Marthe Robert ? et qui est l’histoire métaphorique 
de Freud lui-même, l'esprit de Totem et le modèle de l’après-coup sont à tous les 
paliers constamment, quoique discrètement, évoqués. Une dernière fois le roc, bio- 
logique ou social, du réel-en-soi aura reculé, se sera transformé en réalité psychique. 
La baguette magique aura fait jaillir l’eau du rocher au désert de Negeb. Résurgence. 
Mais Freud, déjà, a entendu l’appel du Mont Nébo. 


1. Publié par parties de 1936 à 1939, et en volume (à titre posthume) en 1940. 
2. M. Robert, D'Œdipe à Moïse, Freud et la conscience juive, Paris, Calmann-Lévy, 1974. 
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Cette superbe ressaisie de l’essence de la position de l’analyse au champ de la 
connaissance, suffisante pour nous assurer de la fidélité profonde de Freud à ses 
intuitions les plus nouvelles, ne saurait cacher la difficulté croissante qu’il a eue, 
vers la fin de sa vie, à éviter de prendre appui de la main sur la réalité matérielle 
pour soutenir ses pas chancelants. C’est que le diamant noir des fantasmes origi- 
naires, et la fréquentation de l’ambigu et du paradoxal ne lui suffisent plus. A 
l'horizon, la mort se dessine en creux, à la fois absence, vide à soi-même et aux 
autres, et réalité dernière, de toutes la plus dure, bien qu’inintelligible. Pas même 
un fantasme, un Rien et qui le restera, engouffrant dans le non-être toute origine 
fantasmatique, 

Hors de l’espace et du temps de la psyché, derrière le rideau déchiré du temple 
des fantasmes originaires, pas même l’Archaïque, seulement le vide de l’Arche, du 
Saint des Saints (du Sein des Seins?) de l’Alliance avec l’Absolu !. L’Arche de Noé 
a épuisé ses trésors : le monde ne peut plus renaître après la fin du monde. Arche, 
arca, arcanes, Coffre qui représente le sein fécond d’Amalia, et son cercueil au 
monde étrange des hypogées égyptiennes, et cet autre où Sigmund crut enfant qu’on 
enfermait sa Nani. Mais peut-être chez Freud, la sagesse du grand âge s’en accom- 
modait-elle à la fin. La béance sur laqueile naguère s’érigeait l’Archaique, n’était-ce 
pas l’avidité des pulsions — maintenant chez lui fatiguées — qui si longtemps l’avait 
creusée? Qui la creuse encore en hacun de nous pour de continuels resurgissements, 
désir de vivre que Panalyse cherche, aussi loin qu’elle le peut, à ressourcer à leur 
origine cachée. 


JEAN GUILLAUMIN 


l. Qu'on me permette ce jeu verbal, intolérable aux philologues, qui subvertit l’origine des 
mots, mais s'accorde si bien aux réalités de la psyché. 


AVEC MELANIE KLEIN 


Didier Anzieu 
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Cette femme approche de la quarantaine et la crise du milieu de la vie la tra- 
vaille. Son ménage bat de l’aile mais elle reste jolie, pleine de charme, voire d’une 
certaine coquetterie. Elle élève avec amour, intelligence et angoisse ses trois enfants, 
dont elle se sent très proche, soutenue un temps par sa propre mère et par des 
beaux-parents compréhensifs, mais son statut de femme au foyer lui pèse, elle ne 
peut plus repousser de son esprit la part inemployée d’elle-même qui cogne de plus 
en plus fort à la vitre. Elle a reçu et elle s’est donné une bonne culture générale, 
mais des connaissances solides dans un domaine, une qualification professionnelle : 
néant. À 14 ans, elle avait décidé, avec l’accord et l’appui de son père, lui-même 
médecin, de son frère aîné, touche-à-tout de génie, de faire plus tard des études de 
médecine; mais le mariage, la maternité, les trous perdus où elle doit vivre pour 
accompagner dans sa carrière un mari ingénieur chimiste et où elle s'ennuie à mou- 
rir, la Première Guerre mondiale, la famine, la défaite, l’effondrement et le morcel- 
lement de l’Empire austro-hongrois, sapent ce projet et suspendent l’accomplisse- 
ment intellectuel de Melanie Reizes, épouse Klein. Tout juste pendant le temps des 
fiançailles à Vienne, entre 18 et 20 ans, a-t-elle pu suivre des cours d’histoire et 
d’art. Elle n’a même pas alors entendu parler d’un certain D" Sigmund Freud et 
des curieuses découvertes qu’il aurait faites sur l’hystérie, les rêves, les actes man- 
qués. Autour d’elle les figures masculines se révèlent décevantes : le frère aîné si 
admiré, mais déficient cardiaque, disparaît quand elle a 20 ans; le vieux père qui 
depuis longtemps ne lui parle plus meurt gâteux; le mari, toujours en voyage à 
l'étranger. Surgit la dépression : dépression de la femme sur le point de ne plus 
pouvoir procréer dans sa chair; nécessité dont elle doute, parvenue au milieu de 
sa vie, de réaliser sa fécondité sur un autre plan; urgence angoissante d’y parvenir 
avant le terme connu maintenant pour inéluctable; lutte à entreprendre contre la 
tentation de renoncer à l’amour et de consentir à la mort psychique, mais où en 
puiser l’énergie?; désillusion des erreurs commises à la suite d’un choix d’objet 
aveugle et prématuré et dévalorisation consécutive de soi; deuil à faire, dans sa 
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tête, de sa propre mort à venir, et de ce que sa vie jusqu'ici a eu de raté; deuil à 
achever d’effectuer dans son cœur d’une bonne mère morte en 1914 (Melanie a 32 ans), 
Mais comme le mettra en évidence cinquante ans plus tard son disciple Elliott 
Jaques, la crise d’entrée dans la maturité, entre 35 et 40 ans, doit son intensité 
au réveil des angoisses primaires de ia position dépressive. Nous connaissons une 
première circonstance extérieure qui a dû, dès la seconde enfance de Melanie, 
raviver l’angoisse depressive (ce qu'on aimait, on l’a fantasmatiquement tué et 
réellement perdu) : la mort d’une sœur de trois ans plus âgée quand elle-même avait 
un peu plus de 4 ans. Puis la mort de ce frère aîné brillant et idéalisé, survenue 
quand elle aurait dû prendre le temps de vivre sa crise d’entrée dans la jeunesse : 
la défense maniaque qu'elle decrira si bien plus tard lui fait croire qu’elle est amou- 
reuse d’un des meilleurs amis de ce frère et la précipite dans un mariage malheureux. 

Depression irréparable? Impasse impensable? Ou bien l’espoir toujours et 
encore? 

Deux grandes villes !, deux grands hommes redonnent sa chance à cette ben- 
jamine si longtemps brimée par sa fratrie, à cette exilée de la culture, à cette ambi- 
tieuse insatiable d’être admirée : Sandor Ferenczi à Vienne quand elle a 35 ans, 
Karl Abraham à Berlin quand elle en a 42. En arrière-plan, une figure d’aïeul estimé, 
comme l’avaient été ses deux grands-pères : Sigmund Freud, dont elle lit après 1910 
à Budapest le petit livre Sur les rêves, occupe désormais cette place. Cette lecture 
lui apporte une révélation : ce qui se trame dans son monde intérieur peut se 
comprendre; entre les événements qui arrivent à soi-même ou aux objets qu'à la 
fois on aime et on hait, et les états affectifs dans lesquels on se trouve plongé, s’in- 
terpose un écran de fantasmes; les fantasmes ont leur vie et leurs lois propres, leurs 
variétés aussi. Écran, mais aussi « barrière de contact »? entre l’enfant et ses 
parents, le nourrisson et sa mère, le patient et son psychanalyste, le passé et la per- 
sonne. Les fantasmes de Melanie, son mode de fonctionnement mental intéressent 
au plus haut point ses deux psychanalystes successifs : triomphe qui donne des 
ailes à cette femme en quête de sa maturité. Entre ces deux temps d’analyse per- 
sonnelle, elle exerce en famille sa première psychanalyse d'enfant. Quel enfant? 
Le secret en sera dévoilé plus tard. Ce coup d’essai est un coup de maître, que les 
deux maîtres reconnaissent aussitôt comme tel. C’est une « première », en tous les 
sens du terme : dans l’histoire officielle de la psychanalyse, dans l’histoire privée 
de celle qui, fillette, fut trop longtemps considérée comme la petite dernière. Mais, 


1. On a peu remarqué combien la psychanalyse est un phénomène urbain. Comme toutes les 
grandes découvertes culturelles? Ou parce que seule la ville fournit le cadre social sur lequel le 
cadre psychanalytique peut s'étayer? 

2. L'expression de barrières de contact figure dans le manuscrit envoyé par Freud à Fliess en 
1895 et publié de façon posthume en 1950 sous le titre d'Esquisse d'une psychologie scientifique. 
Melanie Klein n’a pas utilisé cette expression, laissant ce soin à son disciple Bion. 
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selon la parole d’un poète son contemporain, « toute lumière suppose d'ombre une 
morne moitié ». Les fantasmes de Melanie ne sont pas tout à fait ceux de Sigmund, 
et pour cause. Malgré les tentatives réitérées tout au long de leurs vies d’inscrire 
les découvertes qu’elle fait comme complémentaires des siennes à l’intérieur d’un 
même cadre théorique, Freud ne leur accorde pas un mot d'approbation. Le père 
de la psychanalyse n’a d’yeux que pour sa propre fille Anna, elle aussi benjamine 
de sa fratrie, Qu’importe! Melanie Klein conserve envers Freud la même gratitude 
respectueuse, le même amour inébranlé par le silence qui y répond, qu’à l'égard, 
autrefois, de son propre père. L'envie ne lui vient à l’esprit pour en faire un concept 
qu'après la mort de Freud et à l’approche de la sienne. Nous ne connaissons pas 
et nous ne connaîtrons sans doute Jamais ce qui s’est joué dans ses deux psychana- 
lyses avec Ferenczi puis avec Abraham, ni au cours de l’auto-analyse par laquelle, 
pendant des années, elle poursuit ce travail intérieur. Ce que nous pouvons par 
contre élucider davantage, ce sont les particularités du travail psychique créateur 
chez cette femme, sinon chez toute femme !. 


* 


Entre Freud et Klein, deux ressemblances de fond : même milieu culturel, 
même fantasmatique familiale. Leurs pères sont issus de familles juives orthodoxes; 
ils sont devenus incroyants quant à la religion tout en conservant un sentiment 
profond d'appartenance au peuple juif. Le sentiment de faire partie d’une mino- 
rité souvent persécutée a aidé Freud et Klein à faire face aux violentes critiques 
et attaques que leurs découvertes leur attirent ?. Leurs pères se sont mariés deux 
fois. Sigmund, venu au monde à Freiberg le 6 mai 1856, et Melanie Reizes, qui naît 
à Vienne vingt-six ans plus tard, le 30 mars 1882, sont les fruits du remariage d’un 
homme ici de 40 ans, là de 45 ans avec une jeune fille de vingt ans sa cadette. Ce 
décalage reflète assurément des habitudes sociales et culturelles mais montre 
combien le complexe d'Œdipe fonctionnant entre les géniteurs a dû surstimuler 
à leur égard celui de leurs descendants. L’un, le garçon, s’en est rendu compte assez 


l. Je puise mes informations sur ce qui va suivre dans trois sources que je désigne par les ini- 
tiales suivantes : 
— (H. S.) : Hanna Segal, Melanie Klein; développement d'une pensée, 1979; trad. fr., P.U.F., 1982. 
— (J. M. P.) : Jean-Michel Petot, Melanie Klein, premières découvertes, premier système (1919-1932), 
Dunod, 1979. 
— (M. K.) : Autobiographie inachevée rédigée par M. Klein en 1959 un an avant sa mort, déposée 
au Melanie Klein Trust à Londres et pour l’essentjel encore inédite, bien que les deux auteurs 
ci-dessus nommés s’en soient servis sans s’y référer explicitement. 

2. « Le sentiment de sympathie que j’éprouve vis-à-vis d'Israël, bien qu’il ait pour origine les 
persécutions dont les juifs ont été les victimes, je le ressens également pour toutes les autres minorités 
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tardivement; la fille, sans doute plus précocement. Toute grande découverte ne 
realise-t-elle pas un désir œdipien? A condition d'ajouter qu’un tel désir s’est trouvé, 
chez le futur créateur, à la fois accru par la fantasmatique de son milieu familial 
d’origine et moindrement culpabilise. 

Différences toutefois. Jacob Freud s'était remarié parce qu'il était veuf; il avait 
deux fils du premier lit, l’aîné lui-même marié et père de famille. Sigmund à Freiberg 
avait joué, s'était battu et sa curiosité sexuelle avait été aiguisée en compagnie 
d'un neveu et d’une nièce du même âge que lui. Le D' Moriz Reizes a rapidement 
divorcé après un premier mariage arrangé par les parents (le marié avait fait 
connaissance de son épouse seulement le jour de ses noces); il avait vécu jusque-là 
enfermé dans les livres car on le destinait à devenir rabbin; puis, au scandale de 
ses parents, il a obtenu successivement la « maturité » (équivalent germanique de 
notre baccalauréat) et le diplôme de médecin; et enfin, comble d’indépendance, il 
est parti soigner les paysans polonais du choléra. A son retour, il fait connaissance 
de Libusa Deutsch, fille d’un rabbin libéral et cultivé de la ville de Deutch Kreutz, 
mais incroyante elle-même; elle est de passage à Vienne où elle séjourne dans une 
pension de famille : il l’épouse. 

Sigmund naît quand son père a 41 ans; il est l'aîné de sept enfants du second 
mariage de celui-ci. Melanie, née d’un père qui a 50 ans, est la benjamine de 
quatre. Deux positions privilégiées quant à l’investissement libidinal et narcissique 
de l’enfant non seulement par les parents mais aussi par la fratrie. Dans les deux 
cas, la mort frappe le proche entourage et Penfant a connu de près la détresse de 
la mère et le surcroît d’amour reporté sur le survivant : Julius Freud meurt à 
6 mois quand son aîné Sigmund a 2 ans; Sidonie Reizes vers 8 ans quand sa cadette 
Melanie en a 4 1/2. L’obscur désir d’être le thérapeute de la mère endeuillée et 
déprimée s’est sans doute, chez l’un comme chez l’autre, enraciné là. 

Après avoir été un commerçant malheureux en affaires, son père était devenu 
un rêveur et un autodidacte : Freud fait sa médecine. Reizes père était médecin 
mais gagnait mal la vie du ménage et son esprit s’affaiblit prématurément : Melanie 
ne peut, pour les raisons qu'on a vues, entreprendre les études de médecine — et 
ajoute-t-elle de psychiatrie — auxquelles ses professeurs du lycée et son père l’avaient 
encouragée et elle l’a regretté toute sa vie’. Dans les deux cas, un père a, par son 
exemple, par son approbation, valorisé le goût des connaissances, la pulsion de savoir 
(et non la pulsion « épistémophilique » comme l’inventent des traductions sophisti- 


et tous les peuples qui ont été persécutés [...] Cela ma peut-être donné la force d’être toujours dans 
une minorité pour mon travail scientifique » (M. K.). 

1. Surtout à Londres, à partir de 1935, quand on l'accuse, Glover en tête, à propos de la position 
depressive, de la genèse des états maniaco-dépressifs et du cas de Dick, de prétendre s'occuper de la 
psychose sans être elle-même ni médecin ni psychiatre. 
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quées). Un père tolérant et qui ne punit pas !, Un père suffisamment âgé et déclinant 
quand l’enfant devient un jeune adulte pour que le modèle fourni par lui apparaisse 
dépassable. 

Sigmund et Melanie se révèlent des lycéens brillants et ils sont d’autant plus 
ambitieux qu’ils ont connu la pauvreté. Un simple médecin gagne alors mal sa 
vie. Freud en souffre pendant des années. La mère de Melanie est obligée de tenir 
un commerce (« à cette époque, c'était vivre en dessous de sa condition pour 
une femme de médecin que de travailler » — M. K.) et quel commerce (« ma mère 
décida de prendre une boutique où elle vendrait des plantes, des reptiles, etc. Je 
sais qu’elle ressentait du dégoût pour ces bêtes et qu’elle n’est arrivée à s’en occuper 
qu’à force de volonté » — M. K.). Une identification aux dégoûts et aux désirs 
maternels a peut-être aidé Melanie à avoir l'intuition des fantasmes sadiques 
archaïques. 

L’aide financière de parents, d’amis, de maîtres tels que Breuer permet à 
Freud de faire ses études et de se marier. Un billet gagnant du sweepstake, légué 
par le grand-père Reizes à son fils et à sa belle-fille qui l’avaient affectueusement 
recueilli, change la fortune familiale quand Melanie avait cinq ans : « Mon père 
acheta la clientèle d’un dentiste et nous emménageâmes dans un appartement qui, 
je men souviens, me parut extrêmement luxueux, en comparaison du précédent 
logement dont je mai aucun souvenir » (M. K.). Plus encore que chez Freud, 
domine chez Klein le sentiment d’avoir eu une enfance heureuse, dans une famille 
unie, où les études étaient valorisées, où le narcissisme de l’enfant était conforté 
par l’amour inconditionnel des parents et de la fratrie. L’autobiographie se 
termine sur cette affirmation : « Je donnerais n’importe quoi pour m’y retrouver 
un jour» (M. K.). 

Sigmund est adoré de sa mère; Melanie adore la sienne, ce qui n’est pas tout 
à fait la même chose. L’autobiographie qu’elle entreprend d'écrire en novembre 1959 
à l’âge de 77 ans, un an avant sa mort à Londres à l'automne 1960 ?, est un long 
témoignage d'amour et d’admiration pour sa mère. Dès les premières pages elle 
écrit : « J'ai déjà dit qu’elle était très belle. Elle avait des cheveux noirs, un teint 
clair, de jolies attaches et de beaux yeux gris expressifs [...] Elle était instruite, spi- 
rituelle et intéressante, J’ai toujours été fière de la façon dont elle avait acquis ses 
connaissances [...] par elle-même en lisant et, à mon avis, en discutant avec [son] 


1. « [Mon père] avait déclaré, alors que je me refusais à manger quelque chose, que de son 
temps un enfant n'avait pas à dire non et J'avais répondu que ce qui se passait il y a quelques cen- 
taines d'années ne comptait plus aujourd’hui et je savais que mes paroles l’ennuieraient... C’est la seule 
fois que j'ai reçu une claque » (M. K.). 

2. Comme Freud elle meurt d’un cancer, mais qui, non diagnostiqué à temps, lui est fatal en 
quelques semaines (H. S., pp. 153-154). Freud cohabite pendant seize ans avec son cancer, plus pré- 
coce, il est vrai, et bien soigné par Max Schur. 
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père. Ma mère réussit même à apprendre toute seule le piano [...] Elle a semblable- 
ment appris le français » (M. K.). Cette adoration apparaît curieusement surdé- 
terminée : « J'étais la plus jeune de quatre enfants, l’aînée, Émilie, ayant six ans de 
plus que moi, mon frère, Emmanuel, cinq ans, et la troisième, Sidonie, quatre ans 
de plus. Je n’ignore pas, et ma mère me l’a confirmé plus tard, que je n'étais pas 
attendue » (M. K.). Et encore : « Ma mère avait nourri au sein les trois aînés, mais 
j'ai eu une nourrice sèche qui me donnait le biberon chaque fois que je le deman- 
dais » (M. K.). Ce n’est pas par hasard si Melanie Klein a plus tard découvert 
l'importance de l’avidité, du sein idéalisé et du sevrage. 

La mère de Melanie entoure celle-ci de tendresse, sans doute pour compenser 
ce rejet initial, sans doute aussi parce qu’elle trouve une image d’elle-même dans 
la beauté et l'intelligence de sa plus jeune fille. Un leitmotiv revient au long 
de l’autobiographie. Vers la fin du premier tiers de celui-ci : « Mes relations avec 
ma mère ont été parmi les plus stables de ma vie. Je l’aimais profondément, 
yadmirais sa beauté, son intelligence, son intense besoin de connaissances, mais 
il s’y mêlait sans aucun doute le sentiment de jalousie qui existe toujours chez les 
filles. Encore maintenant je me pose la question de savoir ce qu’elle aurait dit 
ou fait et je regrette qu’elle n’ait pas pu connaître mes œuvres. Je me demande sou- 
vent ce qu’elle en aurait pensé » (M. K.). Et Melanie Klein d’enchaîner sur la 
mort de sa mère survenue en 1914 et sur le déni de cette perte : « C’est difficile 
pour moi d'imaginer qu’elle aurait maintenant 110 ans; pour moi, elle est tou- 
jours comme elle était avant sa mort » (M. K.). Une mort idéalisée, qui a renoué 
l’etroite proximité de la fille et de la mère : « Elle est morte chez moi, après avoir 
tout perdu chez ma sœur, dont le mari avait repris la clientèle de mon père. [...] 
Je n’avais jamais imaginé que l’on puisse mourir comme elle est morte, en pleine 
possession de ses moyens, sans la moindre appréhension ni inquiétude ni regret de 
disparaître. » L’avant-dernier paragraphe de l’autobiographie le répète : « Ma 
mère était bien plus proche de moi parce que beaucoup plus vivante et plus 
comprehensive [...] Son amour immense et l'intérêt qu’elle portait à l’art, à la 
culture et à tout ce qui est beau s'avèrent avoir été beaucoup plus importants pour 
moi que ce qui me vient de mon père » (M. K.). 

Melanie Klein, enfant, a connu sans doute un complexe d'Œdipe non seu- 
lement précoce, mais où dominait un attachement œdipien inversé. En voici la 
preuve : mon père, écrit-elle en substance, ne m’aimait pas vraiment; et ma mère 
n’aimait pas vraiment mon père. « Je me rappelle avoir grimpé sur ses genoux — 
écrit-elle à propos de celui-ci — et avoir été repoussée. C’est un souvenir doulou- 
reux. » « C'était pour moi très douloureux d’entendre mon père déclarer ouver- 
tement qu’il préférait sa fille aînée. » « Je ne pense pas avoir compris suffisamment 
mon père qui ne me portait pas grand intérêt parce qu'il avait alors beaucoup 
vieilli, [...] J'avais 18 ans quand il est mort après avoir été sénile pendant des 
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années » (M. K.). Par ailleurs, Melanie forge ce qu’on pourrait appeler un roman 
conjugal sur ses parents : à deux reprises elle note que sa mère aurait eu de l’incli- 
nation pour un étudiant qui mourut de tuberculose, La seconde fois, elle commente : 
« Alors que mon père était très amoureux de ma mère, jusqu’à sa mort, et jaloux 
— ce qui se sentait —, je ne suis pas sûre des sentiments de ma mère à son égard, 
En fait je ne pense pas qu’elle l’aimait » (M. K.). Elle porte même le soupçon plus 
loin : « J’ai vraiment cru déceler parfois une aversion pour la passion sexuelle, qui 
venait peut-être d'elle-même, ou alors de l’éducation qu'elle avait reçue, etc. » 
(M. K.). Non, la mère n’a pas pu être lamante de son père... Avoir été psychanalyste 
pendant près de quarante ans n’öte pas la croyance infantile. Peut-être celle-ci fait- 
elle même plus fortement retour à l’approche de la mort. En tout cas, ce roman 
conjugal a prédisposé Melanie Klein à se laisser choisir par un mari qu’elle 
n’aimait pas vraiment et à s’engager dans un mariage finalement raté. Un échec 
dans un domaine important de l’existence n'est-il pas un défi nécessaire pour 
qu'un être humain traverse et surmonte la crise en assumant les ruptures néces- 
saires et en devenant, à travers la dépression et la régression, créateur? 

À tout futur créateur, de l’un comme de l’autre sexe, l’amour excessif et 
idéalisé d’une mère fournit la toile de fond permanente d’une identification 
héroïque-masochiste qui le soutient dans son affrontement aux épreuves succes- 
sives jalonnant l'élaboration de son œuvre, principalement au moment du 
« décollage » initial. Mais l’attachement œdipien à une telle mère est trop archaïque, 
trop angoissant pour que le sujet n’en soit pas paralysé. Aussi l’image de l’objet 
d’amour incestueux doit-elle se dédoubler. La vie intime des écrivains hommes, 
autant qu’on puisse la connaître à travers leurs biographes, leurs confidences et la 
projection qu’ils en ont faite dans leurs œuvres, illustre assez généralement ce 
principe du fonctionnement créateur : la femme à laquelle ils font des enfants n’est 
pas celle pour laquelle ou grâce à laquelle ils font des romans. Cette compagne 
d’esprit — qui peut être aussi une compagne de chair — a un statut de sœur. Elle est 
quelquefois une sœur réelle, quelquefois seulement une demi-sœur, ou une belle- 
sœur, Ou une cousine, ou une amie d'enfance; quelquefois elle se dissimule sous les 
apparences d’une amitié masculine fortement teintée d’homosexualité, Cette 
« Sœur » ou ses tenant-lieu successifs se sont trouvé faire partie de la fratrie aux 
deux moments clés que sont les premiers apprentissages scolaires et l’adolescence. 
La fixation incestueuse sur elle se trouve moins culpabilisée que sur les parents et 
la passion de savoir trouve dans sa compagnie un puissant stimulant pulsionnel. A 
l’âge adulte, cette « sœur ».ou la figure qui en prend le relais intervient au 
second moment du travail de création, quand le créateur a été saisi par ce qui va 
devenir son idée directrice mais qu'il n’en est pas encore conscient. La compagne, 
qu’on a décrite tantôt comme un double féminin de lui-même, tantôt comme un 
miroir réfléchissant et clarifiant sa perception obscure, me semble plutôt fonction- 
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ner à ce second moment comme un résonateur qui amplifie une vibration sourde, 
qui la rend audible, déchiffrable, qui lui en répercute les échos tels qu’ils per- 
mettent à l’auteur en puissance de se l’approprier et de devenir un auteur en acte. 
Sa sœur cadette Anna quand il apprenait à lire, peut-être Gisela Fluss à l'adolescence, 
enfin sa belle-sœur Minna Bernays venue vivre définitivement à son foyer dès 1896 
ont joué ce rôle auprès de Sigmund Freud. 

On sait aussi que chez les écrivains femmes une étroite relation à la fois 
affective et intellectuelle avec un frère, ou un personnage assimilé, un jeune 
oncle par exemple, est, dans les mêmes moments, décisive. M. Klein n'échappe 
pas à cette règle. Jusqu’à la mort de sa plus proche sœur Sidonie, la petite Melanie 
est l’objet des moqueries et des brimades des deux aînés, Émilie et Emmanuel. Eux 
savent, elle ne sait pas, ils ne se privent pas de lui faire sentir la différence. On 
devine non seulement pourquoi la pulsion de savoir va tenir dans sa théorisation 
une place aussi importante que la pulsion sexuelle mais aussi combien Melanie 
enfant a longuement fait l'expérience de la position paranoïde-schizoïde et de cette 
« envie » destructrice à l’égard des secrets du langage possédés par les plus grands, 
concepts qu’elle ne parviendra à formuler que vers la fin de sa vie ! (le plus archaïque 
faisant retour en dernier) : il faut toutefois noter que le thème du sadisme est une 
constante de sa réflexion du début à la fin de son œuvre. 

La place de Melanie dans l’espace psychique de la fratrie pivote avec la mort 
de Sidonie, Celle-ci, « de son lit où elle était allongée, ma prise en pitié et m’a 
appris les bases de la lecture et du calcul, ce que j’ai saisi très rapidement » (M. K.). 
Sidonie disparue, parce qu’il faut que la vie continue, que la culture se transmette, 
parce que la place du mort, ou de l’incapable, indispensable à l'équilibre &cono- 
mique d’une famille, est désormais inaltérablement occupée, Emmanuel change 
d’attitude et Melanie pendant la période de latence puis d’adolescence va trouver 
en lui le frère qui, lui donnant les graines du savoir, la féconde intellectuellement, 
Elle s’aperçoit avec une admiration naïve qu’Emmanuel est grand physiquement 
(« À l’âge de 9 ou 10 ans, il avait la taille d’un adulte » — M. K.) et mentalement 
(« Ses dons étaient si exceptionnels que je pense que, quelle qu’ait pu être mon 
œuvre, elle ne serait rien en comparaison de ce qu’il aurait pu réaliser » — M.K.). 
Emmanuel improvisait au piano. Emmanuel contestait ouvertement les idées de leur 
père, de ses professeurs : « C’est à l’âge de 9 ans que s’est créée l’amitié profonde 
qui nous unissait, quand, ayant moi-même écrit un poème patriotique, il s’est donné 
la peine de le corriger, et il a semblé l’apprecier. À partir de ce moment-là, il a été 
mon confident, mon ami, mon professeur. Il a pris le plus grand intérêt à mon 
développement et je sais que jusqu’à sa mort, il s’est toujours attendu que je 


1. Et sous la pression extérieure des controverses très dures qu'elle affronte au sein de la Société 
britannique de psychanalyse. 
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fasse quelque chose de grand » (M. K.). A P’exemple de cet aîné, qui « avait le 
génie de l’ecriture et de la musique et qui me dictait souvent ce qu'il écrivait » 
(M. K.), et sous son regard encourageant, Melanie, dès 16 ans, produit une pièce 
de théâtre, des poèmes, commence plusieurs romans, sans valeur littéraire — 
avoue-t-elle — et qu'elle détruit, mais qui Pexercent au rude, à l'indispensable 
quatrième phase de toute création, le travail de composition. La créativité juvénile 
d’Emmanuel — il abandonne les études de médecine, pour se consacrer à sa vocation 
d'écrivain — est exacerbée par le sentiment de sa fin prochaine. D’une scarlatine 
contractée à 12 ans, suivie d’une fièvre rhumatismale, il a gardé une faiblesse 
cardiaque qu’il sait mortelle. « Il a toujours été dit, et lui-même le savait très bien, 
qu’il ne vivrait guère plus de vingt ans. Cette échéance, dont il ne parlait jamais, 
était sûrement responsable de son caractère rebelle et parfois difficile. J’ai une belle 
lettre de lui et également un papier que j’ai gardé dans lesquels il dit qu'il espère 
que le sort me réservera en années ce dont lui-même a été privé en jours » (M. K.). 

Avant de reprendre à son compte l'héritage de son frère qui meurt quand 
elle a 20 ans, Melanie se sent obligée à deux actions. D’une part elle épouse Arthur 
Stephen Klein, un cousin issu de germain, proche ami d’Emmanuel, qui a une 
formation d'ingénieur chimiste, avec lequel elle s’est fiancée à l’âge de 17 ans, le 
choisissant, elle ne sait trop pourquoi, parmi quatre prétendants, tous camarades 
de son frère, sans qu’une forte passion ni une grande affinité de caractère ne la 
lient à lui!, De ce mariage sont issus trois enfants : Melitta naît le 19 janvier 1904 
— sa mère a 22 ans — et elle deviendra psychanalyste comme elle ?; Hans naît le 
2 mars 1907 et se tuera à 27 ans dans un accident de montagne; Erich naît en juil- 
let 1914? — sa mère a 32 ans; les deux fils deviendront ingénieurs, comme leur 
père. D’autre part, Melanie rassemble les textes d’Emmanuel, avec le concours 
d’un autre grand ami commun à celui-ci et à elle-même, elle se bat pour obtenir 
une préface de Georg Brandes, puis pour trouver un. éditeur, mais qui tombe 
en faillite. Le manuscrit, récupéré après bien des péripéties, reste finalement 
impublié en raison de la guerre. Melanie met au monde à peu près en même temps 
son premier enfant et ce livre-tombeau. Nicolas Abraham a étudié chez certains 
patients la « crypte » qui fait qu’ils s’identifient inconsciemment à un proche parent 
mort avant qu'ils ne l’aient connu, et qu’ils vivent non pas leur propre existence 


1. « J'ai refusé les distractions qui m'étaient offertes et où j'aurais pu rencontrer d’autres 
jeunes gens. J'ai refoulé le sentiment que je ressentais confusément, que nous n’étions pas faits l’un 
pour l’autre » (M. K.). 

2. Le D' Melitta Schmideberg rejoint avec son mari sa mère à Londres; en analyse avec Glover, 
elle prend le parti de celui-ci contre Melanie Klein, non médecin; puis elle émigre aux États-Unis, où 
elle vit toujours (H, S., p. 84). 

3. Eric Klein (son prénom ayant été anglicise) est toujours vivant; son propre fils, Michaël, 
resté toute sa vie très proche de sa grand-mère, est mort récemment. 
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mais la survie imaginaire d’un autre. Il y aurait lieu de décrire complémentairement 
une crypte créatrice et non plus pathologique, où le sujet s'identifie consciemment à 
un proche parent mort mais étroitement connu auparavant. « La maladie de mon 
frère et sa mori précoce sont un grand désespoir de ma vie et je le ressens tou- 
jour » (M. K.). Et encore : « Dans mon souvenir, il est toujours jeune, supérieur 
intellectuellement comme il l'était alors, maintenant ses positions même si elles 
étaient impopulaires, avec une compréhension profonde de l’art qui le passionnait 
par beaucoup de côtés, et le meilleur ami qu’il m’ait été donné d'avoir » (M. K.). 

Pour Freud, né à Freiberg, en Moravie, aux confins de l’Empire austro- 
hongrois, l’exil à Munich puis à Vienne a lieu à l’âge de 3 ans et demi, compliqué 
par l’exil à Manchester des enfants du premier lit de son père. L’exil de Melanie 
Klein, plus tardif, résulte de l’obligation d’accompagner son mari qui poursuit 
une carrière active dans l’industrie, avec des déménagements successifs en Slova- 
quie à Ruzemberok, en Silésie à Krappit, petites villes sans université ni vie cultu- 
relle, où elle se morfond et se déprime, puis à Budapest, enfin de nouveau à Ruzem- 
berok où son beau-père dirige une usine de papier et où elle est hébergée chez ses 
beaux-parents avec lesquels elle s’entend bien. Le renoncement amer aux études 
médicales et psychiatriques est la conséquence de son mariage et contribue à lui 
rendre celui-ci de plus en plus insupportable. Si tout symptôme névrotique est un 
retour du refoulé, toute grande œuvre est la réappropriation de ce qui s’est trouvé 
exilé aux marges de la vie et du psychisme. « Je me suis jetée à corps perdu dans 
la maternité et dans l’amour maternel, et ma mère qui avait plus ou moins perdu 
son foyer en raison de différentes circonstances est venue habiter à la maison, 
Elle a été d’un grand réconfort pour moi. J’ai toujours su que je n'étais pas heu- 
reuse, mais je n'en voyais pas d’issue » (M. K.). 

C’est seulement en 1920 que son mari et elle, ayant décidé d’une séparation, 
partent travailler à l'étranger, lui en Suède (Melanie Klein acquiert par son mari 
la nationalité tchécoslovaque puis suédoise), elle à Berlin. Le divorce est prononcé 
en 19221, Dans l'intervalle, le séjour à Budapest, d'environ 1911 jusqu’à la révo- 
lution de Bela Kun en 1919, a été décisif : Melanie Klein découvre la psychanalyse, 
ou, mieux dit encore, la psychanalyse la découvre. 

Elle lit Uber Traum? (le petit livre de vulgarisation écrit par Freud en 1900 
après Die Traumdeutung) puis d’autres œuvres de Freud : c’est une double 
révélation : la révélation de la connaissance de l’inconscient, la révélation de sa 
propre vérité qu’elle avait toujours sue mais sans savoir qu’elle la savait. « En 


1. Le divorce, son analyse avec Abraham, l'indépendance que lui assure sa réussite profession- 
nelle entraînent des conséquences sur sa vie de femme. « Après l'échec de son mariage, elle eut une 
très longue liaison qu’elle évoque comme le grand amour de sa vie, mais dont on sait bien peu de 
choses » (H. S., p. 164). 

2. Traduit en français (Gallimard) sous le titre Le réve et son interpretation. 
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le lisant, j’ai senti que cela représentait ce à quoi j’aspirais depuis de nombreuses 
années. Je me rappelle avoir eu, à ce moment-là, la conviction profonde de l’exis- 
tence du subconscient et que j'avais aspiré à cela depuis de nombreuses années. » 
Cette double révélation, elle en demande confirmation et approfondissement au 
psychanalyste hongrois Ferenczi, avec qui elle commence une analyse personnelle 1. 
Les dates sont incertaines et J.-M. Petot consacre une discussion minutieuse à 
essayer de les cerner (J.-M. P., pp. 11-18). Ferenczi pendant la Première 
Guerre mondiale étant mobilisé à Papa puis en convalescence à Semmering, 
Melanie Klein n’a pu travailler avec lui qu’au plus tôt de fin 1916 à février 1917 
et/ou plus vraisemblablement de mai 1917 à la révolution de mars 1919. Elle a alors 
35 ans. Poussée par Ferenczi qui se montre vite convaincu des dons de M. Klein 
pour la psychanalyse (opinion du psychanalyste était alors décisive en la 
matière), elle assiste aux Congrès internationaux de psychanalyse de Buda- 
pest en septembre 1918, et de La Haye en septembre 1920. Bien qu’elle ne 
reçoive pas encore des patients, que sa propre psychanalyse n’ait duré qu'environ 
deux ans et qu’elle n'ait jamais été supervisée, elle est élue membre titulaire de la 
Société psychanalytique hongroise le 13 juillet 1919, aussitôt après avoir lu sa 
première communication « Remarques sur le développement intellectuel d’un 
enfant ? ». 

Quel est donc ce cas qu’elle appelle Fritz? Les collègues anglais de M. Klein le 
savaient et en parlaient à mots couverts. Le mérite de J.-M. Petot est d’en avoir 
apporté des preuves formelles (J.-M. P., pp. 25-30 et 35-66) ?. Il s’agit d’Erich, le 
troisième et dernier enfant de M. Klein, dont en un premier temps l’éducation 
sexuelle selon une perspective psychanalytique, puis en un second temps la psycha- 
nalyse proprement dite sont, avec l’encouragement de Ferenczi, grand amateur de 
techniques actives, menées par la mère, Ce traitement se déroule en plusieurs 
« tranches », les premières d’avril 1919 à juin 1920 à Ruzemberok, où le père d’Erich 
est encore partiellement là; la dernière pendant toute l’année 1921 à Berlin où le 
père n’est plus présent et où M. Klein garde ses trois enfants auprès d’elle (Melitta 
l’ainée commençant les études de médecine que les circonstances avaient refusées 
à sa mère). Il n’est pas indifférent de noter que l’analyse entreprise par Melanie Klein 


1. « La technique de l’époque était extrêmement différente de ce qu’elle est devenue maintenant 
et l'analyse du transfert négatif ne se fit pas. Je faisais un important transfert positif. » — « [Ferenczi] 
attira mon attention sur le don particulier que j'avais à comprendre les enfants et à m'y intéresser » 
(M. K.). 

2. Ce texte, complété en 1921, paraît en allemand en 1921 dans fmago et en anglais en 1923 
dans l’{nrernar. f. Psycho-Anal. sous le titre simplifié : a Le développement d’un enfant. » Il est acces- 
sible en français dans les Essais de psychanalyse (Payot, 1968). 

3. Cf. aussi J.-B. Pontalis, « L’enfant-question », in Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 
1977, p. 121. 
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sur son propre fils (un benjamin, comme elle-même fut une benjamine) prend immé- 
diatement le relais de sa propre analyse à Budapest avec Ferenczi, interrompue en 
raison des événements politiques de Hongrie : phénomène de déplacement d’un trans- 
fert positif trop intense et non liquidé, occasion de retourner voir épisodiquement 
son analyste pour lui parler de cet enfant dont elle le fait père imaginaire au moment 
où s’efface le père réel, effet d’après coup de son analyse qui l’éclaire sur la psycho- 
logie des personnes de son entourage, identification à l’analyste perdu dont la fonc- 
tion est introjectée dans une partie dédoublée de son Moi, ou tout cela ensemble? 
De plus, l’angoisse qu’Erich communique à sa mère, seule à Berlin, désormais sans 
parents, ni beaux-parents, ni mari, la conduit à consulter Karl Abraham ', à rétablir 
la présence d’une figure masculine auprès d’elle et de son fils et à reprendre pour 
elle-même avec ce collègue le travail psychanalytique suspendu. Outre ce rôle d’entre 
deux, d’aire transitionnelle, dans son évolution intérieure, l’analyse fragmentée 
d’Erich apporte à Melanie Klein des évidences théoriques et des acquis techniques 
fondamentaux dont tantôt elle remet la conceptualisation à plus tard, et tantôt 
elle affirme vite le bien-fondé, avec cette intransigeance typique qui lui permet de 
poursuivre ses découvertes et son œuvre presque jusqu’à sa mort, tout en lui atti- 
rant de solides inimitiés. Mon propos n’est pas ici d’inventorier les idées originales 
de M, Klein, Je me contenterai de rappeler ce que tout le monde sait : les activités 
verbo-motrices de l’enfant avec des petits jouets mis à sa disposition constituent des 
équivalents spécifiquement enfantins des associations libres requises des patients 
adultes; le transfert, aussi bien négatif que positif, s’établit rapidement; ces jeux 
traduisent dans le transfert les fantasmes sexuels et sadiques sous-jacents aux 
angoisses de l’enfant; l'interprétation immédiate et continue de ces fantasmes 
entraîne une diminution plus ou moins rapide de l’angoisse, une levée des inhibi- 
tions, une meilleure capacité de symbolisation. Ce dernier point est capital pour 
Klein. Son fils, ce petit dernier qu’elle a maintenant la charge d’élever seule, comment 
favoriser chez lui les apprentissages, comment développer l’acquisition des connais- 
sances, comment lui éviter ce qui lui était arrivé à elle-même qui avait failli rester 
naïve, infantile et brimée dans sa petite enfance, comment transmettre à la quatrième 
génération le bain de culture et de stimulation intellectuelle qu’eile-même avait reçu 
en héritage de ses grands-parents et de ses parents? Pour Freud, l’analyse des adultes 
vise un meilleur accomplissement sexuel, condition principale d’accès au bonheur. 
Pour Klein, l'analyse des enfants libère leur intelligence des erreurs et des craintes 
dues aux fantasmes sexuels (et sadiques) inconscients. 

Après sa réussite auprès de Fritz-Erich, Melanie Klein peut commencer les trai- 


1. « I lui arriva d’être elle-même angoissée et dans le doute à cause de l’intensité de l'angoisse 
de l'enfant, mais Abraham l’encouragea à ne pas abandonner la technique qu'elle avait choisie » 
(H. S., p. 36). 
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tements d’autres enfants : Félix, Ernst, Greta, Rita en 1922 (M. Klein a alors 
40 ans), Trude, Ruth, Peter en 1924, Erna, Werner et Walter en 1925. Ils la 
confirment dans ses intuitions qui s’organisent, comme Jean-Michel Petot le montre 
dans son livre, en un « proto-système », matrice encore tätonnante d’où vont émer- 
ger, par clarifications, remaniements et systématisations, les systèmes théoriques 
kleiniens successifs. Un processus psychanalytique s'avère possible chez de jeunes 
enfants, à la double condition d’une théorie correcte et d’un setting analytique 
adéquat. M. Klein a traité Erich-Fritz dans un cadre ambigu, à la fois chez elle et 
chez lui, et avec ses propres jouets. L'analyse d’autres enfants que le sien lui révèle 
l'erreur technique qui consiste à traiter l’enfant à son domicile, L'enfant est amené 
cinq fois par semaine pour des séances de cinquante-cinq minutes chez sa thérapeute, 
qui aménage une pièce snéciale, avec évier, murs lavables et boîte individuelle de 
jouets gardée sur place et particulière à chaque enfant traité (H. S., p. 37). 

En 1924 et 1925, M. Klein, toujours à Berlin, reprend une analyse avec Karl 
Abraham. De lui, elle apprend beaucoup, sans doute autant en écoutant ses inter- 
prétations que ses conférences : par exemple, la dynamique de l’ambivalence, celle 
de la mélancolie, qu’elle ne cessera d'approfondir. Reciproquement, Abraham croit 
en la valeur de la technique kleinienne de psychanalyse des enfants. Soutien pré- 
cieux pour elle, car la majorité de la Société psychanalytique berlinoise partage sur 
ce point les vues d’Anna Freud et considère les siennes comme non orthodoxes. Déjà 
elle est une pierre de discorde. La fidélité freudienne, dont Klein se réclame en vain, 
joue contre elle. A cela s’ajoute une résistance collective inconsciente et tenace qui 
subsiste chez les analystes eux-mêmes, dix ans après la publication du petit Hans : 
la crainte de troubler « l'innocence enfantine » par une analyse trop poussée! « Mela- 
nie Klein me raconta que lorsqu'elle produisit le matériel qu’elle avait réuni sur les 
enfants devant la Société de Berlin, elle souleva l’indignation non seulement par 
ses idées sur l’agressivité des enfants, mais aussi parce qu’elle parlait aux enfants de 
la sexualité d’une manière très directe » (H. S., p. 32). Quoi qu'il en soit, un processus 
de travail psychique et psychanalytique s'était instauré que ni la disparition brutale 
d'Abraham ni le silence de Freud ni l’hostilité d’une bonne partie du milieu psycha- 
nalytique ne pouvaient plus enrayer. « La mort prématurée d'Abraham fut une des 
pertes cruelles de sa vie, Mais elle était déterminée à poursuivre l’œuvre de son 
maître. Elle entreprit une auto-analyse, qu’elle mena avec continuité et profondeur 
pendant de nombreuses années » {H. S., p. 29). 


1. « Quand j’ai pris contact avec Abraham pour lui demander une analyse, il m’a répondu qu’il 
avait pour principe de n’accepter d’analyser personne habitant à Berlin. Il se référait à des situations 
très pénibles pour lui du fait que certains collègues avaient interrompu des analyses commencées avec 
lui et lui étaient devenus hostiles. Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage de le lui dire, mais 
voilà ce que je lui ai répondu : “ Pouvez-vous m'indiquer une seule personne à Berlin à qui je pourrais 
m'adresser pour une analyse? ” Il n’a jamais répondu à ma question, mais il a accepté » (M. K.). 
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En 1926, c’est l’'émigration définitive en Angleterre. Elle continue à pratiquer la 
psychanalyse d'enfants : six enfants de collègues, à commencer par les deux enfants 
de Jones !, qui l’a d’abord invitée à venir prononcer une série de six conférences 
chez le D' Adrian Stephen en 1925, puis qui l’a pressée de s'installer à Londres après 
la mort d’Abraham (pour une infection à la gorge mal soignée) survenue le 1% jan- 
vier 1926. A Londres, elle développe aussi une activité, commencée à Berlin, de 
psychanalyses d’adultes et elle réunit enfin autour d’elle un premier cercle de dis- 
ciples : celui-ci n’est pas sans rappeler la fratrie puis le cercle des amis de son frère, 
qui lui avaient apporté au cours de son enfance et à l'adolescence une stimulation 
intellectuelle décisive. La suite de cette histoire — l’évolution théorique de l’intéres- 
sée, son impact sur le développement de la psychanalyse en général — est bien 
connue et ne concerne pas le sujet de cet article : cette femme est désormais devenue 
Melanie Klein, 


Avant la Première Guerre mondiale, la première génération d'analystes s’est 
formée sur le tas — par la lecture de Freud, par la pratique de l’analyse sur des 
patients névrosés, par une auto-analyse empirique et épisodique, par la discussion 
clinique et théorique avec des collègues, quelquefois par une brève « tranche » 
auprès de Freud lui-même. M. Klein fait partie de la seconde génération : elle lit 
Freud mais elle ne cherche pas à faire une analyse avec lui; elle se forme auprès 
d’analystes appartenant à cette première génération; elle est introduite dans les 
cercles analytiques avant même de faire profession de psychanalyste; elle pratique 
celle-ci d’abord sur de jeunes enfants; auparavant elle entreprend une psychanalyse 
personnelle, sans visée didactique, parce qü’elle se défend contre la dépression, et 
que sa vie est dans une impasse; c’est son premier analyste, Ferenczi, qui s'aperçoit 
qu’elle a des dons pour comprendre l’inconscient et qui le lui dit; chose encore rare à 
l’époque, bien que conseillée par Freud, cinq ans environ après l’arrêt de cette pre- 
mière analyse, elle en entreprend une seconde auprès de K. Abraham. Par une 
intuition d’une justesse remarquable, qui signe son accès à la maturité et qui 
contraste avec son choix antérieur erroné d’un objet d’amour à la fin de l’adoles- 
cence, M. Klein s’adresse pour sa cure à deux des psychanalystes non seulement les 
plus expérimentés après Freud mais eux-mêmes en pleine période créatrice et très 
différents l’un de l’autre dans leur technique et leur théorisation. 

L'histoire de la formation psychanalytique de M. Klein, telle que j’ai pu frag- 


1. «a Je me souviens que mes collègues de Berlin m'ont dit que j'étais tout à fait folle d'accepter 
une telle proposition qui m’entrainerait à une catastrophe avec mes collègues, mais je n’éprouvais 
pas ce sentiment. En fait, mis à part un cas pour lequel j'ai eu des difficultés avec la mère, tout s’est 
bien passé » (M. K.). 
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mentairement la reconstituer, appelle plusieurs commentaires. Première remarque : 
les commencements d’une discipline nouvelle constituent souvent des écarts ou des 
transgressions par rapport à ce qui deviendra la norme de cette discipline. Freud 
découvre la psychanalyse des adultes en procédant par écrit à son auto-analyse et en 
tenant Fliess au courant par ses lettres : la règle devient ensuite pour le futur psy- 
chanalyste de se soumettre au préalable à une psychanalyse orale, en s’abstenant de 
prendre des notes et en restant discret à l’extérieur sur ce qui s’y passe, La psycha- 
nalyse des enfants est découverte, avec deux techniques et deux théories différentes, 
par Anna Freud qui aurait eu, vers l’âge de 25 ans, des séances plus ou moins régu- 
lières de psychanalyse avec son propre père! (façon de résoudre sa crise d'entrée 
dans la jeunesse), à peu près pendant les mêmes années où M. Klein, qui approche 
la quarantaine et qui est en pleine crise du milieu de la vie, donne des séances de 
psychanalyse à son propre fils. Or la déontologie déconseille actuellement de prendre 
en psychanalyse des membres de sa famille ou de son propre entourage. 

Deuxième remarque. Quand M. Klein commence, avec une formation réduite à 
un mince bagage, la psychanalyse d’Erich-Fritz, ce qu’elle fait, elle ne sait pas 
comment elle l’a appris. Au fond ne P’a-t-elle pas toujours su? On ne devient pas 
Melanie Klein : à peine commence-t-elle à travailler qu’elle l’est. « Je n’ai jamais 
pu expliquer, en réponse à la question qui m’a souvent été posée, le fait que, pour 
étudier les enfants, j'ai su qu’il fallait que je m'intéresse d’abord à leurs angoisses 
et à leurs fantasmes. [...] Je me rappelle que déjà vers l’âge de 8 ou 9 ans j’obser- 
vais les enfants plus jeunes que moi mais je l’ai fait d’une façon tout à fait incons- 
ciente jusqu’au moment de mon travail psychanalytique. Ou plutôt j’ai commencé à 
vivre cette observation à travers mes relations avec mes propres enfants. Peut-être 
le fait que beaucoup d’idées que j'avais sur l'éducation maient pas eu les résultats 
que j’escomptais a-t-il contribué à me convaincre qu’il existait quelque chose de plus 
profond, l'inconscient, qui devait être décortiqué pour arriver à changer ce qui pré- 
sentait des difficultés chez les enfants » (M. K.). L'essentiel du kleinisme est acquis 
avec la psychanalyse d’Erich-Fritz. Une seule fois, semble-t-il, l'anxiété de l'enfant 
prenant des proportions « effrayantes », elle demande conseil à Abraham qui n’est pas 
encore son psychanalyste ?. Les autres psychanalyses d'enfants qu’elle mène à Berlin 


1. C’est du moins ce qu’affirme Roazen dans son livre sur Tausk. L’intéressée présente une autre 
version : son père, dans la vie quotidienne, par exemple au cours d’une promenade, multipliait les 
interprétations psychanalytiques, spécialement avec sa fille, sur les lapsus, les actes manqués, les 
rêves, les mots d’esprit qui se présentaient; Anna Freud était plongée dans un bain analytique et invi- 
tée à réfléchir sur son inconscient sans avoir besoin de s’allonger sur un divan. 

2. « Abraham me conseilla plus ou moins de continuer : des changements importants s'étaient 
produits chez l’enfant et l’anxiété avait atteint son paroxysme, et elle diminua quelques jours plus 
tard. Cette expérience m’a permis de mettre au point mes méthodes d'approche. J’ai alors compris 
que c'était l'anxiété qui devait être analysée et que, si l’on pouvait en déceler les raisons inconscientes 
avec toutes ses implications, il devenait possible de les amoindrir » (M. K.). 
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à partir de 1922 lui apportent seulement l’administration de la preuve et les « ajouts » 
dont elle avait besoin. Au Congrès de Salzbourg en 1925, elle présente son premier 
exposé sur la technique de l’analyse des enfants par le jeu, « une méthode tout à fait 
nouvelle, très controversée et fortement mise en doute par beaucoup d’analystes. 
Ernest Jones a été très impressionné » (M. K.). Il y a plus. Karl Abraham, l'analyste 
de M. Klein, sort de sa neutralité professionnelle et déclare, à la fin de l'exposé de sa 
patiente sur le cas d’Erna, que « l’avenir de la psychanalyse reposait sur la psycha- 
nalyse des enfants » (M. K.). « Événement inoubliable », commente l’intéressée. 
Désormais, elle sait qu’elle sait. « Dans la mesure où je n'étais pas à même alors de 
me rendre compte de l’importance de ma contribution à la psychanalyse, ses paroles 
ont été très surprenantes pour moi, Bien sûr, j’avais le sentiment que ma façon de 
travailler était la seule possible avec des enfants, et j'étais déjà satisfaite des résul- 
tats que j'avais obtenus et des quelques articles que j’avais écrits. Néanmoins, je 
n'étais pas en mesure d'évaluer ma contribution à la psychanalyse au niveau où elle 
a été placée depuis lors par beaucoup de gens et de la façon où moi-même je la juge 
maintenant » (M. K.) Comme l’a abondamment montré J.-M. Petot dans son 
ouvrage, dès ses premières psychanalyses d’enfants Melanie Klein est en possession 
d’un proto-système théorique encore latent et que ses réflexions et publications ulté- 
rieures rendent explicite et cohérent. Nous sommes loin des conceptions d’une forma- 
tion psychanalytique longue et besogneuse qui ont prévalu depuis. Sans dons préa- 
lables chez un candidat (mais lesquels et comment les évaluer?), nulle psychanalyse 
ne le rendra analyste. Mais peut-être, ce court-circuit de la formation, cette instaura- 
tion directe dans la fonction interprétante sont-ils le privilège des génies ou des pion- 
niers. Écoutons encore une fois M. Klein : « Après tout, j'étais inexpérimentée, je 
ne connaissais pas même mes dons et je devais découvrir ma voie par intuition. On 
m'a souvent demandé comment je me débrouillais pour mener à bien les analyses 
d'enfants que j’entreprenais, de la façon aussi peu orthodoxe que possible où je les 
faisais et souvent à l'opposé des règles établies pour les analyses d’adultes. [...] 
Je suis toujours incapable de répondre comment il se fait que j'ai senti que je devais 
atteindre l'angoisse et pourquoi j'ai procédé comme je l’ai fait, mais j’ai su par 
l’experience que j’avais raison et, jusqu’à un certain point, le début de ma technique 
de jeu a débuté avec mon premier cas » (M. K.). 

Troisième remarque. Ce premier système kleinien une fois éclairci et concep- 
tualisé, son auteur va, à trois ou quatre reprises dans sa vie, le repenser ou le rema- 
nier. Ce travail théorique, indissociable d’un processus d’auto-analyse interminable, 
a été rendu d’autant plus nécessaire que l’analyse de Melanie Klein avec Abraham 
était restée inachevée. « Quand j’ai brusquement terminé mon analyse avec Abraham, 
beaucoup de choses n’avaient pas été analysées, et jai continué à approfondir les 
questions concernant les raisons de mes angoisses et de mes défenses. Malgré le scep- 
ticisme qui a été, comme je l’ai dit, un élément important de ma vie analytique, je 
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n’ai jamais désespéré; et cela est encore vrai à l’heure actuelle » (M. K.). Les décou- 
vertes cliniques et théoriques des psychanalystes ne résultent-elles pas d’une perla- 
boration de ce qui est resté en eux inanalysé au cours de leur psychanalyse person- 
nelle? Plus spécifiquement chez M. Klein — mais elle n’est pas la seule —, cette 
activité conceptuelle apparaît comme une façon de parer au retour menaçant de la 
réaction thérapeutique négative. 

La prématurité du nouveau-né humain a pour contrepartie l’inachèvement de 
toute formation, de toute vie, de toute théorie. Le destin psychanalytique de Melanie 
Klein apparaît sur ce point exemplaire. Pour pouvoir se continuer, la psychanalyse 
ne serait-elle pas vouée à être toujours recommençante? 


DIDIER ANZIEU 


Jean-Michel Petot 


L’ARCHAIQUE ET LE PROFOND 
DANS LA PENSEE DE MELANIE KLEIN 


Avant d’en venir aux rapports que la pensée kleinienne établit entre les #otions 
de l’archaïque et du profond, il me faut justifier brièvement, à titre préliminaire, 
le choix terminologique que je crois souhaitable : traduire par « archaïque » non 
seulement le mot allemand archaisch, mais aussi les termes allemand et anglais 
früh et early. 

Le vocable archaisch n’est guère utilisé, dans l’œuvre freudienne, que lorsqu'il 
est question de cet héritage archaïque dont le concept a partie liée avec celui des 
traces phylogénétiques !, Or cette notion, et le mot qui la désigne spécialement, 
n'apparaissent que de façon tout à fait épisodique sous la plume de Melanie Klein, 
dans un passage où elle relève ce qui, dans la forme même du jeu enfantin, peut 
être abordé sous l’angle de la comparaison, dont nul à l’époque ne mettait en doute 
le bien-fondé, entre l’enfant, le sauvage et l’homme préhistorique. Ainsi, lorsqu'elle 
qualifie la représentation par des symboles de « mode d’expression archaïque, hérité 
phylogénétiquement », ou lorsqu'elle souligne que le recours à la mise en actes de 
préférence à la mise en mots est « un autre mécanisme primitif » du jeu ?, elle se 
contente de mettre ses pas dans ceux de Freud : on n’a pas affaire à un concept 
proprement kleinien. 

Mais si Freud a employé quelques dizaines de fois l'adjectif archaisch, il a 
employé plusieurs centaines de fois fr#h, son comparatif fräher, et son superlatif 
frühest. C’est un mot de la langue la plus courante que, par chance pour Melanie 
Klein et pour les traducteurs anglo-saxons de Freud, l’anglais early traduit 
presque exactement, et qui désigne « ce qui appartient au commencement (du jour, 
de l’année, de la vie) », mais aussi ce qui est précoce, voire prématuré. On peut l’em- 


1. Cf. notamment Moïse er le monothéisme, G.W., 16, 204-209, trad. fr., Gallimard, coll. « Idées », 
pp. 132-137. Voir aussi la note de J. Strachey, S.E., 23, 108. 

2. M. Klein, « Die psychologische Grundlagen der Frühanalyse », Imago (1926), 12, pp. 371- 
373, trad. fr. « Les Principes psychologiques de l’analyse des jeunes enfants », Essais de psychanalyse, 
Payot, p. 171. 
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ployer pour parler du petit déjeuner (frühstuck = le morceau matinal) comme pour 
désigner une variété hâtive de fruits, il s’applique aussi bien à la naissance prema- 
turée d’un enfant qu’au gothique primitif ou à l’art paléochrétien. L’usage qu’en 
fait Freud traduit pleinement cette polysémie. Certains usages plus spécialisés amènent 
pourtant à le mettre en rapport avec l’archaigue. Outre le fait que l’héritage archaïque 
nous vient des générations plus anciennes (früheren Geschlechtern), ce qui est früh 
tend à apparaître, dans tel de ses emplois freudiens, tantôt comme la manifestation 
et tantôt comme le complément ou la contrepartie individuelle de l’archaïque. Il 
s’applique tout particulièrement à la préhistoire individuelle, qui comporte, à côté 
des reviviscences des temps originaires phylogénétiques, des expériences indivi- 
duelles qui définissent précisément le domaine du frak !. Il faut du reste préciser 
que Freud ne répugne pas à employer occasionnellement l’adjectif fr&h comme 
synonyme d’archaisch, pour désigner l’activité des traces phylogénétiques ?. Un cas 
particulier est tout à fait significatif à cet égard : c’est celui de la floraison infantile 
(frühblitte) de la sexualité. Elle est au cœur de la préhistoire (Vorzeit) individuelle, 
mais elle n’en est pas moins déterminée par l’activité de pulsions innées qui régissent 
son ascension comme son déclin ?. Cette période de floraison (Biüteperiode) de la 
sexualité infantile se produit entre deux et cinq ans (op. cit., pp. 83, 147) tout spé- 
cialement au cours de la troisième et de la quatrième année (op. cit., p. 69). Par une 
sorte d'effet de halo, l’adjectif fr#hinfantile ou frühkindlich (« qui appartient à 
la petite enfance ») tend à se spécialiser dans la désignation de la période de la vie 
au cours de laquelle se produit la Fr#hbltte de la sexualité, définie chronologique- 
ment avec un souci de précision peu courant chez Freud, qui manifeste ordinaire- 
ment peu de goût pour l'établissement de « calendriers de développement ». 
Le terme früh et ses dérivés sont chez Melanie Klein d’un emploi si courant, 
et parfois si envahissant, qu'ils sont comme une marque de fabrique qui témoigne 
de l’origine kleinienne d’une pratique ou d’un concept, qu'il s'agisse de la Fr“hana- 
lyse (analyse des jeunes enfants), des Fr#hstadien (stades initiaux) du complexe 
d'Œdipe, du frühe Uber-Ich (surmoi primitif), des frhe Angstsituationen (situations 
anxiogenes de la petite enfance), de la fr&he Entwicklung (développement primitif) 
de la sexualité, du moi, de la conscience, ou, plus tard, des early phobias (phobies 
archaïques) des earliest defences (toutes premières défenses) du moi, ou de la early 
closeness (intimité primitive) du nouveau-né avec le sein et avec la « présence cor- 
porelle » de la mère. Il y a lå un véritable terme technique, réservé (hormis ses 
emplois inévitables dans maintes locutions courantes : en avance, plus tôt, précé- 


1. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Fischer, Studien Ausgabe, 1, 204; 
trad. fr., Introduction à la psychanalyse, P.B., Payot, p. 184. 

2. Ce sera le cas, notamment, dans « Analyse terminée, analyse interminable », S.E., 23, 241. 

3. Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. fr, Gallimard, coll. « Idées », 
pr. 65-66, 69. 
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demment, etc.) à la désignation d’un concept précis, propre à la pensée kleinienne. 
La première thèse que j’entends soutenir dans cet article, c’est que la traduction de 
ce terme par « archaïque », si critiquable qu’elle soit, est moins mauvaise que celles 
auxquelles on a recours ordinairement. 

Il est impossible de rendre par un seul mot français la totalité des emplois de 
früh, früher, frühest. Quel que soit le parti qu’on prendra pour traduire fr#h dans 
ses emplois techniques il faudra bien traduire ceux qui relèvent de la langue de tous 
les jours par des termes français équivalents. On ne peut envisager de traduire : 
l’auteur a décrit « plus primitivement » (früher = plus haut) le cas de tel patient 
qui se serait remémoré des impressions de son « enfance précoce » (frühe Kind- 
heit — petite enfance) ou de ses « années archaïques » (frühen Jahre). Il faut donc 
se mettre en quête d’un terme qui puisse rendre le plus grand nombre possible des 
occurrences où le terme prend un sens technique, et qui ne puisse jamais être utilisé 
que pour traduire fräh, C’est pourquoi « primaire » est à écarter : il interdirait 
de différencier les emplois d’ear!y de ceux de deux termes qui correspondent à des 
concepts précis : primary et primal, « Premier » n’est pas possible, car il arrive 
qu’une réalité soit fr#h tout en succédant à une autre qui est plus archaïque (frühere) : 
on ne peut envisager de traduire que la position paranoïde est « plus première » que 
la « position dépressive première ». « Primitif » conviendrait mieux, mais interdi- 
rait de maintenir en français la possibilité de différencier la traduction de frëh (ou 
early) de celle de l'allemand primitiv (ou de l'anglais primitive) qui, dans son emploi 
kleinien, est plus proche du concept freudien d’archaisch. 

« Précoce » a l’immense avantage d'être plus proche du niveau de langue de 
früh ou d’early. Mais il est imacceptable, parce qu’il dénote essentiellement un 
phénomène inhabituel, voire anormal, de prématurité. Il ne peut convenir pour 
traduire un terme allemand ou anglais qui n’a qu’une connotation facultative de 
précocité et qui, dans ses emplois techniques, désigne des stades ou des faits réguliers 
du développement normal. Reste « archaïque » : ce terme a l'inconvénient de créer 
le risque d’une confusion avec le concept freudien de l’archaisch prenant racine dans 
la phylogenèse. Mais c’est Melanie Klein qu'il s’agit de traduire, et elle n’a utilisé 
archaisch que dans un seul passage ! : le risque d’équivoque est réduit au minimum. 
« Archaique » a également pour inconvénient d’être un terme de la langue savante 
et de ne pouvoir être utilisé pour traduire Frähanalyse. Mais il partage ce handicap 
avec tous les autres termes qu’on a pu proposer; à l’exception de « précoce » qui est 
un faux-sens. En outre, nous aurons l’occasion de remarquer que l’emploi de frah 
dans Frihanalyse est plus proche de l'acception freudienne que de l’acception 
proprement kleinienne du terme. « Archaïque » est donc une traduction insatisfai- 


1. Cf. n. 2, p. 137. Melanie Klein a reproduit ce passage, tel quel, dans le premier chapitre de 
la Psychanalyse des enfants (P.U.F., p. 21.) 
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sante, mais c’est, à ma connaissance, la moins détestable de celles qui ont été pro- 
posées. 

Ma seconde thèse est que l’examen minutieux de l’évolution du concept klei- 
nien du fr&h est Pun des meilleurs instruments d’analyse du jeu des lignes de force 
et des exigences fondamentales qui déterminent le cheminement théorique et cli- 
nique de Melanie Klein. Chaque transformation importante du système entraîne un 
remaniement de la compréhension ou de l'extension de l’archaïque, et une modifi- 
cation des rapports de cette notion avec les autres concepts, qu’ils soient fonda- 
mentaux ou d'importance plus secondaire, de l’appareil conceptuel kleinien. C’est 
ce que j'entends illustrer par l'exemple privilégié de l’histoire des rapports entre 
l’archaique et le profond. 

Ma troisième thèse tient dans ce paradoxe : l’équivalence un temps affirmée 
entre l’archaïque et le profond n’est pas véritablement motivée dans la pensée klei- 
nienne, qui tend au contraire à les placer dans des registres différents lorsqu'elle 
obéit à ses exigences les plus fondamentales. La pensée psychanalytique est souvent 
dominée par une métaphore stratigraphique en vertu de laquelle on s'attend que 
« les couches les plus profondes du psychisme » (expression qu’on trouve une tren- 
taine de fois dans l’œuvre freudienne) soient le lieu de sédimentation des expériences 
les plus anciennes, qui y ont inscrit les traces mnésiques investies par l'énergie des 
pulsions, et qui sont donc les plus déterminantes en ce qui concerne le « choix de 
la névrose » ou du caractère. Il faut certes souligner que Freud, semblable en cela 
aux géologues, qui savent bien que les accidents de l’histoire de la terre ont souvent 
fait glisser des couches fort anciennes sur des niveaux plus récents, a toujours fait 
preuve de la plus grande vigilance épistémologique face aux séductions de l’image 
stratigraphique. Ainsi, il prend soin de nous avertir que ce n’est pas la période la 
plus ancienne de l’activité sexuelle (l’onanisme du nourrisson) qui laisse « les impres- 
sions (inconscientes) les plus profondes dans la mémoire de la personne ! », mais 
bien « la deuxième activité sexuelle ». On sait par ailleurs que toute la théorie du 
préconscient et de l’apr&s-coup est là pour nous mettre en garde contre l’assimilation 
simpliste du primitif et du profond. Mais on croit d'ordinaire que Melanie Klein a 
cédé à cette tentation, ce que paraît confirmer le peu d'intérêt accordé dans son 
œuvre aux phénomènes de réélaboration ou aux effets d’après coup, ou l’absence de 
toute référence aux concepts de la première topique. Je n’entends pas nier qu’il y a 
dans la pensée kleinienne une fascination, souvent non critiquée, par les prestiges 
confondus du plus archaïque et du plus profond. Mais il importe de souligner que 
la tentation de les mettre en équivalence sous l’empire de l’image stratigraphique, 
même s’il arrive qu’elle l'emporte pour un temps, vient finalement buter sur le point 


1. Trois essais sur la theorie de la sexualité, trad. fr., Galiimard, coll. « Idées », p. 83; éd. alle- 
mande Fischer Taschenbuch, p. 62. 
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d'arrêt suivant : les contenus psychiques les plus profonds sont mis en place au 
cours de la position depressive, ils sont moins archaiques que ceux qui tirent leur 
origine de la position paranoide-schizoide. 


Je ne suis pas loin de penser que cette exigence obstinément maintenue est 
comme le prolongement, dans les conceptions scientifiques de Melanie Klein, de 
préoccupations idéologiques, voire d'illusions, qui ont largement contribué à déter- 
miner sa vocation psychanalytique. J'ai montré, dans Melanie Klein, premières 
découvertes et premier système, 1919-1932, qu’elle est venue à la psychanalyse, 
après avoir été soignée par Ferenczi ?, en entreprenant, sur le conseil de son analyste, 
Péducation sexuelle de son plus jeune fils Erich, âgé de 5 ans ?. Son objectif était 
prophylactique et pédagogique bien plus que thérapeutique. Femme au foyer et 
mère de famille, Melanie Klein, à qui la vie conjugale n'avait pas apporté l'épa- 
nouissement, devait regretter toute sa vie que son mariage l’ait empêchée de faire 
les études médicales qu’elle avait projetées. A la différence de Freud, chercheur 
scientifique dès son plus jeune âge, devenu par la suite un neurologue réputé, et qui 
n'avait jamais rencontré d’obstacles sérieux à la satisfaction de sa curiosité intel- 
lectuelle, Melanie Klein a souffert de se voir interdire par les circonstances la réali- 
sation d’ambitions intellectuelles précocement stimulées par des personnages chers, 
tous disparus prématurément au cours de son enfance et de sa jeunesse (sa sœur 
Sidonie, son père, son frère aîné Emmanuel) *. C’est pourquoi sans doute, alors 
que Freud a découvert la psychanalyse en établissant que toute misère névrotique 
cache une souffrance sexuelle, Melanie Klein a fait les premiers pas vers la décou- 
verte de la technique de psychanalyse des jeunes enfants par le jeu en essayant de 
prévenir l’aggravation des inhibitions intellectuelles dont elle croyait discerner les 
premiers signes chez son enfant, Melanie Klein souhaite par-dessus tout que son 
fils soit intelligent : en lui donnant une éducation sexuelle elle a pour but principal 
de contrecarrer les effets inhibiteurs que le refoulement de la curiosité sexuelle 
infantile exerce sur le développement de l'intelligence `. 3 

Lorsqu’elle rend compte de cette expérience à la Société psychanalytique de 
Budapest en juillet 1919, elle termine sa communication par des considérations 


1. Dunod, 1979, spécialement pp. 12-18, 25-35. 

2. Nous savons maintenant qu'elle avait des traits dépressifs marqués (Hanna Segal, Melanie 
Klein, développement d'une pensée, 1979, trad. fr., P.U.F., 1982, p. 26.) 

3. J.-B. Pontalis, « L’Enfant-question », Enire le rêve et la douleur, Gallimard, 1977, p. 121. 

4. H. Segal, op. cit., pp. 23-30. 

5. J.-M. Petot, op. cit., pp. 35-37. 
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psychologiques et pédagogiques dont le ton est celui d’un véritable manifeste, où 
Pon peut reconnaître un essai pour fonder sur les conceptions psychanalytiques 
une philosophie spontanée de l'intelligence exposée sur un ton d’enthousiasme mili- 
tant. Le postulat implicite en est le suivant : l'intelligence humaine moyenne n’est 
pas normale, elle est mutilée par le refoulement de la curiosité sexuelle infantile. 
Si l’on arrive à épargner à l’enfant le refoulement de la pulsion de savoir !, on peut 
espérer qu'il devienne un adulte capable d'exercer son besoin de comprendre sur tous 
les objets, sans manifester de désintérêt ou d’aversion pour quelque chose que ce soit. 
Apte à s'intéresser aux réalités quotidiennes comme aux questions sociales, poli- 
tiques, littéraires, scientifiques, artistiques, il ne se contenterait pas d’une approche 
superficielle de tout cela, mais aspirerait à une compréhension en profondeur. 

Pour idéologique que soit le propos, il donne lieu à une étude particulièrement 
intéressante des compromis — que Melanie devra se résigner dès 1923 à considérer 
comme normaux? -- entre pulsion de savoir et refoulement de certains types de 
fonctionnement de l'intelligence et d'aménagement de la curiosité. Le fil conducteur 
de l'analyse, c’est la distinction des deux dimensions d'expansion de la pensée : lar- 
geur (Breite) et profondeur (Tiefe) *, Selon que le préjudice (Schädigung) infligé 
à l'intelligence affecte l’une ou l’autre de ces dimensions, on peut décrire : 

1) une économie de la pensée qui maintient l’expansion en largeur au prix de 
la superficialité, Par « timidité devant la recherche profonde » le sujet dirige « vers 
la superficie » le « plaisir inné, irrépressible, de poser des questions » qui contribue 
ainsi au développement d’une « curiosité superficielle ». A un moindre degré d’at- 
teinte, on a affaire à des « types d'esprit doués » mais limités : « celui que l’on 
rencontre si souvent dans la vie quotidienne aussi bien que dans la science et qui, 
riche en idées, recule devant leur application en profondeur » ou « celui de la per- 
sonne capable d’adaptation, intelligente, pratique, qui a un sens pour les réalités 
superficielles mais qui est aveugle aux réalités qu’on ne peut découvrir qu’à partir 
de leurs rapports les plus profonds — qui ne peut pas faire la différence entre l’expé- 
rience et l’autorité dans les choses de la pensée * ». 

2) une orientation de la pensée vers la profondeur au prix d’une limitation du 
champ des intérêts : « C’est ainsi que se développe le type du chercheur qui, occupé 
d’une seule question, peut y consacrer le travail de sa vie, sans éprouver par ailleurs 
d'intérêt particulier pour les domaines limitrophes. Un autre type de savant est le 
chercheur qui pénètre en profondeur, se montre capable de connaissance du réel et 


1. Telle est la traduction correcte de Wisstrieb. La « pulsion &pist@mophilique » est une fantaisie 
greco-latine des traducteurs. Lorsqu'elle écrit en anglais, Melanie Klein parle de desire for knowledge 
(désir de connaissance). 

2. « L'analyse des jeunes enfants », Essais de psychanalyse, p. 114. 

3. « Eine Kinderentwicklung », Imago (1921), p. 270; trad. fr., ibid., p. 50. 

4. Ibid., pp. 50-51. 
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découvre de cette manière des vérités nouvelles et importantes, mais échoue comple- 
tement face aux grandes et aux petites réalités de la vie quotidienne — il manque 
absolument de sens pratique (er ist absolut unpraktisch) »!, 

Ce qui détermine l’orientation de la curiosité vers l’un ou l’autre type, c’est en 
dernier ressort la manière dont s’est effectué le refoulement de la curiosité sexuelle 
infantile portant sur les choses « profondes » et « cachées ». Pourquoi l’interdit 
porte-t-il, dans certains cas sur tout approfondissement en laissant libre l’orienta- 
tion des intérêts? Pourquoi faut-il que l’approfondissement soit, dans les autres cas, 
non seulement déplacé, mais accompagné d’une restriction du champ des intérêts? 
Melanie Klein ne pose pas ces questions, dont l’examen l’aurait sans nul doute 
contrainte à tempérer son optimisme, et son exposé demeure purement descriptif. 
Mais l’idéalisation des virtualités enfantines permet d’esquisser une définition 
indirecte fort nuancée de la profondeur. L’enfant est animé d’une curiosité univer- 
selle et profonde qu'il doit refouler dans les profondeurs de l’inconscient à cause de 
Pintimidation exercée par les adultes. Le chercheur unidimensionnel n'offre qu’une 
caricature de profondeur privée de capacité d'extension. L'idéal dont rêve Melanie 
Klein conjoindrait le polymorphisme de la curiosité du petit enfant avec les apti- 
tudes intellectuelles de l’aduite. 

Les progrès ultérieurs de la pensée kleinienne ont fait oublier cette typologie des 
« troubles » de la pensée, dont l’intérêt clinique n’est pourtant pas négligeable. Mais 
il est frappant de remarquer qu’on retrouvera quarante ans plus tard, transposée du 
domaine de la pensée à celui de l’affectivité, cette exigence d’une union de la pro- 
fondeur et de la richesse du moi, définie par la capacité d’éprouver pleinement des 
sentiments variés, dans la définition de la santé mentale que Melanie Klein donnera 
dans un article posthume ?, 

La transition entre ces tout premiers emplois du concept de profondeur et ceux 
qu’on trouvera dans les œuvres de la vieillesse s’amorce dès la période consacrée à 
la découverte de la technique du jeu et des stades archaïques du conflit œdipien et 
du surmoi. Il y a une certaine communauté de connotation entre les emplois assez 
divers qu’elle fait de ce terme à cette époque. Du plus pathologique au plus haute- 
ment valorisé, profond désigne à cette époque : 1) Dès 1927, une certaine qualité 
des affects qu’elle nommera plus tard dépressifs : les enfants manifestent très tôt 
un « profond sentiment de culpabilité, ce qui est particulièrement net dans 
l'exemple de la petite Erna* qui souffre de « profondes dépressions » (tiefe 
Depressionen). Quelques années plus tard, tel passage de la Psychanalyse de len- 


À. Ibid., p. 51. 

2. « On mentai Health » (« Sur la santé mentale »}, British Journal of Medical Psychology, 
(1960), 33, pp. 237-241. | 

3. « Colloque sur l’analyse des enfants » (1927), Essais de psychanalyse, p. 203. 

4. Ibid., p. 201. 
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fant! insistera longuement, dans le souci de faire reconnaître l’existence d’authen- 
tiques manifestations dépressives chez les jeunes enfants, sur la « profondeur et l’as- 
pect caractéristique » de la tristesse infantile, qui va souvent jusqu’aux idées de 
suicide ?. 

2} Profond désigne également une qualité affective de la relation à un objet 
d'amour : l’analyse des jeunes enfants les rend souvent capables d'une « relation 
plus profonde et meilleure avec les personnes de leur entourage *. Tel cas, en appa- 
rence grave, peut être évalué avec un certain optimisme parce que le petit patient 
éprouve un « amour profond et sincère pour sa mère * ». Dans un registre voisin, 
Melanie Klein valorise fortement, en 1928, « l'admiration profonde de la fillette 
pour l’activité génitale de son père », dont elle fait l’un des fondements de la possi- 
bilité pour la femme de développer des sublimations actives î. 

3) L’un des effets de la psychanalyse est de rendre les patients capables d’un 
« insight » plus profond relativement à leurs propres difficultés et à leurs processus 
psychiques £, . 

4) Melanie Klein loue enfin la « profonde intuition (tiefe Einsicht) psycholo- 
gigue » de l'écrivain Colette, auteur du livret de l'Enfant et les sortilèges, de 
Maurice Ravel, que Melanie Klein commente en 1929. 

On peut se demander pourquoi elle qualifie indifféremment de profonds des 
états aussi divers, et particulièrement pourquoi elle applique à un état psycho- 
pathologique un terme qui paraît chargé par ailleurs de connotations positives. Il y 
a certes là un fait de langue banal, qui n’est pas propre à l’emploi kleinien du mot. 
Toutefois une longue familiarité avec la pensée de la créatrice de la technique du 
jeu m’a convaincu que son utilisation du vocabulaire est toujours extrêmement 
meditee. Le rapprochement qui s'effectue au plan de la terminologie entre ces diffé- 
rentes réalités me paraît témoigner du cheminement souterrain d’une ligne de pensée 
qui commence d’affleurer sous la forme d’un thème explicite en 1929, Melanie Klein 
avait jusque-là systématiquement ramené les sentiments de culpabilité à la peur du 
talion. Elle procède alors à leur distinction, dans un mouvement qui tend à valoriser 
la culpabilité et à ta rapprocher de la pitié, du souci pour l’objet, de l'identification 
empathique, de la réparation et de l'émergence de la génitalité qui ont en commun, à 
des titres divers, de permettre ou d’accompagner le dépassement des situations 


i. Telle est la traduction exacte du titre de die Psychoanalyse des Kindes. « La Psychanalyse 
des enfanıs » est la traduction du titre de la traduction anglaise d’Alix Strachey The Psycho-Analysis 
of Children, parue en même temps que l'original allemand (1932). 

2. La Psychanalyse des enfants, P.U.F., pp. 98, 170. 

3. « Colloque sur l’analyse des enfants », Essais de psychanalyse, p. 206. 

4. « Les tendances criminelles chez les enfants normaux », ibid., p. 227, 
5. « Les stades archaïques du conflit œdipien », ibid., p. 241. 
6. « La Psychothérapie des psychoses », ibid., p. 292. 
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anxiogènes archaiques. Il paraît dès lors tout naturel d’attribuer la profondeur à 
un sentiment décrit sous un jour aussi favorable et dont l'apparition chez le jeune 
enfant traduit la diminution simultanée de la sévérité du surmoi et de l’intensité 
du sadisme archaïque !, Tout semble en place, en 1932, pour la thématisation d’une 
dimension psychique de la profondeur, qui serait rapportée aux transformations de 
la vie pulsionnelle qui apparaissent au cours du second stade anal, dont Melanie 
Klein emprunte la théorie à Karl Abraham. Mais ce mouvement tourne court. Hor- 
mis tel passage isolé dont l’objet est purement nosologique ?, la profondeur n’est pas, 
dans le système de la Psychanalyse de l'enfant, un attribut essentiel de la culpabilité 
et des sentiments positifs qui lui font cortège. 

Pourquoi en est-il ainsi? C’est qu’au cours de cette même période, un autre 
emploi du mot profondeur s'est imposé à Melanie Klein et qu’il est incompatible 
avec la conceptualisation de la culpabilité en termes de profondeur. Mais pour être 
en mesure de prouver cette affirmation, il faut revenir à l’étude de la formation du 
concept kleinien de l’archaïque. 


+ 


Le premier emploi véritablement technique du terme früh par Melanie Klein 
concerne, dès 1921, la Fröhanalyse, qu’il faut bien traduire « analyse des jeunes 
enfants ». Elle entend par là, conformément à l'usage freudien, la psychanalyse 
d'enfants im frühen Kindesalter (d’äge tendre) et donc âgés de 2 à 5 ans. La 
Frühanalyse s'impose ainsi comme le nom qui convient à l’emploi de la technique 
kleinienne de la psychanalyse par le jeu (Spielanalyse) et qui permet de l’opposer à 
l’analyse des enfants en période de latence (Kindernanalyse), seule possible aux 
yeux d’Hermine von Hug-Hellmuth et d’Anna Freud qui la pratiquent respective- 
ment depuis 1917 et depuis 1923, 

Au cours des années suivantes, un glissement progressif fait passer de cet emploi 
strictement freudien de frh comme indicateur de l’âge des enfants psychanalysés 
par la technique du jeu à l’usage proprement kleinien, qui consiste à appliquer 
l'adjectif aux réalités psychologiques dont cette technique a permis la découverte, 
par l’observation directe mais aussi par la reconstruction du passé des petits patients 
à partir de l'interprétation du materizl produit au cours des analyses. Ainsi, dès 
1923, Melanie Klein qualifie de « sublimations les plus archaïques ? » ou « plus pri- 
maires » (que celles qui se fondent sur elles) des phénomènes d’investissement libi- 


1. « L'importance de la formation du symbole », ibid., pp. 271-272. 

2. La Psychanalyse des enfants, P.U.F., p. 98. 

3. « Die Rolle der Schule in der libidinösen Entwicklung des Kindes » /.Z.P. (1923), 9, p. 340; 
irad. fr., « Le Rôle de l’école dans le développement libidinal de l'enfant », Essais de psychanalyse, 
p- 105. 
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dinal de la parole et du mouvement dès le commencement de ces activités. II est 
difficile d'envisager que de tels processus puissent être postérieurs à la seconde année 
de la vie. 

Mais il faut accorder plus d’importance encore à la valeur diacritique que le 
terme fräh acquiert dans les textes que nous venons de citer. Examinant les rap- 
ports entre la formation du symbole et ce que Ferenczi appelait l'identification, 
qu’elle qualifie quant à elle d’archaïque (il s’agit des équivalences symboliques 
entre les objets partiels), elle fait de cette identification archaïque l’étape prelimi- 
naire (Vorstufe) de la véritable formation du symbole !. Elle se garde bien d’en faire 
le stade archaïque ou de la considérer comme une symbolisation archaïque. Que 
cette abstention soit raisonnée, cela paraît attesté par un passage clinique de 1925. 
Exposant la psychanalyse d’un jeune garçon qui souffrait d’un tic, et après avoir 
décrit un état d’agitation motrice qui s'était manifesté avant l’apparition du symp- 
töme principal, elle écrit : « l’analogie entre l’agitation et un tic ne peut être mise 
en doute. Il semble possible de voir dans le symptôme moteur une sorte d’étape preli- 
minaire du tic véritable {eine Art Vorstufe des echten Tics) ? ». C’est dire on ne peut 
plus nettement qu'entre l’étape préliminaire et ce qu’elle anticipe il y a une hété- 
rogénéité de nature. Entre les stades archaïques kleiniens et les réalités dont ils sont, 
à part entière, la première manifestation, il y a au contraire une continuité parfaite. 

C’est en 1927-1928 que le sens proprement kleinien de l’adjectif frh est affirmé 
avec une fermeté indiscutable. Nous voyons alors Melanie Klein soucieuse de distin- 
guer nettement, de la théorie de l'existence de précurseurs du surmoi — tels que la 
« morale sphinctérienne » invoquée par Ferenczi —, sa propre affirmation relative à 
l'existence de stades archaïques du complexe d'Œdipe et de la formation du sur- 
moi?, dont elle affirme catégoriquement la nature pleinement œdipienne et « sur- 
moïque ». Elle est alors en mesure dénoncer clairement et de revendiquer son origi- 
nalité, dont l’un des aspects principaux est précisément de s'être intéressé à des 
phénomènes plus primitifs que ceux qu’on avait étudiés auparavant : « l'essentiel des 
compléments » qu’elle estime en 1928 avoir « apportés aux thèses du Pr. Freud » 
c'est, à côté de la mise en évidence du chevauchement des stades archaïques, le 
« déplacement vers l'avant » (Vorverlegung) du début du complexe d'Œdipe et de la 
formation du surmoi “. 

C’est alors que l’archaïque vient prendre un sens chronologique et psychogéné- 
tique fort précis : sont archaïques le stade sadique-oral et la première étape du stade 


1. « Zur Frühanalyse », Imago, (1923), 9, pp. 232-234, 258; trad. fr., « l'Analyse des jeunes 
enfants », tbid., pp. 120-121, 139. 

2. « Zur Genese des Tics », 1.Z.P. (1925), 11, p. 344 : trad. fr., « Contribution à l'étude de la 
psychogenèse des tics », ibid., p. 158. 

3, « Les Stades archaïques du oenflit œdipien », ibid., p- 230. 

4, Ibid., p. 241. 
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anal qui, conformément à l’enseignement de Karl Abraham, occupent le second 
semestre et la seconde année de la vie. Le premier stade oral (de succion) reste ainsi 
curieusement extérieur à la période « archaïque », et l'adjectif ne lui est jamais 
appliqué. A partir de 1927 et jusqu’en 1945 au moins, la définition chronologique 
de l’archaïque ne changera pas. Frëh ou early tendent alors à se spécialiser dans la 
désignation de tout ce qui se produit au cours de ces « stades sadiques du dévelop- 
pement » caractérisés par « le pouvoir et l’intensité de la haine » et, bientôt, à par- 
tir de 1929, par la phase d’apogée du sadisme ! : l’étape archaïque du développement 
du moi, marquée par l’introjection d’imagos écrasantes, ces imagos elles-mêmes ?, 
les situations de danger qui constituent le contenu initial du surmoi *, les méthodes 
de défense utilisées par le moi au cours de ce stade et qui consistent, pour l’essentiel, 
en fantasmes quasi hallucinatoires de destruction de l’objet menaçant * et, finale- 
ment, la réalité elle-même qui, appréhendée par l'enfant d’un an, se révèle « tout à 
fait imaginaire (ganz phantastisch) 

Il faut faire une place à part à « l'étape la plus archaïque du stade anal ». Ici 
emploi initialement non technique du terme friher (l'étape la plus ancienne du stade 
anal s’opposant tout naturellement, dans la terminologie d'Abraham, à l’étape plus 
récente ou plus tardive) est comme surdéterminé par le sens proprement kleinien 
que la notion vient d’acquerir. Entre l'étape anale archaïque et l'étape anale tardive 
Melanie Klein situe en effet, dans le prolongement des idées abrahamiennes, la fron- 
tière qui sépare les points de fixation des psychoses de ceux des névroses et, d’après 
ses découvertes récentes, la frontière qui sépare, des stades archaïques dominés par 
le sadisme, la période marquée par la décrue du sadisme, le développement des 
mécanismes de réparation, et l’adoucissement du surmoi qui se contente désormais 
d’infliger les sentiments de culpabilité au lieu de menacer de dévoration. Dans tous les 
emplois du terme archaïque, la localisation chronologique précise s’associe réguliè- 
rement à la notion d’une prédominance absolue du sadisme prégénital, la conception 
psychogénétique empruntée à Abraham fourhissant l’explication du lien entre ces 
deux aspects. 

Or, au cours de son évolution, le concept de l’archaique a comme satellisé les 
vocables qui appartiennent au champ sémantique de la profondeur. Melanie Klein 
n’avait fait, dans ses premiers écrits, qu’un usage clairsemé de ce terme, sans 
marquer d’attirance particulière pour l’image stratigraphique. Mais pendant la 
période où elle esquisse l'attribution d’une connotation que l’on pourrait dire, 


« L’Importance de la formule du symbole. », ibid., p. 256. 

« La Personnification dans le j jeu des enfants », ibid., pp. 247-248. 
« Les Situations d’angoisse de Penfant... », tbid., pp. 258-261. 

« L’Importance de la formation du symbole... », ibid., p. 264. 
fbid., p. 265. 
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avant la lettre, depressive (au sens de la position depressive) à la notion de pro- 
fondeur, un mouvement différent et divergent l’amène à employer avec une fréquence 
croissante des expressions telles que « les couches les plus profondes du psychisme », 
qui semblent témoigner d’un intérêt nouveau pour la métaphore géologique. 
Aussitôt que le concept de l’archaïque prend de la consistance, il vient se super- 
poser à celui de la profondeur, dans l’énonçé d’une adhésion totale à l’image stra- 
tigraphique : « ces situations anxiogènes des étapes archaïques se sont révélées à 
moi comme les plus profondes et les plus écrasantes ! ». Ce dogme une fois fixé, 
l’évolution de la conception kleinienne de la profondeur sera bloquée pour plus 
de dix ans. 


* 


C’est l'adhésion de Melanie Klein à ce dogme qui rend compte de l’imposst- 
bilité où elle est d’attribuer la profondeur à des affects tels que le regret, le remords 
et le désir de faire réparation : moins archaïques que la peur de subir les attaques 
vengeresses de l’objet, externe et intériorisé, ils ne peuvent apparaître, lorsque Mela- 
nie Klein se soucie d'introduire une cohérence systématique entre ses différentes 
idées, que comme plus superficiels. L’intuition de la profondeur du registre affectif 
dont elle découvrira plus tard la nature dépressive n’a pas sa place dans la Psychana- 
lyse de Penfant, ouvrage dont le propos essentiel est de défense et d'illustration des 
premières découvertes kleiniennes. C'est ce que confirme la manière étonnante dont 
Melanie Klein s’y prend, en 1932, pour présenter la distinction qu'elle fait depuis 
quelque temps entre l'angoisse archaïque et les contenus anxiogènes qui ont partie 
liée avec le souci pour l’objet, et qui constituent le noyau de ce qu’elle appellera 
plus tard, à partir de 1934, la position depressive. Loin de souligner l'importance 
fondamentale pour la construction de la personnalité — ce qu’elle fait pourtant 
dans d’autres passages dü livre de 1932 — de ces sentiments qu’elle valorise au 
plus haut point, elle s’enferme dans la logique d’une argumentation dominée par 
le souci de montrer que les situations anxiogènes dont elle a fait la découverte au 
cours des années précédentes sont plus profondes que les situations de danger 
classiquement reconnues par la psychanalyse à la suite de Freud, et tout spécia- 
lement l’angoisse de perte de l’objet. Ainsi, en 1932, le seul passage théorique qui 
présente la distinction récemment découverte entre la peur archaïque du talion et 
l'angoisse pour l’objet n’a d’autre but que de relativiser cette distinction : « Le 
regret de l’absence de la personne aimée (désirée), la perte de l'amour, la perte 
de l’objet comme danger, de même que la peur d’être seul dans le noir ou la peur 
de rester avec une personne étrangère : j'ai appris à reconnaître en tout cela des 


1. Ibid., pp. 263-264. 
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répercussions modifiées des situations anxiogenes les plus archaïques, notamment 
la peur des objets dangereux, extérieurs et intériorisés. A cette angoisse la plus 
archaïque vient s'ajouter, à une étape plus tardive du développement, le souci 
pour l’objet (Sorge um das Objekt). L'enfant éprouve maintenant la peur de la mort 
de sa mère à cause des attaques effectuées contre elle dans le fantasme, et il craint en 
outre d’être abandonné dans sa détresse (Hilflosigkeit) !. » Mais si Penfant éprouve 
le besoin de la présence de sa mère, Melanie Klein estime que c’est dans le cadre 
de la recherche d’une réassurance contre les peurs les plus archaïques : c'est pour 
avoir la preuve que la mère véritable est bienveillante, et ne se confond pas avec la 
persécutrice féroce des fantasmes. Souci pour l’objet et peur de le perdre ne peuvent 
apparaître, dans cette perspective, que comme des dérivés tardifs, édulcorés et donc 
superficiels de la peur primitive du talion. Quant à la culpabilité, qui touche de 
si près aux formes évoluées de l’angoisse, elle n’est même pas mentionnée dans 
ce passage. Seul l’archaïque peut être tenu pour profond. 

En 1934-1935, la découverte de la position depressive modifie considérablement 
la signification du terme ear/y?, Tout ce qui était caractéristique de l’étape anale 
la plus tardive selon le système de la Psychanalyse des enfants se trouve brusquement 
« déplacé vers lavant », pour reprendre le terme que Melanie Klein avait employé 
elle-même en 1928. Apparaissant au moment même de la phase d’apogée du 
sadisme — dont la théorie ne sera explicitement remaniée qu'en 1952 — l’angoisse 
dépressive a désormais tous les titres pour être considérée comme archaïque, et donc 
comme profonde, C’est bien ce qui va finir par se produire. Mais, dans un premier 
temps, le concept même de l’archaïque paraît sur le point de suivre jusqu’au bout 
le sort de la théorie abrahamienne des stades de l’évolution de la libido, dont il 
était solidaire depuis le début, et d’être abandonné avec elle. En 1935 on ne relève, 
dans les quelque vingt-cinq pages de la « Contribution à la psychogenèse des états 
maniaco-dépressifs » qu’un seul emploi technique de ce terme, alors que, sous la 
forme frizh ou sous la forme early il était présent à chaque page des écrits de la 
période antérieure, de 1927 à 1934. Il faudra attendre la publication, en 1937, 
d’une version allemande présentée comme une traduction par Paula Heimann de 
la « Contribution » de 1935, mais dont le texte présente des remaniements et des 
additions dus sans nul doute à Melanie Klein elle-même, pour qu’elle se résolve à 
qualifier de frke la phase infantile qui sous-tend la mélancolie des adultes ?. C’est 
en 1940 seulement qu’elle utilisera en anglais les expressions « deuil archaïque » 
(early mourning) et « position dépressive archaïque ». Lorsqu’à partir de 1945 


1. La Psychanalyse des enfants, P.U.F., p. 194. Je propose ici ma propre traduction, faite d’après 
le texte allemand (Die Psychoanalyse des Kindes, rééd. Kindler Verlag, p. 222). 

2, A partir de cette date, M. Klein semble avoir écrit directement en anglais. 

3. « Zur Psychogenese der manisch-depressiven Zustände », 1.Z.P., (1937), 23, p. 276, n. 4, 
Cette addition n’a pas été reprise dans les rééditions anglaises et dans la traduction française. 
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le terme early redevient fréquent sous la plume de Melanie Klein, il s’applique 
collectivement aux phénomènes dépressifs, paranoïdes et, bientôt, schizoïdes. 


* 


C'est peut-être au cours de l’auto-analyse de ses réactions à la mort acciden- 
telle de son fils aîné Hans (âgé alors de 25 ans) que Melanie Klein a renoué avec 
le thème de la profondeur. C’est en tout cas dans le texte de 1940 sur le deuil, et 
dans la discussion du cas d'une certaine M™ A., dont rien n’indique qu’elle soit 
une patiente en analyse, et qui présente plus d’un point commun avec Melanie 
Klein elle-même, que sont introduites les notions contrastées de durcissement et 
d’approfondissement de la relation d'objet interne, Que faut-il entendre par là? 

Les premières réactions de M"® A, à l'annonce de la mort de son fils se carac- 
térisent par une sorte de fuite dans l’activité alternant avec des moments d’apathie : 
elle se sent « comme engourdie, fermée et physiquement brisée ! » et, contrairement 
à son habitude, elle ne rêve plus pendant plusieurs nuits. Le rêve qui marque, au 
bout d’une semaine, la reprise de l’activité onirique, renvoie à une scène infantile 
dont l'analyse permet à la rêveuse d’explorer son envie et sa jalousie à l’égard de 
sa mère, de son frère aîné (tous deux morts depuis longtemps, comme la mère de 
Melanie Klein et son frère aîné Emmanuel, disparu en 1902) et finalement à 
l'égard de son fils, dans la mesure où « une partie de son ambivalence à l'égard 
de son frère, bien que modifiée par ses sentiments maternels très forts » avait 
été reportée sur ce fils ?. Par rapport au fils disparu, confondu dans l’inconscient 
avec d’autres objets perdus, le triomphe se mêle à la douleur et à la culpabilité, ce 
qui traduit le renforcement de la position maniaque. Dans les rêves qui suivront 
et dans l’évolution ultérieure du deuil, le sentiment d’un triomphe remporté sur 
le mort s’atténue, la douleur et la culpabilité font leur apparition. Il est clair que 
ce déroulement des phénomènes du deuil reproduit celui des expériences affectives 
de la position dépressive infantile (qui a du reste été reconstruite sur son modèle, 
s’il est vrai que M A, est Melanie Klein elle-même). Les premières défenses 
opposées à la perte de l’objet sont infiltrées par la haine et le sadisme, parce que 
la douleur et la culpabilité sont trop écrasantes pour que le moi puisse les éprouver : 
il ne peut qu’avoir recours au déni (Denial = Verleugnung) qui s’applique d’abord 
à la réalité de la perte (que, dans un premier temps, on ne « réalise » pas, au sens 
anglais du mot), puis à son importance véritable pour le sujet endeuillé, selon la 
double voie de la minimisation de la valeur de l’objet et de l’affirmation élationnelle 
de l'indépendance affective du sujet. C’est alors qu’apparaît le triomphe, qui est le 


1. « Le Deuil et son rapport avec les états maniaco-dépressifs », Essais de psychanalyse, p. 354. 
2. Ibid., p. 355. 
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signe caractéristique de la position ou défense maniaque. Dans le deuil de l’adulte 
normal, c’est seulement après un certain délai, et selon un mécanisme sur lequel 
Melanie Klein est peu explicite, que le sujet devient capable d’éprouver son chagrin. 
Alors, la « réduction de la haine et de la peur » permet à la douleur « de se mani- 
fester dans toute son intensité ». La capacité de regretter sincèrement l’objet 
rassure l’endeuillé sur sa propre bonté, alors que le triomphe initial avait contribué 
à lui donner l'impression d’éprouver des sentiments monstrueux et inhumains. 
Désormais, « la personne en deuil peut s’abandonner totalement à ses sentiments 
et pleurer la perte réelle qu’elle vient de subir ». 

Tout deuil est dans une certaine mesure, qui varie avec l'intensité de l’attache- 
ment à ce qui est perdu (personne, système de valeurs ou de croyances, pays 
natal, etc.), la reproduction plus ou moins complète de la position depressive infan- 
tile. Si la souffrance du deuil est particulièrement douloureuse, c’est parce que la 
perte actuelle de l’objet réel s’accompagne du sentiment de perdre, en même temps, 
l'appui du bon objet intériorisé. C’est ainsi l’acquis le plus essentiel de la position 
dépressive qui est mis en danger. C’est parce que le processus de la reconstruction 
de la relation au bon objet interne ne fait que reproduire celui de sa construction, 
qu’on retrouve dans le deuil la succession d’une phase maniaque et d’une phase 
dépressive. Au début de la position dépressive infantile, le nourrisson âgé de 
quatre à cinq mois (telle est la date que Melanie Klein assigne régulièrement au 
début de la position dépressive) ne peut supporter la disparition temporaire de cet 
objet dont il vient de saisir l’unicité. Encore incapable de toute épreuve de la 
réalité, il craint d’avoir anéanti, par ses fantasmes de destruction de la mauvaise 
mère, la bonne mère à laquelle il est profondément attaché et dont il découvre 
l'identité avec la mauvaise mère, Ne disposarit encore, et pour environ six mois, 
d’aucune aptitude cognitive lui permettant d’anticiper la permanence de l’objet 
absent du champ de la perception actuelle et de maîtriser les alternances de la 
présence et de l’absence de l’objet, l’enfant ne peut lutter contre son angoisse 
d'abandon et sa culpabilité qu’en les déniant complètement et en se réfugiant 
dans le fantasme de la maîtrise toute-puissante de l’objet : la dépression de la phase 
archaïque de la position dépressive infantile est si écrasante que le moi ne peut 
courir le risque de s’y abandonner. La position maniaque a pour fonction de l’en 
protéger. Si l'enfant devient capable, à la fin de la première année de la vie, 
d'accomplir « un progrès fondamental dans la perlaboration de la position dépres- 
sive ? », c’est parce que ses aptitudes cognitives et motrices lui permettent désormais 
de postuler pratiquement la permanence de l’objet, d'anticiper le retour de 
l’objet absent, sous forme de personne intacte et non pourvue d’intentions hostiles, 


1. Ibid., p. 357. 
2. Développements de la psychanalyse, p. 208. 
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et bientôt d’essayer de rejoindre activement la mère absente. La réparation sym- 
bolique de l’objet attaqué dans les fantasmes et son introjection stable sont alors 
possibles. Les sentiments dépressifs — regret, douleur, culpabilité, pitié, etc. — 
peuvent être éprouvés sans être aussitôt déniés, parce qu’ils ne sont plus aussi 
écrasants pour un moi désormais bien équipé sur le plan cognitif et moteur et 
capable d'accéder à toutes sortes de réassurances. C’est cette évolution diphasique 
de la position dépressive infantile qui fonde en dernière analyse la succession des 
étapes du deuil normal. La première phase, qui reproduit la position maniaque, 
correspond à un durcissement (hardening) de la relation à l’objet interne. La 
seconde, qui répète l’introjection du bon objet, correspond à un approfondissement 
de cette relation (deepening of the internal relationship !). La profondeur désigne 
alors la capacité d’éprouver le chagrin et l’affliction et de les surmonter, c’est- 
ä-dire de les vivre avec une modération qui ne nécessite pas l’intervention des 
défenses maniaques, et qui laisse le champ libre à la réintrojection de l’objet mis en 
équivalence avec le bon objet interne. Bien que Melanie Klein n’emploie pas dans 
ce contexte cette expression fréquente par ailleurs dans ses écrits, on peut estimer 
qu’au décours du deuil normal l’enracinement du bon objet dans le moi a été 
approfondi. 

Ainsi la découverte de la position dépressive a rendu possible la reprise, après 
un intervalle de dix ans, du thème qui n’était qu’ébauché aux alentours de 1929 
et qui mettait en communication, sous la rubrique de leur commune profondeur, 
la dépression, les sentiments de culpabilité, Pamour et l'intuition psychologique 
(insight). L'ensemble ainsi formé maintiendra sa cohésion tout au long de l’évo- 
lution ultérieure de la pensée kleinienne. 

Le texte de 1940 faisait de la profondeur une propriété de la relation du moi à 
l’objet interne. Une dizaine d’années plus tard, le texte « Sur les critères pour la fin 
d’une psychanalyse » ? en fera une propriété intrinsèque du moi, dont l'apparition 
est, au cours du traitement, l’un des signes avant-coureurs de l’heureuse conclusion 
de l’analyse : « De ce point de vue, on met ordinairement l’accent sur deux aspects 
(features) : la croissance de la stabilité et du sens de la réalité, mais je soutiens que 
l'expansion du moi en profondeur est tout aussi essentielle. La richesse de la vie 
fantasmatique et la capacité d’&prouver librement des affects, voilà l’un des éléments 
essentiels de la profondeur et de la richesse d’une personnalité. » L’établissement 
de cette profondeur présuppose que la psychanalyse a accompli une perlaboration 
suffisante de la position depressive et, notamment, « que l'éventail complet (the 
whole gamut} de lamour et de la haine, de l’angoisse, du chagrin et de la culpabilité 


l, fbid., p. 359. 
2. «On the Criteria for the Termination of a Psycho-Analysis », International Journal of 
Psycho-Analysis, (1950), 31, pp. 78-80. 
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relatifs aux objets primaires ait été éprouvé et rééprouvé (had been experienced 
again and again). » Un progrès de cette nature nécessite l'abandon des défenses 
maniaques, qui entraînent par nature « l’étouffement des affects (stifling of emotions) 
et de la vie fantasmatique » et font obstacle à tout « insight ». Même si elles donnent 
au moi une certaine force et une certaine stabilité, elles le condamnent à la superfi- 
ctalitd (shallowness). Seule leur réduction, consécutive à la diminution des angoisses 
archaïques (persécutives et dépressives), peut produire une augmentation simultanée 
de la force et de la profondeur du moi (/bid. pp. 78-80). 

Que la force et la profondeur du moi soient en rapport avec sa richesse (wealıh), 
c'est évident dès ce texte. Mais Melanie Klein ne l’énoncera qu’en 1959, dans un 
article « Sur la santé mentale » paru au lendemain de sa mort, où elle fait de cette 
richesse un des ingrédients de la force du moi : « Il est clair d’après ma description 
que la santé mentale n’est pas compatible avec la superficialité. En effet, la super- 
ficialité est en rapport avec le déni du confit intérieur er des difficultés externes. 
La cause d’un recours excessif au déni, c’est que le moi n’est pas assez fort pour faire 
face à la douleur. Le déni a beau sembler faire partie de la personnalité normale, il 
entraîne, s’il prédomine, le manque de profondeur, parce qu’il fait obstacle à lin- 
tuition de sa propre vie intérieure (insight) et à une compréhension réelle des autres. 
L’une des satisfactions qu’il fait perdre, c’est d’être capable de donner et de recevoir 
— d’éprouver de la gratitude et de la générosité !, » Cette superficialit a partie 
liée avec un « manque de confiance en soi-même » qui est une conséquence directe 
du manque d’insight : le sujet se méfie de ces parties de sa personnalité dont il ne 
sait rien, et se tourne ainsi, dans le cadre d’un mouvement défensif de fuite des pro- 
fondeurs inquiétantes, vers ce surinvestissement pulsionnel du monde extérieur et 
des processus objectifs que les psychosomaticiens ont nommé, depuis, la pensée 
opératoire. 

On ne peut manquer d’être frappé, en lisant ce texte posthume, par la perma- 
nence, au travers de tous les bouleversements successifs des systèmes kleiniens, de 
cette idée : c’est parce que les profondeurs de leur propre personnalité leur sont inac- 
cessibles en raison de quelque chose qui est de l’ordre du refoulement — même si on 
l'appelle clivage ou déni — que beaucoup de sujets déplacent leurs intérêts sur « les 
choses superficielles de la vie quotidienne ». Il y a là une découverte clinique fonda- 
mentale de Melanie Klein, qu’elle a tenté de subsumer sous des concepts assez divers, 
dont elle a donné maints exemples cliniques, et pour la désignation de laquelle sa 
collègue et alors amie Nina Searl avait forgé le terme de fuite vers la réalité?. 


1. «On mental Health », British Journal of Medical Psychology, (1960), 32, p. 238. 
2. Nina Searl, « The Flight to Reality », International Journal of Psycho-Analysis, (1929), 10. 
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On pourrait penser que ces analyses ne sont que le prolongement normal d’un 
mouvement esquissé dès les commencements de la pensée kleinienne, et qui aurait 
longtemps été empêché de progresser par l’obstacle épistémologique constitué par 
l’image stratigraphique des profondeurs archaïques. Il est vrai qu’une telle inter- 
prétation peut rendre compte de l’émergence, en 1940, du thème de l’approfon- 
dissement de la relation à l’objet interne. A cette époque en effet, l’obstacle s’est 
partiellement effacé, parce que la profondeur des sentiments dépressifs se voit recon- 
naître une origine archaïque depuis qu’en 1934-1935 le bloc formé par le souci pour 
l’objet, le clivage et le besoin de réparer a été « déplacé vers lavant ». Il est donc per- 
mis de penser que c’est parce que les sentiments dépressifs ont migré en direction du 
« stade archaïque » que la profondeur peut enfin leur être reconnue, sans que le pres- 
tige de l'image stratigraphique soit véritablement remis en cause. 

Mais la théorie de la profondeur de la personnalité qu’on trouve dans les textes 
de 1950 et de 1960 ne relève pas de cette explication. En effet, la notion kleinienne 
de P’archaique s’est encore modifiée de 1946 à 1952. Cette transformation est la 
conséquence d’une réflexion plus attentive aux phénomènes de clivage, jusqu’alors 
exclusivement rapportés au stade où prévaut le souci pour l’objet, qu'il s'agisse 
comme en 1932 de la deuxième étape anale ou, comme en 1935, de la position dépres- 
sive du milieu de la première année de la vie. Melanie Klein, qui semble avoir super- 
visé à cette époque plusieurs psychanalyses de schizophrènes (et notamment celles 
faites par Herbert Rosenfeld) découvre l’existence de processus de clivage schizoïdes, 
dont la conceptualisation est laxe majeur de l’évolution de sa pensée à cette époque |. 
Dans cette perspective, elle est amenée à admettre que la position paranoïde, qui 
précède la position dépressive, et qui fournit le point de fixation des psychoses schi- 
zophréniques (au sens anglo-saxon, très extensif, de ce terme) comporte des peurs 
persécutives et une angoisse dont l'intensité ne le cède en rien à celle de l’angoisse 
de la position dépressive. Corrélativement, Melanie Klein décrit l’activité d’une large 
gamme de défenses schizoïdes qui sont présentes dès la période la plus archaïque : 
alors qu’elle n'avait pratiquement jamais employé ce mot auparavant pour désigner 
une réalité se rapportant aux premiers mois de la vie, voici que la date du début de 
la période « archaïque » est à son tour « déplacée vers Pavant », si bien qu’en 1952, 
la phase d’apogee du sadisme est à son tour prise dans ce mouvement. 

Parce qu’elle continue de penser « que les pulsions agressives sont à leur apogée 
pendant le stade au cours duquel les angoisses de persécution predominent », Mela- 


1, Cf. mon livre Melanie Klein, le moi et le bon objet, 1932-1960, Paris, Dunod, 1982, pp. 141- 
145. 
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nie Klein qui vient de prendre la mesure de l'intensité des conflits psychotiques et du 
caractère nécessairement pré-dépressif de leurs points de fixation, et qui vient par 
ailleurs de vérifier par l’observation directe des nourrissons ses hypothèses relatives 
à la chronologie de la position dépressive (et notamment de son début), doit se 
résoudre à modifier la datation de la phase d’apogée du sadisme : elle coincidera 
désormais avec les trois premiers mois de la vie, et donc avec la période où la posi- 
tion paranoïde-schizoïde domine exclusivement la vie psychique !, Mais dans ces 
conditions, la position la plus archaïque se voit reconnaître une intensité conflic- 
tuelle et une charge énergétique qui finissent par lui conférer une valeur étiologique 
supérieure à celle de la position dépressive. Toutes les conditions semblent remplies 
pour que la position paranoïde-schizoïde, plus archaïque et peut-être plus « cruciale » 
(au sens de la « croisée des chemins » où s'effectue le « choix de la névrose » ou du 
caractère) que la position dépressive, attire à elle les valeurs de la profondeur, dans 
le cadre d’un nouvel avatar de la métaphore stratigraphique. Or, nous savons qu’il 
n’en a rien été. Les « vécus » paranoïdes et schizoïdes peuvent bien être archaïques, 
primaires, fondamentaux, lourds de conséquences, etc., ils ne sont pas profonds. 

Cela nous montre que Melanie Klein a su, au bout du compte, se libérer de 
l’image des couches géologiques superposées. La théorie kleinienne peut bien — en 
dépit de son insistance inlassable sur les processus de perlaboration — demeurer 
inapte à rendre compte du travail du préconscient, et, par exemple, du travail du 
rêve. Il n’empêche que le décalage, difficilement thématisé et obstinément maintenu 
entre le plus archaïque et le plus profond, ménage à qui veut penser avec les concepts 
de Melanie Klein sans se croire astreint à la stricte observance d’une orthodoxie, la 
possibilité de conceptualiser les réaménagements du sens, effets après-coup ou éta- 
borations secondaires. 


JEAN-MICHEL PETOT 


1. « The Emotional Life of the Infant », trad. fr., « La Vie émotionnelle des bébés », Dévelop- 
pements de la psychanalyse, p. 235. 
2. Melanie Klein, le moi et le bon objet, 1932-1960, pp. 200-202. 


Franco Fornari 


DE L’ORIGINAIRE À LA PLAINE DE LA VÉRITÉ 


On peut cerner l’importance de l’œuvre de Melanie Klein à partir de trois 
sommets fondamentaux : le pulsionnel, le structurel et le symbolique. 

Sur le plan pulsionnel, l’œuvre de Melanie Klein trouve sa spécificité dans 
application clinique systématique de l'instinct de mort. Sur le plan structurel, 
la révolution kleinienne comporte la relative substitution des mécanismes de 
scission et de projection au concept de refoulement. Sur le plan symbolique enfin, 
Melanie Klein a transformé les pulsions en agents de production de symboles. 

C'est à ces trois points fondamentaux que l’on doit la possibilité de considérer 
le kleinisme comme une radicalisation du programme de recherche freudien et, 
en même temps, comme un changement évident de paradigme, qui devait marquer 
profondément l’histoire du mouvement psychanalytique, entre les deux guerres, 
et surtout après la Seconde Guerre mondiale. 

Les mécanismes de scission et de projection (ainsi que celui d’unification, impli- 
cite dans le concept de passage de l’objet partiel à l’objet total) constituent, en 
effet, les mécanismes fondamentaux, à travers lesquels s’articulent la position 
schizo-paranoïde et la position dépressive. 

Freud avait employé la notion d’instinct de mort, pour arriver à une sorte 
d’axiomatisation « géométrisante » de la vie pulsionnelle et, fidèle à son propre 
contre-moralisme, il s'était interdit, comme il le dira dans la Lettre à Einstein, 
de passer trop rapidement des instincts de vie à « l’idée du bien » et de l’instinct de 
mort à « l’idée du mal », parce que, sur le plan clinique, les deux pulsions appa- 
raissent comme toujours entremêlées |. 

Melanie Klein, en revanche, n’a pas hésité à outrepasser la limite que Freud 
s'était imposée, Cela était possible parce que, pour elle, les objets de la pulsion 


1. Je parle ici de l’idée du bien, dans le dessein précis de me référer au tou agathou idea, de 
Platon, la « super-idée », supérieure à toutes les autres, qui se trouve au sommet de l’ontologie pla- 
tonicienne, sur laquelle je reviendrai plus loin. 
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sont toujours connotés symboliquement en bons objets et en mauvais objets. De cette 
manière, elle est arrivée à une conception « valorisée » des pulsions, qui peut être 
comprise comme une conceptualisation, en termes de bien et de mal, des pulsions 
elles-mêmes. Le bien et le mal se retrouvent ainsi étroitement liés à la symbolisation 
primaire de la vie pulsionnelle. 

À ce propos, il convient de noter que dans les Leçons d'introduction à la 
psychanalyse, c’est-à-dire avant Au-delà du principe de plaisir, Freud avait iden- 
tifié dans la naissance (vie) et dans la mort deux matrices symboliques primaires 
du symbolisme onirique, en même temps que les relations de parenté (père, mère, 
enfant, frères) et que la corporéité érotique (nudité, corps humain dans sa totalité 
et organes sexuels). On peut donc dire que si l’on prend comme références pri- 
maires les matrices du symbolisme onirique, c’est-à-dire les dessins élémentaires 
de celui-ci, Freud a élevé à un niveau de dignité théorique la corporéité érotique 
(théorie sexuelle des névroses), ainsi que la vie (naissance) et la mort (théorie 
dualiste des instincts). Mais curieusement il a laissé à l’écart de son élaboration 
théorique les relations de parenté, même si elles apparaissent de manière implicite 
dans Œdipe. 

Quoi qu'il en soit, si l’on part des dessins symboliques primaires du symbolisme 
onirique, dans leur totalité, il est très facile de trouver en eux un point de réfé- 
rence empirique, dont on puisse partir pour élaborer une théorie de l’originaire, 
sous un angle génératif. 

On s’aperçoit ainsi que le caractère conflictuel du kleinisme par rapport au 
freudisme, au cours de son développement, peut être attribué à l'élaboration 
théorique défectueuse de la signification originaire des relations de parenté (en 
même temps que la corporéité érotique et que la naissance et la mort), en réfé- 
rence à une facultas signatrix originaire, comprise comme fonction primaire 
générative de symboles, à partir du langage du rêve, La prédominance heuristique 
de la référence au père et au phallus, chez Freud, et la prédominance heuristique 
de la référence à la mère et au sein, chez Melanie Klein, apparaissent comme le 
résultat d’une « mise en acte » (acting out) inconsciente des significations primaires 
des relations de parenté, à l’intérieur de l’histoire du mouvement psychanalytique. 

Il me semble, en tout cas, que Melanie Klein, en introduisant dans le modèle 
théorique clinique les instincts de vie et de mort, sous forme de symbolisation de 
bons objets et de mauvais objets, a posé les bases pour une vision éthique de la vie 
instinctive, en partant précisément de cette spéculation freudienne que de nom- 
breux psychanalystes ont refusée. 

Wittgenstein écrit : « Se faire psychanalyser équivaut, en quelque sorte, à se 
nourrir de l'arbre de la connaissance. La connaissance qu’on atteint par ce moyen 
nous pose des problèmes éthiques (nouveaux); mais elle ne contribue en rien à 
leur solution. » 
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Peut-être Wittgenstein ne connaissait-il pas la psychanalyse kleinienne. Mela- 
nie Klein, en effet, identifierait le fait de se soumettre à une psychanalyse non 
seulement à celui de se nourrir de l’arbre de la connaissance, mais à celui de se 
nourrir de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C'est, du reste, de là que 
provient, me semble-t-il, la résistance « épistémologique » de nombreux psychana- 
lystes au kleinisme. Et c’est surtout dans ce sens que doit être recherchée l’origine 
du scandale qu’a fait naître Melanie Klein dans la psychanalyse. Car si, pour 
ce qui est du rapport entre psychanalyse et morale courante, le scandale a dû, 
au départ, être imputé à la sexualité, en revanche, dans le domaine de la science, 
c’est surtout la morale qui suscite le scandale, Pour la science psychanalytique, en 
particulier, la morale, si elle est liée à la faute, fait scandale, parce que cette der- 
nière est liée à la turbulence de l’instinct de mort, à partir du moment où le sentiment 
inconscient de faute est apparu à Freud, comme « pure culture d’instinct de mort ». 
En tout cas, à l’intérieur du kleinisme, le sentiment dépressif de faute apparaît 
comme fondamental pour la conservation de Pobjet d'amour, et donc pour la 
survie. On peut trouver, dans ces problèmes, l'essentiel de ce qui avait troublé 
Platon qui, situant dans la « plaine de la vérité ! » les idées immuables et éternelles, 
poursuivait le projet de se confondre avec quelque chose qui fût à l’abri « de tout 
ce qui a affaire à la génération et à la mort », parce que dans l’île du dieu, qui 
présidait à la vérité, il était interdit de naître et d’ensevelir les morts. Il était donc 
nécessaire d’instituer deux tabous fondamentaux pour protéger la pureté de la 
théorie contre la contamination provenant de tout ce qui change. En liant la 
morale à la symbolisation de la vie et de la mort, Melanie Klein a uni la morale 
à ce qui, pour Platon, contenait la plus grande turbulence, mais qui, en fait, 
propose la morale comme intimement liée à la survie. 

D'autre part, bien que Freud puisse paraître impliqué dans le tabou de la 
morale, il n’a pas hésité, dans son essai sur la Négation, devant la possibilité de 
mettre au jour la structure primaire du jugement {dans ses expressions logiques de 
l'affirmation et de la négation) à partir des instincts de vie et des instincts de mort. 
On peut donc dire que Freud a fondé la structure logique du jugement sur la 
logique « déontique » de la survie. 

Mais si, comme le suggère Erikson, l’évolution de l’homme a sélectionné comme 
« bien » tout ce qui a servi à la survie, alors la décision kleinienne de mettre, à 
l’origine de la connaissance du monde, la production endopsychique de bons objets 
et de mauvais objets se situe dans la même direction dans laquelle Freud a ren- 
contré le fondement pulsionnel du jugement, et dans laquelle le jugement, avant 
même de revêtir un sens logique, semble entretenir un sens « judiciaire » en 
rapport avec la survie. 


1. Platon, Phèdre, 248 b, c. 
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Parler de fondement pulsionnel du logos nous amène, d’une certaine manière, 
à quelque chose de « profond », ou plutôt d’originaire qui, en s’enracinant dans le 
logos même de la survie, l’implique simultanément, au niveau de Pessence et de 
l'existence. 

Ainsi, Pintroduction dans la psychanalyse d’une symbolisation fortement 
marquée d’un point de vue éthique, telle que l’a opérée Melanie Klein, a pu avoir 
lieu sur la base d’une réaction dépressive devant la nécessité de conserver l’objet 
dont dépend la vie. La position dépressive kleinienne est ainsi conçue comme fonc- 
tion de l’existence, dont la mère est garante. Par opposition, le surmoi paternel 
freudien se situe dans le cadre d’une élaboration scientifique, qui semble guidée 
par la fonction de l'essence. 

La coïncidence — qui ne relève certainement pas d’un hasard — selon laquelle 
le surmoi freudien se situe dans la période où Piaget a placé la constitution des 
premières opérations logiques semble lier, de manière spécifique, le surmoi freudien 
à l'essence (ordre des concepts) !. 

Le surmoi freudien semble se situer dans la direction de « l’être », y compris dans 
le sens où il tendrait à conserver le père pour être le père. Le surmoi kleinien 
semble, en revanche, se situer dans la direction de « l’exister », en tant qu’il tend 
à conserver la mère pour disposer de la mère, dans un état de dépendance par 
rapport à elle, comme objet indispensable à la survie. 

Ainsi, on peut dire que le surmoi freudien se meut vers la « raison pure », 
tandis que le surmoi kleinien se meut vers la « raison pratique ». Le surmoi 
kleinien se situe, en outre, dans une dimension plus « archaïque », au sens de 
l'arkhè, c'est-à-dire de ce qui vient d’abord. De cette manière, il pose le 
problème de la hiérarchie au sens du primat du Aieros, c’est-à-dire du sacré, qui lie 
la mère au problème de la divinité, tel que l’a conçu Bion, un auteur kleinien qui 
semble approcher l’idée du bien de Platon. L’allure mystique que la psychanalyse 
a prise dans les dernières œuvres de cet auteur semble indiquer un débouché inévi- 
table de la pensée kleinienne. 

La découverte quotidienne de l’archaïque dans l'expérience clinique a été 
conçue par Freud comme quelque chose qui allait au-delà du « retour du refoulé », 
comme « retour de ce qui a déjà été », et finalement comme retour du vivant à 
l'inanimé. Ce renvoi vertigineux à ce qui a été d’abord, que l’on retrouve aussi 


1. La construction logique des classes, que l'enfant réalise au début de la période de latence, 
peut être rapprochée du problème des idées de Platon, au sens génétique. Pour Platon, en effet, 
comme l’on sait, l’idée est le « non que nous employons pour désigner les choses de la même 
espèce ». La psychologie génétique a montré que les « idées » n'étaient pas originaires et par 
conséquent n'étaient pas a priori, mais bien plutôt a posteriori. Ce qui est primaire, c’est la signi- 
fication des affects. 
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bien dans le concept d’archaïque que dans celui d’originaire ou de primaire semble 
indiquer une redondance de termes. 

En tout cas, ce qui frappe dans la manière dont Melanie Klein a élevé au 
niveau clinique la théorie de l’instinct de mort (qui, chez Freud, est compris dans 
une direction opposée à la symbolisation, en tant qu’il exprime la tendance régres- 
sive à répéter ce qui a déjà été, jusqu’au point d’impliquer, dans ce qui a déjà été, 
l’inanimé), c’est le fait qu’elle ait conçu l'instinct de mort comme un agent de 
production de mauvais objets : donc comme un agent de symbolisation. On peut 
dire, par conséquent, que chez Melanie Klein, l'instinct de mort devient une 
facultas signatrix originaire, dans la mesure où les angoisses de persécution, 
comme expression clinique de l'instinct de mort, se trouvent liées aux -processus 
de symbolisation. Pour le développement d’un certain modèle clinique, il faut 
reconnaître qu’il était essentiel de franchir ce pas. S'il n’avait pas été possible 
de le lier aux processus de symbolisation, l’instinct de mort serait resté une pure 
hypothèse spéculative !. 

Ainsi, si la sexualité a pu devenir, dès le début de la psychanalyse, une solide 
référence pour la découverte de la signification des symptômes, compris comme 
signes, on le devait précisément au fait qu'elle s'était immédiatement révélée 
comme une facultas signatrix inattendue, au sens d’un agent générateur de signes 
insoupçonné. Il ne serait donc pas possible d'élever à la dignité clinique la théorie 
de l’instinct de mort, si l’on m'avait pas décelé en lui la même fonction génératrice 
de signes, qui avait caractérisé son « grand rival ». La fécondité de la pensée 
kleinienne est due pourtant au fait qu’elle est marquée par une conception de 
l'instinct de mort qui est, comme nous nous en apercevons maintenant, manifesté 
dans l'existence plutôt que défini dans son essence. En d’autres termes, Melanie 
Klein s’est surtout intéressée à la manifestation de signes, c’est-à-dire à ce qui 
apparaît, aux phénomènes dans lesquels l'instinct de mort se manifeste. 

Pour cette raison, je voudrais poser le problème de l’archaique, ou plutôt de 
l’originaire, en termes de « générativité » de signes, au sens où le concept de « géné- 
ration » renvoie à la production de ce qui vient après, de la part de ce qui vient 
avant. 


1. A bien y réfléchir, les trois situations cliniques dont Freud était parti pour inférer l'instinct 
de mort (rêves de névrose traumatique, jeu de la bobine et transfert analytique) apparaissaient 
manifestement comme habitées par une facultas signatrix, surtout si l’hallucination, qui préside 
aux rêves de névrose traumatique, se trouve définie comme une fonction sémiotique de degré zéro, 
dans laquelle le représentant tend à coincider tautologiquement avec le représenté {le trauma). Cette 
dernière situation est particulièrement prégnante dans une lecture actuelle des Études sur l’hystérie. 
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Pour aborder le problème de l’originaire, j'ai choisi de me servir du texte de 
Platon. Comme on le sait, Platon a influencé toute la philosophie occidentale, au 
point que Whitehead a pu affirmer que toute la philosophie occidentale pouvait être 
considérée comme une glose de Platon. La psychanalyse elle-même ne semble pas 
faire exception à cette proposition de Whitehead, si l’on a présent à Pesprit que la tri- 
partition de l’âme conçue par Platon réapparaît presque inaltérée et inaperçue dans 
la tripartition structurelle de l’appareil psychique conçu par Freud. 

Le choix d’un texte philosophique, qui tente de définir ce qui est originaire 
dans notre manière de connaître le monde, entend placer notre réflexion dans la 
dépendance d’un savoir extra-analytique. Ce parti pris n’implique pas cependant que 
nous acceptions le texte de Platon comme point d’arrivée, mais bien comme point de 
départ. Fidèle à la méthode psychanalytique, je me propose de découvrir la 
signification inconsciente de la théorie platonicienne de l’originaire, en partant ainsi 
de la conception philosophique de l’originaire pour établir s’il est possible de l’inté- 
grer dans la conception psychanalytique de l’originaire. 

On parvient à ce but, en lisant le texte philosophique comme s’il s'agissait d’un 
rêve, dans lequel la scène manifeste renvoie à une scène cachée, supposée généra- 
tive de la première, mais qui ne peut être « construite » qu’en partant d’une étroite 
dépendance par rapport à la première. 

La déconstruction de la signification du texte philosophique littéral a pour but 
d'arriver à une scène cachée, aussi présente que la scène manifeste du texte philo- 
sophique lui-même, Cette scène imaginaire ne sera pas donnée comme un « fan- 
tasme », mais comme une vérité « mythique » implicite dans la vérité philosophique. 

Une fois « construite » la réalité mythique du texte philosophique, il s’agira 
ensuite d'établir sa consonance et sa dissonance sémantique, par rapport à la théo- 
rie psychanalytique de l’originaire. Mais je voudrais préciser que, bien que je traite 
le texte philosophique comme un rêve, au sens où j’infere en lui l’existence d’une 
scène cachée, je considère le texte philosophique comme une réalité culturelle, de la 
même manière que l’on peut considérer comme une réalité culturelle la Traumdeu- 
tung. La Traumdeutung, du reste, en tant que texte scientifique, peut également 
être lue comme un rêve, au sens où l’on explore la scène cachée qui se trouve derrière 
la scène manifeste. Il est donc évident qu’en interprétant un rêve, on « construit » 
une imagination; alors qu’en partant à la recherche d’une scène cachée d’un texte 
scientifique, on se propose de trouver quelque chose d’intimement lié, comme compo- 
sante mythique, à sa signification de vérité. La confirmation ou l’infirmation réci- 
proque que l’on peut obtenir dans la confrontation entre signification de vérité et 
vérité mythique du texte philosophique, tout comme la confrontation entre vérité 
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mythique d’un texte philosoptique sur l’originaire et théorie psychanalytique 
de l’originaire, peut revêtir une signification heuristique particulière : à la différence 
de ce qui se produit dans la découverte des symptômes névrotiques et psychotiques, 
compris comme mythes privés, le texte philosophique, comme du reste la théorie 
psychanalytique, constitue des vérités publiques culturellement instituées dont il 
s’agit d'établir non seulement le sens, mais la signification de vérité. 

Le texte platonicien, comme on le sait, est souvent accompagné de digressions 
mythiques. Cela facilite la tâche du psychanalyste, parce qu’il se sent dans son 
bon droit, s’il interprète le mythe comme un rêve. Ainsi, avant de soumettre à Pana- 
lyse un extrait proprement théorique de la République, j'illustrerai mon procédé 
d'analyse, 

Un exemple de ma méthode de recherche peut être fourni par l’analyse du 
mythe platonicien de l’androgyne sur l’origine de l’attraction entre les sexes, cité par 
Freud dans Au-delà du principe de plaisir. 

Dans le Banquet, Platon raconte que l’androgyne, personnage originaire 
mythique, était un être circulaire qui, à cause de sa rotondité, roulait au lieu de mar- 
cher, ayant deux têtes, quatre bras et quatre jambes. Fier de sa perfection circulaire, 
l’androgyne fut tenté d’escalader le ciel !. Mais Zeus n'agréa point ce projet d’omni- 
potence et, de ce fait, s’y opposa, en coupant l’androgyne en deux. Dès lors, les deux 
parties séparées, poussées par une nostalgie infinie de l’unité originaire perdue, sont 
irrésistiblement conduites à se réunir, constituant ainsi l’atiraction entre les sexes, 
qui, de ce fait, acquiert la fonction de restituer l'unité originaire. 

Une lecture symbolique de cette allégorie permet de retrouver, comme par 
transparence, dans la circularité bizarre de l’androgyne à deux têtes, quatre bras et 
quatre jambes, la circularité de l’apparence naturelle du corps maternel qui, en 
contenant le fœtus, nous ramène également à l’évidence de la coexistence, qui perd 
toute bizarrerie, de deux têtes, quatre bras et quatre jambes. Lu dans ces termes, 
l’androgyne n’est plus un être originaire bizarre. Il devient le signifiant de la condi- 
tion fœtale, comprise comme unité originaire circulaire, représentée par le fœtus 
à l’intérieur de la mère. 

À partir de là, la lecture de l’allégorie, avec laquelle Platon représente l’origine 
de l'attraction entre les sexes, peut être utilisée pour nous révéler que l'attraction 
sexuelle naît du désir de retrouver l’unité circulaire originaire intra-utérine que la 
rupture du cordon ombilical (soulignée par l’entaille opérée par Zeus père) a inter- 
rompue. ` 

Si, maintenant, nous confrontons cette vérité de Pallégorie platonicienne avec 
la théorie psychanalytique exprimée par Ferenczi dans Thalassa, où le rapport 
sexuel se trouve précisément compris comme l'expression du désir de retrouver la 


1. Platon, Le Banquet, 189e sg. 
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condition intra-utérine, nous nous apercevons que la scène cachée de l'allégorie 
platonicienne rejoint, dans une surprenante consonance sémantique, la théorie psy- 
chanalytique de Ferenczi, Vérité philosophique allégorique et vérité scientifique se 
rencontrent ici dans une convergence exemplaire, en référence à la théorie de Pori- 
ginaire. 

La chose singulière est alors le fait qu’une telle convergence soit devenue pos- 
sible, dans la mesure où le texte a été lu comme un rêve et dans la mesure où cette 
lecture a révélé une vérité dont Platon ne savait rien. Il est évident que je ne propose 
pas ici une théorie personnelle de l’originaire. Je mets plutôt au jour une théorie 
de l’originaire en rapport avec l’origine de l’attraction entre les sexes, qui se trouve 
dans le texte philosophique du Banquet. Le plus surprenant est d'évoquer un contenu 
de la théorie platonicienne de l’originaire, dont Platon lui-même ne savait rien, 
même si ce contenu se trouve effectivement dans le texte qu’il nous a laissé. Nous 
devons donc admettre que l'inconscient peut être dans le texte et que la signification 
inconsciente du texte est inconnue de l’auteur du texte même. Mais ce qui est vrai- 
ment inattendu, c'est que, tandis que la scène manifeste du texte nous paraît bizarre, 
la scène cachée du texte nous apparaît comme convergente, dans la signification de 
vérité, avec une théorie scientifique actuelle. Ce paradoxe ne pourra être éclairci 
qu’à l’intérieur d’une conception psychanalytique du texte, par laquelle on affirme 
que l'inconscient est interne au langage. 

On peut concevoir que le philosophe reste plutôt interdit au moment où on 
l'invite à suivre le psychanalyste qui lit un texte philosophique sur l’originaire, 
comme s’il s'agissait d’un rêve. Il le sera certainement encore plus, si le texte philo- 
sophique examiné n’est plus une allégorie mythique, comme c’est le cas de la réfé- 
rence au Banquet, que l’on vient de citer. 

Ainsi, le philosophe sera certainement plus stupéfait, s’il doit suivre le psycha- 
nalyste au moment où ce dernier se propose de lire comme un rêve non plus une 
allégorie mythique, mais un passage déclaratif de vérité, de manière directe. 

Le passage en question se réfère au moment de la République où Platon, pour 
expliquer le primat des idées, par rapport aux choses réelles et à leurs reproductions 
picturales, parle des « trois générations du lit ». Il ne s’agit plus ici d’allégorie, mais 
de la définition strictement théorique de ce que Platon entend par vraiment origi- 
naire, dans notre connaissance du monde. 

La decision de lire ce texte philosophique, comme s’il s’agissait d’un rêve, est 
certainement radicale et hasardeuse, mais il y a de bonnes raisons de l’entreprendre. 

Si je propose de rechercher ce qui, générativement, vient d’abord, en restant à 
l’intérieur d’une théorie philosophique, cela dépend du fait que, pour avoir accès à 
la citadelle du savoir, le discours psychanalytique, tout en conservant sa spécificité, 
ne peut s’arrêter à ces productions de l'esprit (rêves, symptômes, lapsus, etc.) que, 
de tout temps, le philosophe a considérés comme trompeurs et inacceptables dans le 
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cadre d’un discours sur le savoir légitime. Car une chose est d’établir que le rêve et 
les symptômes névrotiques ont un sens, une autre est de définir la vérité, quand on 
se trouve face à un savoir institué comme légitime. À travers toute l’histoire de la 
philosophie, le rêve et la folie ont constitué, pour les sceptiques, le recours le plus 
spécifique pour nier la valeur de la connaissance humaine en général. Comme, 
en effet, les illusions de la raison sont inconscientes, l’inconscience (sinon l’incons- 
cient) a servi aux sceptiques pour affirmer l’inevitable faillibilité générale de Pesprit 
humain eu égard à la possibilité d'établir une connaissance légitime, étant donné 
qu’on ne peut éviter une erreur que l’on ne sait pas pouvoir commettre. 

En découvrant un sens à l’intérieur des erreurs de la raison, la psychanalyse a, 
en quelque sorte, opéré une fêlure dans la position sceptique. Mais il y a une diffé- 
rence entre découvrir un sens à l’erreur et établir la valeur de la vérité. Les erreurs 
sont des erreurs, même si elles ont un sens. Mettre au jour l’origine de l’erreur pose 
donc des problèmes différents de ceux qui sont posés par la mise au jour de l’origine 
de la vérité. En ce sens, une théorie de l’originaire, en rapport avec la constitution 
de la vérité, pose des problèmes différents de ceux qu’implique la recherche sur l’ori- 
gine de l’erreur. Quelle que soit la signification d’un rêve, sa mise au jour laisse 
intacte la différence entre rêve et texte philosophique, et, par conséquent, la diffé- 
rence entre ordre de la nuit et ordre du jour. Même si la recherche de l’originaire 
tend, pour la psychanalyse, vers une scène cachée et, en particulier, vers l'inconscient 
comme ordre de la nuit, une théorie de l’originaire, qui voudrait entrer dans la 
plaine de la vérité, devra tenir compte de l’ordre du jour. Cela devient possible à tra- 
vers le principe de ta double référence, nocturne et diurne, de la connaissance, pré- 
supposée comme régularité. 

Tout cela pour dire que si l’on propose de lire le texte philosophique comme 
s’il s'agissait d’un rêve, on ne veut pas pour autant enfoncer le texte philosophique 
lui-même dans la nuit. On veut plutôt l’assoupir pour lui permettre de s’éveiller et 
nous disposer, de cette manière, à comprendre comment le rêve qu'il contient est en 
rapport avec sa vérité, On peut ainsi dire que quand la psychanalyse de l’allégorie 
platonicienne de l’androgyne nous met en présence du caractère intrinsèquement 
naturel de la situation intra-utérine, retrouvé à travers les apparences d’un objet 
bizarre, on a soudain l’impression que l'interprétation psychanalytique est en défini- 
tive une technique de l'éveil, dans la mesure où l’on ne peut s'éveiller qu’en tant 
qu’on dort. On ne s'éveille, en effet, qu’à l’intérieur d’une alternance quotidienne. 

Et c’est précisément dans cette perspective que j’examinerai la théorie platoni- 
cienne de l’originaire, que le philosophe entendait mettre dans la plaine de la vérité. 

Pour Platon !, il existe donc trois générations de lit : le lit de première généra- 
tion est celui que Dieu a fait et qui se trouve dans la nature; le lit de deuxième 


1. Platon, La République, X, 596b, sg. 
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génération est celui qu’a fabriqué l’artisan; le lit de troisième génération est celui 
qu’a fait le peintre. La théorie générative de l’originaire de Platon se fonde sur le lit 
de première génération, qui, en fait, est l'idée du lit, qui, d’après le philosophe, est 
faite par Dieu ou par la nature. C’est ce lit que Platon situe dans la plaine de la 
vérité. L'idée platonicienne du lit est, de ce fait, un lit originaire et génératif, dans 
la mesure où il constitue le modèle primaire et unique du lit qui orientera Partisan 
fabricant de lits, qui construit de nombreux lits de deuxième génération. À son tour, 
le lit de troisième génération, fait par le peintre, ne pourra être qu’une mimesis du 
lit de deuxième génération, un lit indigne, par conséquent, car, pour Platon, il est 
exclu du rapport direct avec l’idée du lit. Les peintres, les artistes, sont pour Platon 
des imitateurs et non des générateurs de lits. La génération de tous les lits provient 
donc de l’idée du lit, placée dans la plaine de la vérité. 

Mais quand nous cherchons, aujourd’hui, à mettre la main sur ce lit originaire, 
postulé par Platon, nous nous trouvons en difficulté, surtout si nous le prenons à la 
lettre. Nous ne pouvons pas penser, en effet, que ce soit Dieu qui a fait le premier 
lit, parce que c’est un certain artisan qui a fabriqué tous les lits que nous connais- 
sons, dans une certaine boutique ou dans une certaine usine. Et même si nous pen- 
sons à un lit fait par la nature, il ne serait pas légitime d’imaginer un certain champ 
où, après avoir été semés, pousseratent des lits... Les lits n’ont pas de semences, à 
travers lesquelles la nature engendre les objets naturels. 

Par conséquent, le lit de première génération, l’idée du lit, qui est définie comme 
le lit fait par Dieu ou par la nature, si on la prend au pied de la lettre, nous apparaît 
comme la partie la plus périssable de la théorie platonicienne de l’originaire, 
comprise comme vérité philosophiquement instituée. Et même si nous considérons 
l’idée du lit comme le « concept » de lit, comme classe compréhensive de tous les lits, 
depuis celui de Toutankhamon jusqu’à la paillasse du soldat, nous savons, de nos 
jours, depuis Piaget, que la construction des classes se réalise chez l’enfant à l’âge 
de la latence, bien après, donc, que Poriginaire s’est établi dans l’esprit de l’enfant, 
et seulement après que l’enfant, comme nous le savons depuis Freud, a refoulé tout 
ce qui est actif au départ. 

En un certain sens, donc, nous pourrions, de nos jours, considérer la théorie 
platonicienne de Poriginaire comme un lapsus, au sens d’une erreur. 

Quoi qu’il en soit, la psychanalyse qui a découvert le sens de la folie et des 
rêves, compris comme vérités privées du sujet, peut à plus forte raison retrouver la 
vérité cachée qui se trouve dans la théotie platonicienne, en la traitant précisément 
comme un lapsus ou comme un rêve, même si nous savons clairement que sa signifi- 
cation cachée doit nous révéler la scène cachée d’une vérité philosophique instituée, 
dont des générations de philosophes se sont nourries comme d'un mets de prix : il 
s’agit de la scène cachée d’une vérité partagée et non celle d’une erreur. 

Mon projet vise donc à sauver du dépérissement la théorie platonicienne de l’ori- 
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ginaire, en allant restituer un savoir que Platon savait sans savoir qu’il le savait, 
dans la mesure où il était caché derrière la scène manifeste, que son dialogue nous a 
laissée. Ainsi, nous ne chercherons pas, quant à nous, l’originaire à travers le rêve 
ou à travers la névrose, car ces derniers ne pourraient nous révéler que l’origine des 
expériences trompeuses, mais à travers la théorie platonicienne elle-même de Pori- 
ginaire. Nous sommes conduits par l'espoir que, comme cela s’est produit avec 
l'étrange allégorie de l’androgyne, l’analyse de la réflexion platonicienne sur Pori- 
ginaire pourra nous amener sur un terrain solidement ancré dans la nature, car nous 
nous rappelons que nous sommes des chercheurs éveillés, nous dirigeant dans le même 
sens que Platon, quand il partait à la recherche de l’originaire. 

Nous ne pouvons, quant à nous, que prendre appui sur notre expérience cli- 
nique. 

Notre recherche clinique de Poriginaire nous oriente de telle manière que, 
quand nous voyons un lit où est étendu un schizophrène nu et recroquevillé — 
position que nous avons l’habitude de considérer comme fœtale —, le lit où il est 
étendu nous renvoie à un autre lit. Si nous constatons également que ce même schi- 
zophrène passe dans ce lit ses journées avec, en plein mois d’août, le désir d’allumer 
un poêle dans sa pièce, où il reste nu sous ses couvertures, toutes fenêtres closes et 
repousse avec violence hors de la chambre tout intrus, nous pensons à cet autre lit 
de manière plus pressante. Nous lisons donc, quant à nous, dans ce lit un symbole : 
le symbole du ventre maternel comme lit originaire. 

Mais le schizophrène donne une évidence paradoxale à une vérité affective selon 
laquelle le fait de dormir dans un lit est, pour nous aüssi, le retour au sein maternel. 
Mais il me paraît indubitable que l'usage du lit originaire dans la lecture du texte 
de Platon n’est légitimé que dans le cadre d’une théorie générale onirique du langage 
et de la connaissance, qui ait eu accès à la plaine de la vérité. 

Notre expérience clinique nous amène donc à un lit de première génération, 
un lit originaire, qui, peut-on dire, existe dans la nature et, pourrait-on même dire, 
a été fait par Dieu, étant donné que la situation intra-utérine est le lieu de la divi- 
nité, comme lieu de l’omnipotence primaire, Cependant, une opération de ce genre 
est vouée à rester privée et corporative, tant que notre compétence ne se sera pas 
unie, de manière paritaire, à la compétence de ceux qui de tout temps se sopt occu- 
pés de ce qui advient dans la plaine de la vérité. 

Nous nous apercevons, én tout cas, et avec stupeur, que la théorie platoni- 
cienne de l’originaire, qui, prise au pied de la lettre, nous apparaissait comme une 
vérité en dépérissement, ou même un lapsus, se révèle habitée par une vérité cachée 
qui permet de donner une signification de vérité à un texte, qui semblait l’avoir 
perdue. 

Je ne sais pas comment réagiront ceux qui ont quelque compétence concernant 
ce qui advient dans la plaine de la vérité. Un point me semble pourtant clair : comme 
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cela s'était produit pour le mythe de l’androgyne, la lecture psychanalytique du 
texte platonicien relatif aux trois générations du lit nous a conduit à mettre à la 
place de l’idée du lit une réalité corporelle naturelle, selon laquelle le lit de première 
génération est l’utérus de la mère. Encore une fois, la scène cachée du texte philo- 
sophique coïncide avec une théorie psychanalytique actuelle, qui redécouvre dans 
la situation intra-utérine non seulement le lieu de l’expérience originaire de tout 
enfant, mais aussi le fondement originaire de la manière dont l’enfant connaît le 
monde. Nous retrouvons donc une convergence sémantique entre la scène cachée 
du texte philosophique et une conception scientifique actuelle. 

La pierre angulaire à laquelle nous sommes parvenus nous amène, en tout cas, 
à affirmer que toute élaboration théorique a toujours, en soi, une part mythique. 
Je propose de considérer comme originaire cette vérité mythique, que je postule 
comme coextensive à la vérité de la lettre du texte. De là à affirmer que P’originaire 
se trouve à l’intérieur du langage et se manifeste à travers lui, le pas est vite franchi. 
Or, il me semble que, dans la mesure où il est à l’intérieur du langage, l’originaire 
peut aspirer à se situer dans la plaine de la vérité, comme dans sa régularité. La 
possibilité que l’originaire chemine dans la plaine de la vérité implique non seule- 
ment que l’originaire soit coextensif au langage, mais également que l’originaire 
se lie intimement au génératif, en relation avec la constitution originaire de la 
connaissance en général. 


* 


L'œuvre de Melanie Klein a constitué, dans le développement de la psycha- 
nalyse, le point le plus avancé de la « descente aux mères », comme descente vers la 
plaine de la vérité, Mais il vaut la peine de préciser que l’originaire, même s’il est 
coextensif à l’ordre symbolique, constitué par le langage, ne peut s’identifier à lui, 
mais institue la cohabitation d’un ordre symptomatique avec Pordre symbolique 
du langage même. 

La présence de l’originaire (symptomatique) dans le symbolique (verbal) oblige, 
de ce fait, à postuler la présence du langage-symptôme coextensif au langage- 
symbole, comme deux faces d’une même feuille. Une fois établi, ce postulat nous 
amène également à poser que la coexistence du symptôme et du symbole dans le 
langage comporte la co-présence, dans le langage même, de la signification de l’es- 
sence (symbole) et de la signification de l’existence (symptôme). Je fais ici référence 
aux fonctions que Karl Bühler a assignées respectivement au symbole et au symp- 
tôme : le premier comme révélateur de l'essence et le second comme révélateur de 
l'existence. Nous poursuivons, donc, le but de faire du langage non seulement le 
lieu de l'essence, mais aussi celui de l’existence, en réservant à l'existence la fonc- 
tion d’instituer Poriginaire dans la plaine de la vérité. 
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Nous ne pouvons donc pas mettre, comme originaire, dans la plaine de la vérité, 
l’idée du lit, ou la « litité », pas plus que nous ne pouvons y mettre la « chevalité ». 
Nous pouvons, cependant, conserver l’intuition platonicienne de la vérité comme 
réminiscence, sur la base de quoi nous connaissons le monde, en le renvoyant à 
quelque chose de déjà connu, puisque nous savons, aujourd’hui, que l’enfant com- 
mence à connaître, de manière aurorale, le monde, en re-connaissant dans la vie 
postnatale ce qu’il a connu dans la vie prénatale. 

Avant l’originaire qui cohabite avec le symbolique dans le langage, il existe 
un autre originaire, en dehors du langage, et c’est l’originaire à travers lequel 
Penfant connaît le monde avant de pouvoir le nommer. C’est l’originaire primaire, 
souligné par le mythe de la caverne et par le mythe d’Orphee, qui se trouve, de plein 
droit, dans la plaine de la vérité, même si elle n’est plus imaginable dans un lieu 
quelconque des cieux, mais au plus profond de la caverne. 

En parlant du sein maternel comme d'un lit de première génération, le texte 
philosophique de Platon a pu nous révéler une vérité dont Platon ne savait rien, 
quoiqu’on en ait parlé dans la seule mesure où la lecture de ce texte a été faite, 
en posant les paroles non seulement comme symboles, mais aussi comme symp- 
tômes. 

Après les Études sur P’hysterie, le langage des symptômes a pu être compris 
sur la base de deux nouvelles catégories sémiotiques que Freud a appelées symbole 
mnesique et symbole onirique. Avec le symbole mnésique et avec le symbole oni- 
rique, Freud a ouvert deux nouveaux domaines à la sémiologie comme théorie 
générale des signes. Ces domaines revêtent le même sens que la révolution coperni- 
cienne en physique, dans la mesure où ils déplacent le centre de gravité de la sémio- 
sis, de la conscience à l’inconscient, C’est sur ce fond que nous apparaît aujourd’hui 
la signification de la générativité de ce qui en nous est originaire et par lequel, 
dans la plaine de la vérité, nous sommes parlés depuis toujours. Il est toutefois 
nécessaire d’admettre que, si au concept d’originaire le génératif se trouve intime- 
ment lié, faisant de la pulsion une facultas signatrix, il faut mettre entre paren- 
thèses le concept freudien de refoulement. 

Si le refoulement devient une facultas signatrix, pré-segmentée en significations 
affectives originaires non saturées, dans un code originaire, où est « pré-écrite », 
conservée et transmise, selon des règles spécifiques de corrélation, l’information 
inconsciente, comprise comme « mise en forme » originaire de l'énergie, le concept 
de refoulement perd sa fonction de pilier central dans l’édifice psychanalytique. 
Dans cette mise en place, l’œuvre de Melanie Klein, qui a fait des pulsions de vie et 
de mort les deux agents primaires de la signification affective, qui se meuvent du 
corps vers l’esprit, devient essentielle. De plus, si l’on accepte ces nouvelles bases, 
il devient nécessaire d'abandonner également toute la mythologie sado-masochiste 
des rapports entre inconscient et conscient. Si l’originaire (au lieu du refoulé) 
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devient génératif, l'inconscient peut entrer dans la conscience, à travers la régu- 
larité d’un code vivant, préposé à la « mise en forme » affective de l’énergie pul- 
sionnelle, à travers les unités affectives élémentaires de la signification, qui font 
de l'inconscient une « compétence » affective, commune à tout homme. 

La relativisation du concept de refoulement amène à une conception des rap- 
ports entre inconscient et conscience, dans laquelle le rapport entre conscience et 
inconscient peut être décrit en termes de relation entre deux ordres linguistiques 
que nous appellerons l’ordre de la nuit (originaire) et l’ordre du jour. 

L'ordre de la nuit peut être présupposé comme originaire et génératif par rap- 
port à l’ordre du jour, même si la relation de génération, dans ce cas, ne peut se 
traduire immédiatement en suprématie hiérarchique, telle qu’elle existe dans la 
nature entre l’engendreur et l’engendré. Cela dépend du fait que l’ordre du jour, 
engendré, sur le plan phylogénétique et ontogénétique, est plus « informé » de 
l'actualité existentielle que l’engendreur. Et, comme l’on sait, l'information dans 
l’espace et dans le temps, le temps de la veille, est pouvoir, dans la mesure où elle 
décide de la survie. Cela est vrai, même si l'information de la veille, sans l’infor- 
mation de la nuit, est vaine. Les deux ordres linguistiques, celui de la nuit et celui 
du jour, sont génétiquement programmés pour alterner régulièrement au pouvoir, 
dans un cycle quotidien, comme les deux consuls romains le faisaient annuellement. 
Leur alternance, parce qu’elle est liée au cycle du jour et de la nuit, suit un ordre 
cosmique, qui règle les fonctions de tous les vivants (végétaux et animaux) sur la 
planète terrestre, C’est donc l’ordre cosmique qui serait véritablement primaire. 
De plus, l'alternance cyclique de ce qui est, en nous, primaire, avec ce qui est, en 
nous, secondaire, implique toujours une co-substitution, dans le sens où le rôle 
manifeste de substitution de l’ordre du jour implique le rôle caché de substitution 
de l’ordre de la nuit, et vice versa. 

Dans cette perspective, à la place du concept de refoulement, les concepts de 
transfert onirique et de transfert historique deviennent essentiels. De ce fait, le 
remplacement tacite du refoulement par les mécanismes de scission et de projection 
introduits par Melanie Klein, me semble décisif. Melanie Klein a posé, plus que 
Freud lui-même, les présupposés pour une théorie affective onirique de la connais- 
sance et des langages, en traitant précisément la pulsion comme une facultas signa- 
trix Originaire. 

La manière dont Freud nous a laissé la description des rapports entre conscience 
et inconscient, bien qu'elle ait impliqué le principe fondamental et incontournabie 
selon lequel l'inconscient devient conscient à travers le langage, contient un fon- 
dement mythique, qui peut être rapproché de l’anecdote d'Ulysse et du Cyclope. 
Pour Freud, l’inconscient se manifeste à travers un escamotage. Melanie Klein, en 
revanche, en ayant fait des instincts de vie et de mort des agents producteurs de 
signes particuliers, engendrés par la mise en forme de l’énergie, nous permet de 
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conceptualiser la manifestation de l'inconscient comme une régularité des processus 
de symbolisation originaire, liée à la position schizo-paranoïde et à la position 
dépressive. De cette manière, la position schizo-paranoïde peut être ramenée à la 
régularité apotropaïque des processus de symbolisation, tandis que la position 
dépressive peut être ramenée à la régularité nostalgique du processus de symboli- 
sation, que nous trouvons souligné par le même mythe platonicien de l’androgyne, 
comme mythe originaire de l'attraction entre les sexes, qui renvoie aux instincts 
de vie. La régularité apotropaïque et la régularité nostalgique, comprises l’une et 
l’autre comme fonctions génératives du processus de symbolisation, peuvent être, 
en définitive, liées à l’élaboration du deuil. 


* 


Melanie Klein a donc posé les bases pour examiner, de manière nouvelle, 
comment l'inconscient se manifeste à la conscience. Si je voulais décrire cette nou- 
veauté, je me servirais du mythe d’Orphée. 

De même qu’Ulysse sort d’une caverne, Orphée sort d’un lieu souterrain, 
nommé Enfers, qui renvoient à cet Achéron que Freud entendait mouvoir. La 
manière dont Orphée sort des Enfers est très différente de celle dont Ulysse sort, 
avec son stratagème, de la caverne du Cyclope. Alors qu’Ulysse sort de la caverne 
pour échapper à une persécution, Orphée entre dans la caverne des Enfers, en éla- 
borant une dépression qui le pousse à retrouver l’objet perdu de son amour. Ainsi, 
Ulysse pourra éventuellement se représenter, dans ses rêves, la caverne du Cyclope, 
mais à travers un procès sémiotique de degré zéro, comme jl advient dans les rêves 
de névrose traumatique. Orphée, en revanche, doit élaborer le deuil pour la perte 
de l’objet de son amour, qu’il ne pourra plus retrouver. On peut donc voir repré- 
sentée, dans les mythes d'Ulysse et d'Orphée, l’histoire d’une naissance. Le mythe 
d'Ulysse et du Cyclope raconte, cependant, une naissance absurdement interdite 
par le père, alors que le mythe d'Orphée parle d’une naissance rendue tragique par 
la séparation d’avec la mère. 

Et puisque Penfant, à l’intérieur de la mère, connaît le son prénatal, la voix 
prénatale de la mère, en sortant des Enfers, il sera poussé par la nostalgie du son- 
mère, perdu et en même temps retrouvé, à devenir « passionné » de son et de chant, 
comme d’un objet transitionnel qui, dans un domaine qui relève en même temps de 
Pillusion et de la réalité, lui permet de retrouver symboliquement, dans un état du 
monde produit par lui-même, l’objet d'amour perdu. Pour Orphée au commence- 
ment était le Son, le Son était avec la Mère, et la Mère était le Son. 

Orphée devient donc le héros du son et du chant, parce que, d’une certaine 
manière, par leurs moyens, il peut représentifier l'objet d'amour perdu. Les sons pré- 
natal et postnatal de la mère entrent dans le chant d'Orphée par une similarité 
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spéculaire acoustique entre son propre son et le son de la mère, qui se répétera, 
plus tard, à un niveau visuel, dans la similarité spéculaire entre son visage et le 
visage de la mère, dans le stade du miroir. 

Orphée ne refoule pas son désir pour Eurydice et le refoule d'autant moins à 
travers le langage. Il désire Eurydice de toutes ses forces et se sert précisément du 
son, du chant, et donc du langage, comme d’un instrument de réappropriation de 
l’objet perdu de son amour, parce que dans ce projet il se sent capable de s’appro- 
prier non seulement Eurydice, mais aussi les Enfers, le lit de première génération, 
par conséquent, où la situation intra-utérine était sa fusion parfaite avec Eurydice, 
dans la circularité de la perfection originaire, 

Orphée n’est donc nullement « capturé » par le langage. C’est lui-même qui 
le « capture », en l’investissant (dans le sens freudien de Besetzung, comme occu- 
pation militaire), parce que le son, le langage est originairement l’instrument de 
réappropriation « transitionnelle » d’Eurydice. Ainsi, Orphée se sert du langage 
parce que, guidé par la nostalgie, il sait qu’il lui est utile pour représentifier la mère 
absente, C’est la récupération de la présence qui pousse Orphée à capturer le lan- 
gage. Et quand le mythe nous raconte qu’Orphée de son chant « séduit » (de secum 
ducere) toutes les choses animées et même les choses inanimées, il nous dit que la 
nostalgie d'Orphée le pousse à inventer le langage, précisément parce qu’en nom- 
mant toutes les choses l’homme peut séduire, c’est-à-dire emporter avec lui toutes 
les choses qui, devenues son, lui permettent en quelque sorte d’emporter avec lui 
quelque chose qui lui rappelle Eurydice. 

Ainsi Orphée, qui avec son chant, ou en les nommant, séduit toutes les choses, 
devient le symbole de la facultas signatrix, qui habite à l’intérieur de la nostalgie, 
fille du désir, qui pousse les hommes à employer l’ordre du jour pour récupérer l’ordre 
de la nuit, dans une opération qui est, en même temps, illusoire et réelle, parce que, 
en nommant les choses avec le son, l’homme peut réellement emporter avec lui 
toutes les choses comme signifiants de ses objets originaires, Chaque nuit, ces objets 
originaires parlent dans ses rêves de son corps érotique, de ses relations de parenté, 
de sa naissance et de sa mort. Cela permet à l’homme de rester au monde comme 
dans son corps propre et dans sa maison propre, comme lieu où se trouvent les 
siens et où l’on entre, d’où l’on sort et où l’on revient chaque jour, en répétant 
une histoire continue de naissance et de mort. Cette histoire parle du fait qu’il 
engendre et qu'il est engendré, comme d’un retour continuel de ce qui a déjà été 
pour pouvoir continuellement changer. Et cela advient parce que cette manière 
de donner un sens à soi-même et au monde est déjà pré-écrit dans la plaine de la 
vérité. 
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Arrivé à ce point, on peut se demander : puisque tout semble fonctionner 
comme si l’homme se trouvait dans le meilleur des mondes possibles, si le langage 
n’assujettit plus le sujet, d’où vient le « malaise », étant donné que nous ne pouvons 
plus nous en prendre au refoulement? 

En termes kleiniens, on pourrait répondre que le « malaise » provient de l’avi- 
dité et de l'envie. A cause de l’envie et de l’avidité, l’homme est un animal plutôt 
capable de produire le bien que d’en jouir. Ce ne serait donc pas à cause du fait 
d’être capturé, mais à cause de celui de vouloir capturer trop et d'attaquer ce qui cap- 
ture que l’homme est exposé au malaise. De cette manière, Melanie Klein semble 
nous inviter à nous déplacer (ou du moins à pouvoir osciller) d’une position schizo- 
paranoïde à une position dépressive. Et puisque la position dépressive- comporte 
l'élaboration du deuil, je crois que Melanie Klein nous a laissé en héritage une 
conception de l’originaire qui, en s’enracinant dans la situation intra-utérine, nous 
permet de regarder vers l’originaire plus dans le sens de la nostalgie d’Orphee que 
dans le sens de l’ingéniosité d’Ulysse. 

Faire remonter l’originaire à la situation intra-utérine implique la césure donnée 
par la naissance. Mais la conservation, en nous, de la dimension originaire prénatale, 
dans le cycle quotidien du sommeil et du rêve, semble faire croire que cette césure 
est plus apparente que réellé. Le lien symbolique entre vie prénatale et vie post- 
natale semble, en réalité, constituer la réparation de la césure opérée par l’entaille 
de Zeus sur l’androgyne originaire, s’il est vrai que l’Eros tend à la reconstitution de 
l'unité originaire. Et dans cette perspective, l'inconscient lui-même devient la puis- 
sance réalisatrice, de manière radicale, de cette récupération. 

C'est précisément parce que l’inconscient, en plus d’être originaire, est la partie 
radicale de notre vie, que nous sommes mis, par notre enracinement dans l’incons- 
cient et par le retour au sommeil comme dans le sein maternel, dans la condition de 
récupérer, sur le plan symbolique, la condition originaire par laquelle Pentant, dans 
Putérus, vit comme une plante, Le fœtus enfonce ses racines, qui se démultiplient à 
partir du cordon ombilical, à l’intérieur du placenta comme la plante enfonce ses 
racines dans la terre. Dans cette perspective, la zoogénèse répète la phytogénèse. 
Et le fait que notre âme ait une partie immergée et une partie émergeant dans la 
conscience, avec un échange serré de messages entre les deux parties, nous amène à 
penser que le niveau le plus profond et immergé de notre âme est relié au niveau 
superficiel précisément à travers la répétition de la manière dont les végétaux, pour 
vivre, doivent s’enraciner dans la terre. Dans cette perspective, ce qui, en nous, est 
originaire, notre inconscient, par conséquent, est relié à la conscience en répétant 
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précisément ce modèle qui enracine les plantes dans la terre et qui, à son tour, est 
repris par la manière dont l’enfant est enraciné dans le placenta de la mère. 

Voilà, selon moi, le sens le plus vrai de la « descente aux mères », marquée par 
une histoire où le rapport entre l’ordre du jour et l’ordre de la nuit fonctionne symbo- 
liquement : histoire qui, au lieu d’être dominée par le refoulement, répète le chemin 
la lymphe ascendante et de la lymphe descendante, dans lequel, dans la vie des 
plantes, s’exprime l’échange entre la partie qui est immergée, dans la terre impré- 
gnée d’eau, et la partie qui reste à la surface. Dans cette perspective, l’ordre symbo- 
lique primaire de la nuit et l’ordre symbolique secondaire du jour sont guidés par 
une fonction de récupération de l’enracinement dans l’originaire, qui quotidienne- 
ment répare le déracinement opéré par la naissance, Ce déracinement, rendu plus 
dramatique par la condition de néoténie, est renouvelé par l'obligation quotidienne 
de s'éveiller, pour passer du sommeil à la veille, comme un dauphin qui ne cesse de 
tourner sur lui-même. La véritable fonction de la présence, en nous, de l’originaire 
semble, de ce fait, celle de s’enraciner dans quelque chose qui, à l’intérieur de nous, 
a pris la fonction que la terre a pour les plantes et que le placenta joue pour nous qui 
en avons été déracinés. 

C'est la raison pour laquelle je considère que l’originaire est constitué, en nous, 
par les matrices symboliques du rêve, qui président à la génération de la connais- 
sance et du langage, comme fonctions primaires de ré-enracinement, qui 
accompagne notre déracinement continuel. 

C’est, en tout cas, la raison pour laquelle j'aime mieux regarder l’inconscient 
avec les yeux d’Orphee qu'avec les yeux d'Ulysse. 

Dans la perspective kleinienne, les pulsions sont des agents génératifs de sym- 
boles originaires, évoqués par la nostalgie d’Orphée et par la persécution d'Ulysse. 
Dans l’un et l’autre cas, la génération de symboles a la fonction de permettre à 
l’homme de se ré-enraciner dans la situation prénatale, comme récupération sur le 
plan psychique de quelque chose qu’une césure biologique irréversible a séparé à 
jamais. Plutôt qu’un escamotage, joué dans le dos du refoulement, la fonction 
symbolique acquiert, dans cette perspective, la fonction de récupération d’une unité 
originaire, que Platon avait déjà perçue comme fonction de l’Éros. Dans cette récu- 
pération, la signification ultime des processus de symbolisation semble traverser la 
béance laissée par la naissance, pour mettre en acte un processus de ré-enracinement 
qui est en même temps illusoire et réel. Au moyen de ce ré-enracinement, de manière 
surprenante, la zoogénèse apparaît comme animée par l’incroyable projet de retrou- 
ver la phytogénèse à travers un pont jeté vers linfini. Ce projet semble lier l’homme 
au destin fragile et prestigieux qui le pousse à la recherche de la vérité, sur la base 
d’un programme qui semble assigner à la plaine de la vérité un certain lieu génétique. 

Freud a mis dans la plaine de la vérité la corporéité érotique. Melanie Klein a 
mis dans la plaine de la vérité la naissance et la mort, sous la forme d’objets qui 
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font vivre et d’objets qui font mourir. Les découvertes de Freud et de Melanie Klein 
exigent, cependant, que dans la plaine de la vérité soit également placée la marque 
des personnages des relations de parenté (père, mère, enfant, frères). Corporéité 
érotique, relations de parenté, naissance et mort constituent donc les segmentations 
originaires de la pulsion, qui, en plus de décider la « mise en forme » de l'énergie, 
prédisposent les unités élémentaires de la signification des affects qui, en tant que 
categories innées de la chair, fonctionnent comme éclaireurs pour les categories de 
l'esprit : le petit souffle (spiritus) nécessaire pour former les paroles et le chant 
d’Orphee, qui séduit, en les nommant, toutes les choses de l’univers, comme si toutes 
les choses étaient attirées dans la nostalgie de l’homme pour une unité originaire, 
qui a été irrévocablement perdue. 


FRANCO FORNARI 


Traduit de l'italien par René de Ceccatty. 


Alain Gibeault 


SYMBOLISME PRIMITIF ET FORMATION DES SYMBOLES 


DE L’APPORT DES POST-KLEINIENS 
À LA THÉORIE DE LA SYMBOLISATION 


Deux ümes, hélas! habitent en ma poitrine; 
L'une aspire à se séparer de l'autre : 

L'une, en un élan de rude passion, 

Se cramponne à la terre par tous ses organes; 
L'autre s'arrache violemment à la poussière 
Et s'envole vers le royaume des sublimes aïeux. 


Goethe, Faust 


Le centenaire de la naissance de Melanie Klein donne l’occasion de faire des 
bilans et de tracer des perspectives au sein d’un mouvement qui a marqué en pro- 
fondeur la recherche psychanalytique. La postérité que Melanie Klein a « engen- 
drée » a été illustrée déjà de son vivant par les travaux de Rosenfeld, de Segal et de 
Bion sur la schizophrénie adulte, et un peu plus tard, après sa mort survenue en 
1960, par les recherches de Meltzer et Tustin, sur l’analyse des enfants psycho- 
tiques et, en particulier, des enfants autistiques. 

Nous voudrions ici évaluer le chemin parcouru par ces « disciples » de Melanie 
Klein, en évoquant d’abord l’héritage que celle-ci leur a légué par ses recherches 
sur Je processus de formation des symboles. Nous pourrons ensuite mieux mesurer 
les orientations et les découvertes qu’elle a pu ainsi susciter, en particulier chez 
Bion, qui a apporté une contribution essentielle à la théorie de la symbolisation par 
sa conception de « l’appareil à penser les pensées » et permis ainsi d’orienter les 
travaux de Meltzer et de Tustin sur l'autisme. Ces recherches sur la fonction symbo- 
lique inhérente au Moi, soit entravée ou disparue comme dans la psychose, soit non 
atteinte comme dans l’autisme infantile, donneront ainsi l’occasion d'évoquer et de 
discuter les questions fondamentales relatives à la dimension de « l’archaïque » en 
psychanalyse, dans ses aspects à la fois métapsychologique et génétique, originaire 
et primitif, 
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PULSION, SYMBOLE ET FANTASME CHEZ M. KLEIN 


1. Le traitement de Dick, un enfant autistique 


On ne peut mieux saisir l’approche de Melanie Klein sur la fonction symbo- 
lique qu’en évoquant brièvement son article de 1930 sur « L’importance de la for- 
mation du symbole dans le développement du moi », qui représente un moment 
charnière dans sa première période de recherches théoriques et cliniques sur l’ana- 
lyse des enfants. Elle y rapporte le traitement d’un enfant de quatre ans, Dick, sur 
qui elle porte le diagnostic de schizophrénie à une époque où le concept de psychose 
était rarement appliqué aux enfants; mais elle remarque en même temps que l’arrêt 
de la formation symbolique correspond davantage à une inhibition du développe- 
ment qu’à une régression : en fait, Dick paraît avoir été un enfant autistique, qui, 
au cours de son traitement, a confronté Melanie Klein à « l'apparition de la relation 
d'objet, jusque-là absente!» et à ce que Kanner devait, plusieurs années plus 
tard, décrire comme syndrome autistique ?. Pour expliquer ce « retrait de la réalité », 
M. Klein reprend à son compte l'hypothèse de Ferenczi quant à l’origine de la sym- 
bolisation, qu’il comprend comme la projection primitive du corps de l’enfant dans 
les objets externes, grâce à « l'identification » entre ses propres organes et ses fonc- 
tions avec les objets du monde extérieur. Le moteur de cette « assimilation symbo- 
lique » qui permet de faire « l'équation de deux choses tout à fait différentes », 
M. Klein l’attribue non seulement aux pulsions libidinales, mais aux « pulsions 
destructives » dirigées vers le corps maternel, qui suscitent de l’angoisse et poussent 
l'enfant à établir toujours de nouvelles équivalences entre son corps et le monde 
extérieur, qui deviendraient ainsi « les thèmes des fantasmes » : si les pulsions 
conduisent à la symbolisation, celle-ci est par ailleurs au service de la fantasmatisa- 
tion, dans la mesure où elle fournit « les choses, les activités et les intérêts » qui 
serviront d'ingrédients aux fantasmes °. 


1. M. Klein, « L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930), 
in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1967, p. 273. 

2. H. Segal évoque d’ailleurs l’autisme de Kanner à propos du petit Dick, dans son livre récent 
sur la vie et l’œuvre de M. Klein, cf. H. Segal, Melanie Klein : développement d’une pensée, Paris, 
P.U.F., 1979, p. 65. 

3. M. Klein, « L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930), 
op. cit., pp. 264-265; cf. aussi : « L'analyse des jeunes enfants » (1923), in Essais de Psychanalyse, 
op. cit, pp. 119-120. 
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De ce point de vue, le symbolisme inconscient est tout comme chez Jones relatif 
au refoulement, en raison même de ce déplacement continuel d’un objet à un autre 
qui doit protéger de l’angoisse. Mais Melanie Klein ne croit pas comme Jones qu'il 
soit nécessaire d’opposer symbolisme et sublimation, puisque le sadisme, supposé à 
l'origine de la symbolisation, est le vecteur de la « pulsion épistémophilique », qui 
permet l’exploration du corps maternel et la connaissance du monde extérieur. 
M, Klein suit ici Freud, pour qui la pulsion de savoir est relative à la pulsion d’em- 
prise, et par ce biais au sado-masochisme, et au voyeurisme !. Si cette compulsion 
à passer des objets primitifs à des objets de plus en plus éloignés et à créer des 
« équations » entre les objets favorise la fantasmatisation, elle contribue par ailleurs 
à la naissance de nouveaux intérêts; d’où la conclusion précise de Melanie Klein 
quant à sa conception du symbolisme inconscient, comme lien essentiel entre les 
fantasmes primitifs et l’appréhension de la réalité : « Le symbolisme n’est donc pas 
seulement la base de tout fantasme et de toute sublimation : c’est sur lui que s’édifie 
la relation du sujet au monde extérieur et à la réalité en général ?. » 

Comment explique-t-elle alors l’autisme du petit Dick? Si elle suppose que le 
sadisme contribue à la symbolisation, elle ajoute qu'il ne doit pas par ailleurs sub- 
merger le moi : il faut un équilibre entre le sadisme et « l'aptitude du moi » à sup- 
porter l'angoisse relative à ce sadisme. Dans le cas de Dick, elle émet donc l’hypo- 
thèse d’une « incapacité totale à supporter l’angoisse », qu’elle considère comme un 
facteur constitutionnel : cette explication relative à la force du moi et à la constitu- 
tion ne la satisfait toutefois pas complètement puisqu'elle évoque par ailleurs un 
second facteur décisif relatif au fait que chez Dick, « Pidentification précoce avec 
l’objet ne pouvait pas. encore être mise en rapport avec la réalité ». Autrement dit, 
l'assimilation symbolique entre soi-même et l’objet ne respecte pas la réalité de 
l’objet. Elle ajoute alors que c’est en raison d’une « empathie prématurée », que le 
petit Dick l’a assimilée un jour aux copeaux d’un crayon qu'elle avait taillé : regar- 
dant ces copeaux, il avait dit « Pauvre Madame Klein * ». 

A l'évidence, M. Klein reconnaît ici cliniquement dans cette « empathie pré- 
maturée » qui pousse à une identification précoce l’importance de l’identification 
projective qu’elle ne théorisera que beaucoup plus tard en 1946, dans son article 
fondamental « Notes sur quelques mécanismes schizoides », où elle introduit la 
notion de position schizo-paranoïde qui précède la position dépressive. Mais sa 
théorie de la symbolisation souffre ici de ne pas être articulée par rapport aux 
notions de position paranoïde-schizoïde et de position dépressive, qui permettrait de 


1. S. Freud, « Trois essais sur la théorie de la sexualité » (éd. 1915). G.W., V, p. 94; S.E., VII, 
p. 194; trad. fr., Paris, Gallimard, 1962, p. 90. 

2. M. Klein, « L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi », op. ctt., 
p- 265. 

3. Ibid., p. 272. 
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comprendre en quoi « l’assimilation symbolique » peut conduire à la pathologie ou 
au contraire favoriser la sublimation. 

Par ailleurs, quand elle cherche à comprendre comment Dick s’est retranché 
de la réalité, elle suppose qu’il a retiré son « attention » des objets représentant les 
contenus du ventre maternel {pénis du père, fèces, enfants), comme de ses propres 
objets corporels jugés dangereux et agressifs (son propre pénis, ses excréments), et 
qu’il a cherché refuge « dans le fantasme du corps maternel vide et noir »'. De ce 
point de vue, elle suppose donc une fantasmatisation qui a été préservée après la 
rupture avec la réalité et il est alors tout à fait conséquent de penser que Dick 
n’était pas un enfant qui avait été privé totalement de symbolisation : en effet, selon 
elle, « après un faible début, la formation symbolique s'était arrêtée » ?. Elle voit ce 
« faible début » dans son intérêt exclusif pour les trains et Les stations ainsi que pour 
les poignées des portes, et pour l’ouverture comme la fermeture des portes : ces 
actions ont en effet selon elle une dimension fantasmatique, et dès lors symbolique, 
dans la mesure où elles représentent le désir de Penfant de pénétrer avec son pénis 
dans le corps de la mére, en vertu d’une identification des portes et des serrures avec 
les entrées et sorties du corps maternel, ainsi que des poignées de portes avec le pénis 
de son père et le sien propre. Selon elle, l’interruption de la formation symbolique 
était relative à la crainte des représailles sadiques du pénis du père à son égard pour 
avoir voulu pénétrer dans le corps de la mère *. La question ne pouvait toutefois que 
rester ouverte : l’autisme infantile précoce peut-il être compris comme une symboli- 
sation primitive qui n’a pu se développer suffisamment, ou au contraire faut-il sup- 
poser une absence totale de symbolisation? 


2. Le fantasme : expression de la pulsion et mécanisme de défense 


La réponse de M. Klein est bien connue : il existe dès la naissance une sym- 
bolisation primitive, car le moi est alors suffisamment important pour établir des 
relations d’objet rudimentaires, et pour utiliser des mécanismes psychiques pri- 
maires, tels que le clivage et l'identification projective. Elle a ainsi dégagé, on le 
sait, le concept d'objet interne et précisé l’idée d’espaces internes à l’intérieur du 
corps, qui contiennent aussi bien des objets que des parties du Soi en relation 
avec lesdits objets. 


1. Ibid. 

2. Ibid., p. 268. 

3. Ibid. 

4. Pour M. Klein, le concept de Soi (ou de Self) dépasse les frontières qui existent entre les 
instances psychiques : « Le soi couvre l’ensemble de la personnalité et comprend non seulement le 
moi mais toute la vie pulsionnelle que Freud a désignée par le terme ça » (« Les racines infantiles 
du monde adulte » (1959), in Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968, p. 100). Loin d’être pour 
elle comme dans la perspective d’Hartmann une fonction lentement acquise et perfectionnée au cours 
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Sa thèse a été très bien explicitée et théorisée dans l’article important de 
Susan Isaacs sur « Nature et fonction du phantasme! » qu’à plusieurs reprises 
H. Segal reprend à son compte. Dans cette perspective, le fantasme est directement 
l'expression des pulsions du Ca, et surgit dès le début de la vie. H. Segal rappelle 
que cette définition de M. Klein est une façon « d'établir un pont » entre les deux 
définitions freudiennes de la pulsion relevées par J. Strachey : la définition biolo- 
gique de la pulsion comme représentant psychique d’un processus somatique, et 
la définition métapsychologique, où la pulsion est au contraire un processus soma- 
tique qui se fait représenter par des représentants psychiques ?. 

De ce point de vue, la dimension biologique de la pulsion serait respectée 
en situant l’activité de celle-ci dès la naissance, et en accordant toute leur impor- 
tance à ces représentants psychiques particuliers que sont les affects, qui ont 
directement un lien avec les processus somatiques et les sensations corporelles : 
« Au début, tout le poids du désir et du phantasme porte sur la sensation et sur 
affect $. » 

Par ailleurs la dimension métapsychologique serait mise en valeur en suppo- 
sant que la source des fantasmes réside essentiellement dans les motions pul- 
sionnelles, et non dans la connaissance du monde extérieur, ce qui revient à juste 
titre à marquer la primauté de la satisfaction hallucinatoire du désir sur la 
perception : H. Segal conclut en effet que « ces hallucinations primitives sont des 
expressions de la vie fantasmatique, si l’on utilise ce concept comme l’ont suggéré 
S. Isaacs et M. Klein*», c’est-à-dire en tenant compte dès lors du dualisme 


du développement de l’appareil psychique de l’enfant, le Soi est donné à la naissance même, et est là 
antérieurement à tout clivage en tant qu’il représente l’unité foncière du sujet. Il peut néanmoins 
être soumis au clivage, et il l’est, ainsi que le souligne Meltzer, en termes « d'images du corps », de 
sorte que « les parties du Self sont en réalité des parties composées de Ca et de Moi et dont chacune 
a sa propre vision, ou sa propre conception de l’objet »; Meltzer rappelle que, « bien que différentes 
parties du Self puissent sembler avoir des objets très différents, ils ne représentent en fait que 
différentes visions du même objet » (cf. D. Meltzer et M. Harris, « Les deux modèles du fonction- 
nement psychique selon M. Klein et W. R. Bion », in Revue Française de Psychanalyse, Paris, P.U.F., 
1980, n° 2, p. 367). 

1. S. Isaacs, « Nature et fonction du phantasme » (1952), in Développements de la psychanalyse, 
Paris, P.U.F., 1966, pp. 64-114. 

2. J. Strachey, « Editor’s note to Instincts and their vicissitudes », in S.E., XIV, pp. 111-113. 
Plusieurs auteurs ont par ailleurs souligné cette opposition dans la théorie freudienne : voir à ce 
sujet : P. Ricœur, De l'interprétation, essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 139, n. 57; M. Tort, 
« À propos du concept freudien de “ Représentant ” (Repräsentanz) », in Cahiers pour l'analyse, 
n° 5, 1966, pp. 31-63; J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 
1967, pp. 411-412. 

3. S. Isaacs, op. cit., p. 88. 

4. H. Segal, « Contribution au symposium sur le fantasme », in Revue Française de Psychana- 
łyse, Paris, P.U.F., 1964, n° 4, p. 508. 
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des pulsions de vie et des pulsions de mort. La satisfaction hallucinatoire du desir 
permet en effet la satisfaction omnipotente des désirs relatifs aux pulsions de vie 
et aux pulsions de mort, qui, dans la position schizoparanoïde déterminent 
des le début de la vie le clivage de l’objet, et fusionnent sur le même objet lors de 
la perception de l’objet total dans le deuxième semestre de la première année, 
qui marque l’entrée dans la position dépressive. 

Expression de la pulsion, le fantasme a également une fonction défensive, 
car il permet de fuir l’absence de satisfaction réelle et devient ainsi « le lien entre 
la pulsion du ça et le mécanisme du moi, le moyen de la transformation de l’un 
dans l’autre! ». C’est pourquoi la référence au mécanisme de défense n’est qu’une 
description abstraite de ce qui correspond à une « fonction du fantasme inconscient », 
et légitime l'interprétation des « mécanismes » au patient, car en l’occurrence il 
s’agit moins d'interpréter des mécanismes que « les fantasmes qui sont contenus 
dans les mécanismes ? ». 

Cette conception du fantasme explique et justifie le maintien dans l’analyse des 
patients psychotiques et dans l’analyse des enfants, de paramètres techniques qui 
s'éloignent aussi peu que possible de la technique utilisée dans le traitement des 
nevroses. M. Klein a toujours insisté sur l'importance de conserver dans l’analyse 
d’enfants les principes fondamentaux de la psychanalyse, de même que les pre- 
miers articles de Rosenfeld, de Segal et de Bion contiennent tous des affirmations 
précises quant à la nécessité d'interpréter chez les schizophrènes les aspects à la 
fois positif et négatif du transfert, sans mesure rééducative, ni réassurance afin 
de permettre l'instauration d’une « psychose de transfert ? ». 

De ce point de vue, l’état de repli des enfants psychotiques, comme celui des 
schizophrènes, ne pouvait être considéré comme simplement une régression à un 
autorotisme anobjectal ainsi que Freud le croyait : cette théorie, on le sait, 
justifiait pour lui Pabsence de transfert chez les psychotiques et l'impossibilité 
d'utiliser avec eux la méthode psychanalytique classique. Avec l’hypothèse que, 
dès le début de la vie, le nourrisson établit des relations d'objet rudimentaires, 
M. Klein ouvrait ainsi la voie à la compréhension et au traitement des états psy- 
chotiques, autant chez les enfants très régressés, que chez les schizophrènes : le 
repli narcissique pouvait en effet être considéré en termes de relations à des objets 
internes. 


1, S. Isaacs, op. cft., p. 100. 

2. H. Segal, « Contribution au symposium sur le fantasme », op. cit, p. 509. 

3. H. Rosenfeld, États psychotigues (1965), Paris, P.U.F., 1976, pp. 32, 72, 85-91; H. Segal, 
« Some aspects of the analysis of a schizophrenic » (1949), in Int. J. Psycho-Anal,, 1950, vol. 31, 
part. 4, pp. 268, 277-278; W. R. Bion, « Notes on the theory of schizophrenia » (1953), in Second 
thoughts, Heinemann, Londres, 1967, p. 23. 
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3. La symbolisation : heritage ou creation 


La question de la formation symbolique recoupe en fait les difficultés de Freud 
dans l’&laboration de sa théorie de la libido et ses hésitations quant aux rapports 
entre auto-rotisme, narcissisme et choix d’objet. Nous y reviendrons. En réalité, 
cette extension du fantasme par M. Klein jusqu'aux périodes les plus anciennes 
de la vie n’est pas si éloignée en son fond de l'approche freudienne du symbo- 
lisme. 

H. Segal souligne, il est vrai, qu’« après que Freud a découvert le monde du 
symbolisme inconscient et l’homme comme un utilisateur de symboles, Melanie 
Klein découvre l’homme comme un créateur de symboles ! ». Freud insiste effec- 
tivement sur un travail de symbolisation indépendant du travail du rêve; c’est ce 
qu'il suggère quand il remarque que le rêve utilise directement un ensemble de 
créations collectives propres à la culture : l’homme est un « utilisateur de symboles » 
lorsqu'il reprend des symboles déjà « tout préparés dans l’inconscient », des compa- 
raisons stéréotypées « faites une fois pour toutes et toujours prêtes » qui échappent 
aux initiatives individuelles, tout comme il rencontre le langage et des objets cultu- 
rels qu’il n’a pas créés. Le rapport entre le symbole et ce qu’il symbolise révèle 
une relation constante, fixe, et le champ du symbolisé est finalement très res- 
treint : il concerne le champ de la pulsion sexuelle, ce qui fait dire à Freud que 
« la majeure partie des symboles dans le rêve sont des symboles sexuels ? ». 

A l’appui de cette thèse, Freud évoque l’idée de Schreber d’une « langue fon- 
damentale » primitive dont tous ces rapports symboliques seraient autant de 
vestiges et de survivances, et reprend à son compte l’hypothèse du linguiste 
Sperber pour qui l'origine du langage aurait été liée à Pappel du partenaire sexuel 
et aurait été marquée par l'identité des mots sexuels et des mots utilisés dans le 
travail : « Ce qui est aujourd’hui lié symboliquement fut vraisemblablement 
lié autrefois par une identité conceptuelle et linguistique. Le rapport symbolique 
paraît être un reste et une marque d'identité ancienne °’. » 

On retrouve ici le souci constant chez Freud de fonder l’originaire sur un 
primitif d’origine, de retrouver dans une langue primitive les associations cons- 
tantes observées dans le rêve, comme à propos de la contradiction dans le rêve 
le recours à l’écriture hiéroglyphique et aux langues archaïques. Il s’agit toujours 


1. H. Segal, « Psychoanalytic dialogue : Kleinian Theory Today », in fournal of the American 
Psychoanalytic Association, International Universities Press, New York, 1977, vol. 25, n° 2, p. 365. 

2. S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), G.W., XI, pp. 154, 168 : S.E., XV, 
pp. 153, 165; trad. fr., pp. 138, 151. 

3. S. Freud, L'interprétation des rêves (éd. 1914), G.W., Il, p. 357; S.E., V, p. 352; trad. fr., 
p. 302. 
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de poser dans une antériorité réelle, dans une association par contiguïté, voire 
une identité, ce qui appartient à une association par similitude, à un travail de 
symbolisation et à l’élévation de la pulsion sexuelle au langage !. 

Cependant Melanie Klein reprend également à son compte l'hypothèse de 
Sperber à propos du langage pour appuyer le principe formulé par Ferenczi de 
l'identification, comme stade préliminaire du symbolisme. Elle y retrouve les 
mêmes facteurs d’associations par similitude entre les objets, selon le processus 
souligné par Jones, par lequel « le principe de plaisir nous permet de comparer 
deux objets, tout à fait différents à d’autres égards, mais semblables en ce qu’ils 
ont une valeur de plaisir ou éveillent l'intérêt ? ». 

Toute la question est de savoir si de ce fait l’identification se fera dans le sens 
de l'identité, qui annule les différences, ou de la similitude, qui les respecte. Cela 
suppose un travail de symbolisation, un cheminement de l'identification à la for- 
mation des symboles, qui n’est en fait pas éclairci par l’hypothèse d’une symbo- 
lisation primitive, relative à une contiguite acquise d’emblée entre la pulsion et 
son objet : la référence à une langue primitive revient à poser en termes d’origine 
et d’associations factuelles ce qui est de l’ordre de l’originaire et des fondements 
de la fonction symbolique; c’est aussi supposer une langue qui n’en serait pas une, 
car moins proche d’une langue visant à communiquer que du « langage d’organe » 
des schizophrènes, dont Freud souligne dans « L’Inconscient », que « c’est l’identité 
de l’expression verbale, et non la similitude des choses désignées, qui a commandé 
la substitution » *. Cette langue primitive, fondée sur l'identité entre les représen- 
tations de chose et les représentations de mot, signe au contraire la perte de la 
communication avec le monde extérieur et le monde intérieur. 


1. En fait, tout ce que Freud décrit à propos des caractéristiques de la symbolique du rêve (sté- 
réotypie de la relation symbolique, importance de la sexualité, réalité transindividuelle, universalité 
des relations symboliques) recoupe ce qu’il a affirmé à propos des fantasmes originaires; ce n’est pas 
par hasard si Freud a été conduit à mettre l’accent sur un travail de symbolisation indépendant du 
travail du rêve, puisqu'il a suivi le même cheminement que dans sa découverte des fantasmes origi- 
naires : dans un cas, par la mise au jour de nombreuses variétés de rêves typiques, qui contiennent 
des références directes aux thèmes œdipiens, et qui, comme pour la symbolique du rêve, déjouent les 
associations du rêveur (L'interprétation des rêves (1900), G.W., II, p. 246; S.E., IV, p. 241; trad. 
fr., p. 211); dans l’autre par la découverte de formes fantasmatiques typiques, par exemple dans les 
théories sexuelles infantiles. Dans les deux cas, Freud est conduit à poser dans un passé pré-historique, 
avec l’hypothèse d'un héritage phylogénétique, ce qui est justement à expliquer : l’apparition de la 
fonction symbolique, en tant que processus corrélatif du travail de la pulsion, ce qui dispenserait d’en 
faire « un cas patent d’hérédité archaïque du temps où le langage n’était qu’à ses débuts » (Moïse et 
le monothéisme (1939), G.W., XVI, p. 206; S.E. XXII, p. 99; trad. fr. p. 151), et de limiter la 
symbolique sexuelle & un code pré-établi. 

2. M. Klein, « L'analyse des jeunes enfants » (1923), op. cit, p. 119. 

3. S. Freud, « L’inconscient » (1915), G.W., X, p. 300; S.E., XIV, p. 201; trad. fr. in Metapsy- 
chologie, Paris, Gallimard, 1968, pp. 117-118. 
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Néanmoins l’inter&t de Melanie Klein pour le traitement des enfants psycho- 
tiques n’a pu que la confronter aux conditions qui président à l’apparition de la 
symbolisation, de la capacité de penser et de verbaliser, et ouvrir ainsi la voie à un 
champ de recherches orienté vers la pathologie la plus profonde, qui témoigne des 
difficultés dans l’apparition de la fonction symbolique. De ce point de vue, Melanie 
Klein a effectivement, davantage que Freud, découvert ou plutôt redécouvert 
l’homme comme un « créateur de symboles ». 


Il 


FONCTION SYMBOLIQUE ET APPRENTISSAGE PAR L'EXPÉRIENCE 


L'élaboration théorique de l'identification projective et du clivage au sein de 
la notion de position schizo-paranoïde constitue un point de départ pour les 
recherches ultérieures sur les états psychotiques : dans cet article majeur qu’est 
« Notes sur quelques mécanismes schizoïdes »!, Melanie Klein définissait ainsi, 
avec le concept d'identification projective, le mécanisme essentiel de l’identification 
narcissique, qui permettait d'expliquer les failles dans la constitution de la symbo- 
lisation, autant l'incapacité à former des symboles comme chez Dick, que l’impos- 
sibilité de les utiliser comme chez les schizophrènes. De ce point de vue les premiers 
articles de Segal, de Rosenfeld et de Bion sont tout à fait éloquents : le traitement 
de patients schizophrènes les a tous conduits à s'interroger sur la pensée concrète 
et la genèse de la fonction symbolique ?, 


1. Équation symbolique et équivalence symbolique 


H. Segal soulève ainsi la question à propos du traitement d’un schizophrène 
adulte, Edward, dont la difficulté principale dans son analyse résidait dans l’inca- 
pacité d’utiliser des symboles, en raison même de « l'équation » entre le symbole 
et l’objet symbolisé. C’est toutefois dans son article important de 1957, « Notes 
sur la formation du symbole », qu'elle introduit la différence devenue maintenant 
classique entre l’« équation symbolique » et le « vrai symbole » qui permet de pré- 


1. M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » (1946), in Développements de la 
psychanalyse, Paris, P.U.F., 1966, pp. 274-300. 

2. H. Segal, « Some aspects of the analysis of a schizophrenic » (1949), in Int. f. Psycho-Anal,, 
1950, vol. 31, part. 4, pp. 269-270, 273; H. Rosenfeld, « Remarques sur la psychanalyse du conflit 
surmoique dans un cas de schizophrénie aiguë » (1952), in États psychotiques, op. cit., pp. 102-103; 
W. R. Bion, « Notes on the theory of schizophrenia » (1953), in Second thoughts, op. cit., pp. 27-33. 
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ciser et de confirmer l’intuition de Melanie Klein sur la symbolisation !, 

En raison de l’identification projective, une partie du moi est identifiée avec 
l’objet, et de ce fait le symbole est identifié avec ce qu'il symbolise, « l’objet-substitut 
est vécu comme étant l’objet original »?, sans possibilité de reconnaître ni 
d'admettre les qualités propres et les différences du substitut : l’équation symbo- 
lique, qui est ainsi à la base de la pensée concrète des schizophrènes, vise à dénier 
l'absence de l’objet idéal ou à contrôler l’objet persécuteur. 

C’est à partir du dépassement progressif des fantasmes d’identification pro- 
jective que peut apparaître le symbole à proprement parler, qui est « vécu comme 
représentant l’objet », selon un rapport fondé non plus sur l'identité mais sur la 
similitude qui préserve les différences de l’objet. La signification constante du sym- 
bole est analogue à l'identité psychique et y trouve son fondement; l’aptitude à 
utiliser des symboles pour la sublimation est dès lors corrélative de l’élaboration 
de la position dépressive et de la perte de l’objet : H. Segal décrit cette genèse de la 
fonction symbolique comme « l’aboutissement d’une perte » et comme « une œuvre 
créatrice contenant la douleur et tout le travail du deuil »*. 

Cette description rend compte de la notion de sublimation, décrite par Freud 
comme l’un des destins possibles des pulsions; le processus d’inhibition de la pulsion 
quant au but que connote le concept de sublimation serait corrélatif d’un véritable 
« processus de deuil ». C’est d’ailleurs ainsi que Freud interprète le jeu de la bobine : 
« Le jeu était en rapport avec les importants résultats d’ordre culturel obtenus par 
l'enfant, avec le renoncement pulsionnel qu’il avait accompli (renoncement à la 
satisfaction de la pulsion) pour permettre le départ de sa mère sans manifester 
d'opposition ^. » Freud ne pouvait mieux montrer comment la sublimation est étroi- 
tement liée au processus de symbolisation. 

Toutefois, dans la perspective d’H. Segal, les « équations symboliques » ne 
représentent pas seulement un fonctionnement régressif caractéristique des psycho- 
tiques mais selon une séquence génétique figurent également les symboles primitifs, 
qui précèdent l’apparition des symboles à proprement parler. On retrouve ici le 
problème, déjà en question dans la conception kleinienne, d’une symbolisation pri- 
mitive contemporaine du début de la vie, d’où émergeraient la fonction symbolique 
et le langage. 


1. H, Segal, « Notes sur la formation du symbole » (1957), in Revue Française de Psychanalyse, 
1970, n° 4, pp. 685-696. 

2. ibid., p. 693. 

3. H. Segal, Introduction à l'œuvre de M. Klein, Paris, P.U.F., 1959, p. 58, n. 1. 

4. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), G.W., XIII, p. 12; S.E., XVIII, p. 15; 
trad. fr. in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 53. 
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2. La pensée pré-verbale : éléments þh et éléments æ 


Bion allait en fait reprendre la question là où H. Segal l’avait laissée et essayer 
d'approfondir davantage les degrés de concrétude, de symbolisation et d’abstraction 
auxquels nous confronte la pathologie psychotique. Dans ses premiers articles, il 
remarque en effet que, contrairement à H. Segal qui s’est attachée plus particuliè- 
rement aux rapports entre la formation du symbole, la pensée verbale et la position 
dépressive, il s’intéresse davantage au stade antérieur de ce développement, au 
début d’une pensée primitive de type pré-verbal : « Je suis convaincu que le dom- 
mage, qui devient beaucoup plus apparent dans la position dépressive, avait déjà, 
“en fait, débuté lors de la phase schizo-paranoide, au moment où auraient dû s’éta- 
blir les fondements de la pensée primitive, ce qui n’a pu se faire en raison de l’hyper- 
activité du clivage et de l'identification projective !. » 

Cette pensée pré-verbale correspond aux Faisons entre les impressions senso- 
rielles, qui déterminent la conscience de la réalité, et est constituée principalement 
d’idéogrammes relatifs à la vue, autrement dit d’images visuelles reliées les unes aux 
autres de façon à constituer une « matrice primitive d’idéogrammes ». Dans cette 
perspective associationniste, cette première liaison des images visuelles entre elles 
qui dépend de la partie non psychotique de la personnalité représente une condition 
indispensable pour la formation des symboles, qui suppose au préalable une asso- 
ciation par similitude entre deux objets respectant leur différence. De ce point de 
vue Bion insiste sur la nécessité d’un appareil perceptuel intact qui puisse établir des 
liens entre les impressions des sens afin de rendre possible l’activité de pensée : ces 
données sensorielles susceptibles d’être utilisées pour la pensée, Bion leur donne le 
nom d'éléments œ dans son premier grand article sur la « théorie de la pensée » ?; 
ils représentent des éléments « susceptibles d’être employés dans la pensée vigile 
inconsciente, les rêves, la mémoire » ?, donc d’être emmagasinés, refoulés et éla- 
borés. 

Cette pensée pré-verbale est toutefois attaquée par la partie psychotique de la 
personnalité, qui détruit les liens entre les impressions des sens, ainsi que la « capa- 
cité d’unir » et de faire ces liens, selon le processus de clivage et de fragmentation 
en morceaux de l’objet et du moi que Melanie Klein avait décrit dans son article 
sur la position schizo-paranoïde *. Ces impressions des sens non liées entre elles et 


1, W. R. Bion, « Différenciation de la part psychotique et de la part non psychotique de la per- 
sonnalité » (1957), in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1974, n° 10, p. 66. 

2. W. R. Bion, « Théorie de la pensée » (1962), in Revue Française de Psychanalyse, 1964, 
n° 1, p. 80. 

3. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience (1962), Paris, P.U.F., 1979, p. 43. 

4. M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoides » (1946), op. cit, p. 279. 
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utilisables uniquement pour l'identification projective, Bion leur donne le nom 
d'éléments ou de « chose en soi à laquelle correspond P’impression des sens » ! 
en reprenant ainsi à son compte le concept kantien de « chose en soi ». Ces élé- 
ments 5 qui correspondent à des données concrètes du monde extérieur sont proches 
de ces « objets bizarres » qui résultent de la fragmentation psychotique, et qui 
correspondent en fait aux images hallucinatoires; ce sont plus des images composites 
comprimées et fusionnées où règne la juxtaposition des éléments « sans liens » et 
de ce fait source de terreur, que des images condensées, unies et articulées, qui 
alimentent la vie fantasmatique et onirique. 

En adoptant cette opposition entre la partie psychotique et Ja partie non psycho- 
tique, qui explique la distinction entre les éléments 8 et les éléments œ, Bion entend 
apporter une modification à ce que Freud avançait dans ses deux articles de 1924 
sur la névrose et la psychose. Freud y soutenait en effet que dans la psychose le 
moi se détache complètement de la réalité dans la mesure où le délire sert de para- 
mètre distinctif, L’optique kleinienne du clivage et du fantasme conduit au contraire 
Bion à affirmer que le retrait de la réalité n’est jamais complet, Il paraît étonnant 
qu’il n’ait pas retenu à l'appui de son affirmation ce que beaucoup plus tard, dans 
PAbrégé, Freud déclarait : « Le problème de la psychose serait simple, clair, si le 
Moi s’est détaché totalement de la réalité, mais c’est là une chose qui se produit 
rarement et peut-être jamais. Même quand il s’agit des états aussi éloignés de la 
réalité du monde extérieur que les états hallucinatoires confusionnels (amentia), 
les malades, une fois guéris, déclarent que dans un recoin de leur esprit, suivant 
leur expression, une personne normale s'était tenue cachée, laissant dérouler devant 
elle, comme un observateur désintéressé, toute la fantasmagorie morbide ?, » 

La part non psychotique de la personnalité n’est pas sans évoquer cette « per- 
sonne normale » qui reste toujours en contact avec la réalité, malgré l’emprise de 
la part psychotique : en fait la perspective du clivage du moi permet mieux que 
la référence au délire de rendre compte de la dimension défensive de la psychose ? 
et, ainsi que le souligne Bion, de marquer que le « retrait de la réalité est une illu- 
sion, non un fait », même si le patient essaie de faire passer son fantasme pour un 
fait : ce retrait de la réalité qui vient « attaquer les liens » propres à la fonction 
symbolique, il faut davantage le considérer comme provenant « du déploiement 
de l’identification projective contre l’appareil psychique décrit par Freud »4. 


1. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 43. 

2. S. Freud, Abrege de psychanalyse (1938), G.W., XVII, pp. 131-132; S.E., XXIII, pp. 201-202; 
trad. fr. pp. 77-78 (c’est nous qui soulignons), 

3. Cf. sur ce point B. Rosenberg, « Quelques réflexions sur la notion de clivage du moi dans 
Pœuvre de Freud », in Les Cahiers du Centre de Psychanalyse et de Psychotherapie, 1980, n° 1 
(« Le clivage du moi »), pp. 11-24. 

4. W. R. Bion, « Différenciation de la part psychotique et de la part non psychotique de la per- 
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3. Pré-conception et réalisation : Pexperience de satisfaction selon Bion 


En raison de son travail avec les schizophrènes, Bion est conduit à mettre 
l’accent sur le fait que les atiaques fantasmatiques ne portent pas seulement sur 
l’objet comme Melanie Klein l’avait mis en évidence, mais également sur le propre 
appareil de pensée de l’enfant. De ce fait, il adopte la seconde des formulations 
de M. Klein quant aux positions paranoide-schizoide et depressive, c’est-à-dire 
celle du mouvement de désintégration-intégration, alors que dans sa première 
formulation, celle-ci insistait davantage sur l'installation d’un système défensif, 
relatif à l'opposition entre la visée de l’objet partiel à la naissance et la visée de 
l’objet total vers 6-8 mois!. Le mouvement qui va d’une désintégration para- 
noïde-schizoïde à une intégration dépressive est de ce point de vue un pas néces- 
saire à l'élaboration de la fonction symbolique, relative ici à un « apprentissage 
par l'expérience », selon le titre du premier grand livre théorique de Bion”. 

Cette perspective gnoséologique explique la référence prédominante aux 
hypothèses empiristes de Freud, telles que celui-ci a pu les élaborer en 1895 dans 


sonnalité » (1957), op. cit., p. 65. On peut ici remarquer que l’accent mis sur le clivage et l’identi- 
fication projective, davantage que sur le délire, explique l'approche différente des états psychotiques 
développée par les post-kleiniens. C’est ce que soulignait récemment Meltzer au cours d’un séminaire 
à Paris (17-18 avril 1982). Il notait en particulier que les recherches de Rosenfeld, de Segal et de 
Bion sur les processus de clivage et d’identification projective avaient fait découvrir des états psy- 
chotiques intermédiaires, qui n'avaient ni la complexité de la psychose maniaco-dépressive, ni la 
dimension ouvertement délirante de la schizophrénie, comme dans le cas Schreber : de ce point de 
vue, certains types de clivage et de projection peuvent produire certains états délirants, alors que 
certains types d'identification projective peuvent provoquer d’autres états délirants. Selon lui, le 
terme délire doit être utilisé ici de façon non sélective et descriptive non plus au sens psychiatrique, 
comme une production pathologique, mais dans un sens métapsychologique, comme un processus de 
guérison et de restauration. Les travaux de Rosenfeld sur les étais confusionnels schizophréniques 
témoignent de ce changement de perspective : ces états confusionnels correspondent selon lui à Pim- 
possibilité de discerner les bons et les mauvais objets et entraînent « soit l’apparition de nouveaux 
mécanismes de clivage, soit le renforcement des tendances au clivage déjà existantes », lesquelles 
conduisent à une désintégration progressive du Moi (« Remarques sur la psychopathoiogie des états 
confusionnels dans les schizophrénies chroniques » (1950), in États psychotiques, op. cit., p. 83). 

2. Cf. D, Meltzer et M. Harris, « Les deux modèles du fonctionnement psychique selon M. Klein 
et selon W., R. Bion », ap. cit, p, 357. Meltzer remarque par ailleurs, en donnant une interprétation 
personnelle de la théorie des positions, qu'une troisième formulation tend à se dégager dans l’œuvre 
de M. Klein : « Considérées en tant que principes économiques, les fonctions “ schizo-paranoïde ” 
et “ depressive” s’ajoutent aux principes freudiens de plaisir et de réalité, et caractérisent l’oscilla- 
tion entre l’organisation narcissique et les relations d’objet » (:bid.). De ce point de vue, cette évo- 
lution tend à montrer la difficulté à maintenir l'hypothèse d’une relation d’objet existant dès le début 
de la vie. 

2. On a traduit par Aux sources de l'expérience le titre anglais du livre Learning from expe- 
rience, qui exprime davantage un « apprentissage par l’experience ». 
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l’« Esquisse d’une psychologie scientifique! » puis en 1911 dans les « Formula- 
tions sur les deux principes du cours des événements psychiques ? ». Elle le conduit 
également à substituer au modèle kleinien des « espaces internes » celui du 
« système digestif » dans la mesure où de ce point de vue la personnalité se nourrit 
des données de l’expérience sensorielle et émotionnelle et se trouve confrontée aux 
problèmes « d’assimilation » de cette expérience. Dans cette perspective l’activité 
de pensée (thinking) est corrélative d’une activité de liaison (linking) et dépend en 
dernière instance d’une expérience-source décrite comme un « apprentissage » 
(learning). 

Cette expérience-source renvoie ici à la conception freudienne de l'expérience 
de satisfaction, à partir de l’exemple de l’enfant au sein. Bion se réfère à l’hypo- 
thèse freudienne des deux temps de cette expérience : le temps de la première 
satisfaction, correspondant à l'expérience réelle du sein, puis le temps de la 
reviviscence hallucinatoire; mais il inverse les deux temps et suppose que le 
premier temps est celui de la juxtaposition d’une pré-conception innée du sein ou 
connaissance a priori du sein, une sorte de « pensée vide » en attente d’être « rem- 
plie » par l'expérience réelle du sein, et d’une non-realisation du sein, qui conduit 
le nourrisson à n’&prouver d’abord qu’un besoin du sein non satisfait; le deuxième 
temps correspond alors à la « réalisation du sein », à l’expérience réelle du sein 
et aux interactions entre le nourrisson et sa mère *. 

Bion reprend à son compte les notions kantiennes de « concept pur a priori » 
de « phénomène » et de « chose en soif » et peut ainsi corriger ce que l’empirisme 
freudien comportait d’inadequat pour théoriser l’expérience de satisfaction : en 
effet c’est la satisfaction hallucinatoire du désir qui précède la perception et 
lui donne sens, et non l’expérience réelle qui trouverait ensuite sa duplication 
psychique, Bion donne toute son importance à la priorité de l’investissement 
pulsionnel, lorsqu'il suppose que dans un temps premier, l’union de la pré- 
conception et de la non-réalisation engendre une « proto pensée », une pensée ori- 
ginaire, présentant les caractéristiques d’un élément B : un mauvais sein présent — 
besoin d’un sein ressenti comme une chose en soi 5, 


1. S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique » (1895), in La naissance de la psychana- 
lyse, Paris, P.U.F., 1956, pp. 315-396; éd. all. in Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Londres, 
Imago, 1950, pp. 305-384; S.E., I, pp. 295-387. 

2. 5. Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques » 
(1911), G.W., VIII, pp. 230-238; S.E. XII, pp. 218-226; tr. fr. in Psychanalyse à l’Université, 
T. 4, n° 14, 1979, pp. 189-195. 

3. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience (1962), op. cit, pp. 51-52. 

4. De ce point de vue, Bion suit Freud, dans ses rapprochements avec la pensée kantienne : 
cf, A. Gibeault, « Jugement et négation : de la théorie du jugement chez Kant et Freud », in Les 
Cahiers du Centre de Psychanalyse et de Psychothérapie, 1981, n° 2 (« La Négation »), pp. 91-131. 

5. W, R. Bion, Aux sources de l'expérience (1962), op. cit., pp. 51-52. 
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Par cette référence à l’a priori kantien, qui renvoie aux conditions de possi- 
bilité de l’expérience, Bion peut ainsi marquer la dimension de l’originaire dans 
la pensée psychanalytique : avant toute expérience réelle du sein, il faut supposer 
la satisfaction hallucinatoire du désir, de même qu'il faut de l’insatisfaction pour 
que le nourrisson hallucine le plaisir. 

La capacité du nourrisson à supporter la frustration inhérente à ces pensées 
primitives déterminera ensuite l’issue de l'expérience réelle de la présence du sein. 
Si la haine et l’envie prédominent, le nourrisson aura recours à l'identification 
projective excessive, telle que Melanie Klein a pu la décrire comme « le prototype 
d'une relation d'objet agressive » dans la position paranoïde-schizoïde en tant 
qu’elle constitue « l’identification d’un objet avec les parties haïes de la personne 
propre! ». Bion parle à son tour d’une évacuation des proto-pensées obéissant au 
seul principe de plaisir, et visant à « fuir la frustration » et à « fuir la réalité » en ce 
qu’elle provoque des sentiments indésirables ?, 

Si au contraire, le nourrisson peut tolérer la frustration inhérente à ces 
pensées primitives, il pourra utiliser l'identification projective non pas pour fuir 
la réalité mais pour la modifier : Bion reprend alors à son compte l’hypothèse klei- 
nienne de la projection du bon sein dans la mère comme source essentielle « pour 
la capacité de l’enfant de développer de bonnes relations d’objet et d’intégrer son 
moi? » et introduit une extension du mécanisme de l'identification projective, qui, 
selon lui, peut être au service non seulement du principe de plaisir, mais également 
du principe de réalité : « Le patient, dès le début de la vie, a suffisamment de 
contact avec la réalité pour agir de manière à engendrer chez sa mère des senti- 
ments dont il ne veut pas pour lui-même ou qu’il veut trouver chez sa mère“, » 
De ce point de vue l'identification projective chez Bion est moins un processus 
défensif comme chez M. Klein, qu’un mode primitif de communication, qui permet 
une activité de pensée primaire. 

On peut concevoir cette identification projective réaliste comme une explici- 
tation du « moi-réalité du début », dont Freud dit dans « Pulsions et destins des 
pulsions » qu’il possède un « bon critère objectif » « par l'expérience qu'il fait de 
pouvoir imposer silence, par son action musculaire, aux excitations externes 
tandis qu’il reste sans défense contre les excitations pulsionnelles* »; l’hypothèse 
de l'identification projective réaliste montrerait au contraire que le nourrisson 
n’est pas sans défense contre les motions pulsionnelles, puisqu'il apparaît ainsi 


M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » (1946), op. ctt., pp. 282-283. 

W., R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit., pp. 46, 49. 

M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » (1946), op. cit., p. 283, 

W. R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cita p- 48. 

. S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), G.W., X, p. 227; S. E., XIV, p. 134; 
trad. fr. in Metapsychologie, op. cit., pp. 35-36. 
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capable de modifier la frustration inhérente à ses « proto-pensées » en agissant 
sur l’environnement !, 

Bion précise toutefois que l'efficacité de cette « capacité de pensée » précoce, 
relative à l’identification projective réaliste est subordonnée à la « capacité de 
rêverie de la mère » ou encore à ce qu’il a dénommé de façon abstraite la « fonc- 
tion æ » de la mère : il dépend en effet de la capacité chez la mère d’accueillir les 
identifications projectives du nourrisson, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, 
que le mauvais sein£lement 8 soit transformé, converti en élément œ et réintro- 
jecté sous une forme plus tolérable comme un bon sein-élément &°. 

Ce processus de transformation des éléments 8 en éléments œ, grâce à la fonc- 
tion & de la mère, permet, selon Bion, une première différenciation de la représen- 
tation du sein et de la réalisation correspondante? et la création d’un abstraction du 
sein, d’une « idée du sein », d’une « représentation de la chose en soi », qui fonc- 
tionne comme symbole de la satisfaction auto-érotique. 

Bion reprend ici l’idée kleinienne que la toute-puissance du fantasme n’est 
jamais complète, et que dès le début de la vie, il existe une interaction du fan- 
tasme et de la réalité. Il fait toutefois de cette fonction de la mère une condi- 
tion essentielle pour la constitution d’un « appareil à penser les pensées », et 
l’actualisation des deux mécanismes principaux, qui entrent en jeu dans sa for- 
mation. 

En effet l’activité de pensée proprement dite, ou l’activité de pensée secon- 
daire, qui conduit au langage, est d’abord corrélative d’une relation dynamique 
entre la désintégration schizo-paranoide, qui, en raison de la partie destructrice 
et envieuse du Soi, contribue à former un « écran d'éléments B », se comparant aux 


l. À la suite de Bion, Rosenfeld distingue également ces deux formes d’identification projective : 
celle qui est utilisée pour évacuer les parties de soi indésirables et éviter toute communication se 
retrouve par exemple dans certains actings-out destructeurs dirigés contre l’analyste, qui peuvent 
alors paralyser à la fois l’analyse et l'analyste; celle qui est destinée au contraire à communiquer avec 
les abjets constitue un facteur de bon pronostic, car le patient est dès lors « réceptif à la compréhen- 
sion que l’analyste a de lui ». C’est pourquoi Rosenfeld insiste sur la nécessité de reconnaître et de 
bien différencier ces deux types d'identification projective, qui peuvent exister simultanément ou 
alternativement chez les patients psychotiques. Cette extension du concept d'identification projec- 
tive explicite donc le clivage et la lutte entre la partie malade organisée par l’omnipotence narcissique 
et destructrice du soi, et la partie saine, libidinale et dépendante du soi tournée vers les objets. (CF. 
H. Rosenfeld, « Contribution à l’étude de la psychopathologie des états psychotiques : l'importance de 
l'identification projective dans la structure du moi et dans les relations d’objet du patient psycho- 
tique », in Problems of psychosis, Amsterdam Excerpta Medica, 1971, pp. 117-118, trad. fr. à usage 
interne de l’Institut de Psychanalyse, pp. 6-7; H. Rosenfeld; « Notes sur le traitement psychanalytique 
des états psychotiques » (1972), in Traitements au long cours des états psychotiques, Paris, Privat, 
1974, pp. 125-127.) _ 

2. W. R. Bion, Elements de la psychanalyse {1963}, Paris, P.U.F., 1979, p. 36. 

3. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience (1962), op. cit., pp. 78-79. 
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états confus apparentés aux rêves! et l’integration depressive, qui permet 
d'organiser les éléments & en une « membrane » de « barrière de contact », favorisant 
la différenciation entre les processus conscients et les processus inconscients ?. 
Bion reprend ici le terme de « barrière de contact » introduit par Freud dans 
l’« Esquisse », pour figurer la mémoire et expliquer la constitution d’un « noyau 
du Moi », visant à inhiber la quantité d’excitation relative à l’hallucination de la 
satisfaction. De ce point de vue, sa théorie de la pensée ne s'éloigne pas de celle 
de Freud, pour qui le passage du processus primaire au processus secondaire est 
dépendant d’un « bon investissement du moi », qui permet la liaison d’une quan- 
tité d'énergie? et l'institution de la symbolisation comme mécanisme antidépres- 
seur. D'ailleurs pour Freud, la perception n’est pas seulement un processus passif, 
mais actif : elle ne constitue pas seulement un processus d’enregistrement, mais 
vise aussi autant à prémunir le moi contre toute perception pouvant susciter du 
déplaisir, qu’à le guider dans sa recherche de la perception assurant la satisfaction. 
C'est là le rôle accordé au mécanisme de l'attention psychique qu'il attribue 
d’abord à la conscience *, puis au préconscient ’, et enfin à une activité inconsciente 
se déroulant par l'intermédiaire du système PCS-CS é. Qu'est-ce à dire, sinon que 
l’activité de ce mécanisme, que Bion reprendra à son compte pour en faire avec 
la notation l’un des facteurs de la fonction œ, suppose l’instauration d’une topique 
psychique, qui seule permet alors l’inhibition de la quantité d’excitation, la trans- 
formation des éléments B en éléments œ. 

Par ailleurs, la formation de « l'appareil à penser les pensées » est corrélative 
d’une relation dynamique entre quelque chose qu’on projette, un contenu, et un 
objet qui le contient, le contenant : ainsi que le remarque Bion, ce modèle du 
contenant-contenu découle directement de la théorie de l'identification projective, 
qui suppose par définition la projection d’un contenu dans un contenant”. Dès 
lors, si « le sein procure dans la réalité au nourrisson le lait, mais aussi des sensa- 
tions de sécurité, de chaleur, de bien-être, d’amour® », il est également source de 
l’activité de pensée du nourrisson, l’introjection de la fonction œ de la mère s'opère 
sur le mode du sein maternel contenant les affects projetés par le nourrisson. Si 


l. Ibid, pp. 39-40. 

2. ibid., pp. 35, 39. 

3. S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique » (1895), in La -naissance de 
la psychanalyse, op. cit, pp. 343-344; éd. all. in Aus den Anfangen der Psychoanalyse, op. cil., 
pp. 333-334; S.E., I, pp. 326-327. 

4. Ibid., éd. all., p. 439; S.E., I, p. 360; trad. fr., p. 372. 

5. S. Freud, L’interpretation des rêves (1900), G.W., I, p. 546, S.E., V, p. 541; trad. fr. p. 459. 

6, « Notice sur le bloc magique » (1925), G.W., XIV, p. 7; S.E., XIX, p. 231; trad. fr. in Revue 
Française de Psychanalyse, 1981, n° 5, p. 1110. 

7. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience (1962), op. cît., p. 110. 

8. Ibid., p. 49. 
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l'appareil de pensée-conrenu dérive des impressions de sens relatives au système 
digestif, l’appareil de pensée-contenant provient de l’introjection de l’activité de 
pensée de la mère, qui permet à son tour au nourrisson « d’accorder une pré- 
conception aux données des sens de la réalisation appropriée ! ». 

Dans la psychose, l'envie et la haine empêchent cette relation « commensale » 
entre le contenant et le contenu : le nourrisson n’a pas trouvé une mère contenante, 
capable de rêverie, qui puisse accueillir et transformer sa peur de mourir; il reste 
alors seul aux prises avec une « terreur sans nom », « une frayeur indicible » qui 
l’oblige à s’en protéger en attaquant et en éliminant son appareil de pensée. De 
ce fait, les impressions sensibles demeurent inchangées et sont ressenties, selon 
la terminologie kantienne retenue par Bion, non comme des « phénomènes », qui 
sont donnés dans le temps et l’espace, mais comme des « choses en soi », qui par 
définition échappent au temps et à l’espace, et renvoient à l’expérience psychotique 
d'un espace mental illimité, d’une immensité infinie, que Bion compare, selon un 
modèle médico-biologique, à l'écoulement du sang dans le choc chirurgical ?. 


4. Le « sentir » et le a penser » 


Bion est ainsi conduit à accorder à la mère une véritable fonction économique 
au niveau de l’auto-érotisme du nourrisson, qui n’est pas sans rapport avec tout ce 
que l’on a pu dire sur la mère pare-excitations, ou sur la censure de l’amante ?, ou 
encore sur l'identification primaire au père de la préhistoire personnelle‘. La mère 
transmet une instance refoulante, en donnant un sens fonctionnel à tout ce qui, 
dans le contact corporel avec son enfant, participe d’un plaisir dont la cause doit 
être ignorée, c’est-à-dire ce que le corps de l’enfant représente pour son inconscient. 


1. W. R, Bion, Aux sources de l'expérience (1962), op. cit, p. 112. Récemment, H. Segal a 
reformulé les hypothèses de son article de 1957 sur la formation des symboles en reprenant ce modèle 
du contenant-ontenu introduit par Bion : une relation mutuellement positive entre le contenant et 
le contenu entraîne l'élaboration de la position depressive et la formation des symboles; la pensée 
concrète résulte au contraire d'une relation excessivement envieuse et narcissique entre le contenant 
et le contenu. (Cf. « On symbolism », in Zar. F. Psycho-Anal., 1978, 59, pp. 315-319.) De ce point 
de vue l’analyste a une fonction contenante, moins par sa personne que par ses interprétations, qui 
donnent au patient le sentiment d’être compris et accepté (cf. H. Rosenfeld, « Note sur le traitement 
psychanalytique des états psychotiques » (1972), in Traitements au long cours des états psychotiques, 
op. cit., pp. 121-129; H, Segal, « Discussion » (communication de H. Rosenfeld), in Traitements au 
long cours des états psychotiques, op. cit. pp. 130-134). 

2. W. R. Bion, L'artention et l'interprétation (1970), Paris, Payot, 1974, p. 41. 

3. M. Fain, « Prélude à la vie fantasmatique », in Revue Française de Psychanalyse, 1971, 
n° 2-3, pp. 291-364; M. Fain et D. Braunschweig, Le nuit, le jour, Paris, P.U.F., 1975, pp. 147- 
150, 156, 175-176. 

4. J. Gillibert, « L’Eros du père », in Le moi soulagé (L'œædipe maniaque-3), Paris, Payot, 1979, 
pp. 105-106. 
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C’est en refoulant l'investissement de cet enfant d’un autre temps et d’un autre lieu, 
à savoir l’enfant du père relayant celui de la mère, que la mère peut investir l’enfant 
actuel et servir de contre-investissement, L’accent mis par Bion sur la qualité de 
« transformation » suscitée par la fonction œ de la mère revient à souligner com- 
ment la mère induit chez le nourrisson la capacité à maîtriser l’excitation et l’an- 
goisse, et à créer des points de fixation et des limites corporelles par la liaison de 
l’excitation qu’elle donne aux zones érogènes et à la peau; en favorisant son auto- 
érotisme, elle permet que l'enfant puisse se défendre contre les épreuves que lui 
impose la réalité par un surinvestissement du plaisir et des zones érogènes. 

Très tôt, et avant même la perception de la mère comme objet total, qui marque 
pour M. Klein l’accès à la position depressive, Penfant va pouvoir s'éprouver, mais 
non se représenter, comme une unité distincte de la mère, c’est-à-dire sentir les 
limites de son corps et le manque susceptible de le combler, puisqu'il est en mesure 
d'investir lui-même, à l’instar de sa mère, ses fonctions vitales et les zones érogènes. 
C’est cette identification primaire à la mère que souligne Bion lorsque pour illustrer 
l’introjection de la fonction contenante de la mère, il donne comme exemple le 
nourrisson qui explore un objet en le portant à sa bouche, ou qui remplace les 
paroles de sa mère par son babillage!. Bion propose d’ailleurs de substituer au 
« penser » le « sentir » afin de « mieux souligner le contenu émotionnel » de cette 
expérience ? qui se situe en deçà de toute figuration de l’objet. 

Il peut paraître dès lors paradoxal que Bion se réfère aux concepts kantiens 
pour expliciter l’expérience de satisfaction et qu'il reprenne l'opposition entre le 
« je pense » et la « chose en soi », en supposant une connaissance a priori du sein 
qui viendrait s’appliquer à l'expérience réelle du sein. On a déjà souligné l’exigence 
transcendantale, c’est-à-dire la recherche des fondements de l’expérience psycha- 
nalytique, la mise en valeur de ce qui est originaire, dans ce rapprochement avec 
la philosophie kantienne : le recours à l’a priori marque effectivement le souci de 
décrire davantage une séquence métapsychologique qu’une séquence génétique. 

Mais Bion décrit aussi la pré-conception comme quelque chose d’inne, ce qui 
viendrait soutenir l’hypothèse kleinienne d’une relation d’objet située dès le début 
de la vie, et rejoindrait les descriptions empiristes de Freud, qui parle parfois du 
sein comme du premier objet du nourrisson. Bion donne ainsi comme modèle d’une 
« proto-pensée », d’une pensée « déjà-là », « la sensation de faim qui est associée 
à l’image visuelle d'un sein qui ne la satisfait pas mais qui men est pas moins 
désiré? ». Cette pensée primitive qui résulte de l'investissement pulsionnel compor- 
terait certes une dimension d’affect, mais impliquerait d'emblée une figuration de 


1. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit, p. 111. 
2, W. R. Bion, Éléments de la psychanalyse, op. cit., p. 93. 
3. W. R. Bion, Aux sources de l'expérience, op. cit., p. 105 (c’est nous qui soulignons). 
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l’objet; la description des éléments B en tant que constitués essentiellement d'images 
visuelles n’est finalement pas si éloignée du concept d'image mnésique, tel que Freud 
l'utilise dans l’« Esquisse ». 

De ce point de vue la référence à l’épistémologie kantienne se montre tribu- 
taire d’une approche empiriste, tout comme Kant a toujours été un héritier de 
Hume : la théorie des niveaux de symbolisation, des éléments 5 jusqu’à la formali- 
sation algébrique, qui suit un mouvement allant du particulier au général, du concret 
à l’abstrait, n’échappe pas à ces origines associationnistes, et renvoie au « je pense » 
qui est séparé de la « chose en soi ». Ce clivage est particulièrement évident dans 
l’attitude technique proposée par Bion d’être « sans mémoire ni désir » durant 
la séance analytique, d’être dans un état d’affect vide, qui contraste avec la référence 
au rationalisme de la grille. L’« acte de foi » qui est subordonné, selon Bion, « à un 
déni discipliné du souvenir et du désir » ! conduit peut-être à insister sur limpor- 
tance de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle, mais revient à sépa- 
rer trop radicalement le conscient et l’inconscient, l’affect et la représentation, tout 
comme Kant introduit une coupure entre la « matière de perception » (sensations 
ou impressions sensibles) et les formes a prior: de la sensibilité, entre la sensibilité 
et l’entendement, et se sépare définitivement de l'accès à la chose en soi. 

La pensée ainsi coupée de la « chose en soi » est conduite à privilégier une 
attitude ineffable et contemplative qui rappelle la mystique, afin de retrouver le 
contact avec le monde. Cette « réceptivité » que Bion propose comme idéal ana- 
lytique, consistant à se dépouiller du souvenir et du désir « pour qu’operent la 
psychanalyse et les autres processus scientifiques » mais aussi « pour ressentir 
l’hallucination ou l’état d’hallucinose » ?, n’est finalement pas loin de cette nostalgie 
de l’intuition intellectuelle, qui donnerait accès au noumène et dont Kant suppose 
qu’elle serait le propre d’un esprit pur, de Dieu : or l’homme selon Kant n’a qu’une 
intuition sensible, d’où la nécessité de distinguer entre la chose en soi, comme but 
proposé à la connaissance, et le noumene, qui marque au contraire que notre connais- 
sance est toujours en défaut sur ce qu’elle vise, qu’elle n’enferme pas l’absolu et ne 
s'élève jamais au-delà du phénomène, Le noumène n’a pas un sens positif, mais 
seulement négatif : c'est un concept limitatif, destiné à restreindre les prétentions 
de notre connaissance ?, De ce point de vue si comme le suggère Bion « l’analyste 
doit devenir infini en suspendant souvenir, désirs, compréhension » 4, il n’est fina- 
lement pas loin de vouloir proposer ce rapport immédiat au monde, qui définit 
l’hallucination et l'identification à la divinité. Bion s’emploie peut-être à distinguer 
la rupture psychotique et la rupture de l’analyste, mais on ne peut s'empêcher de 


1. W. R. Bion, L'attention et l'interprétation (1970), op. cit., p. 81. 

2. Ibid., p. 75. 

3. E. Kant, Critique de la raison pure (1781), Paris, P.U.F., 1963, p. 226. 

4. W. R. Bion, L’attention et l'interprétation, op. cit, p. 90 (c’est nous qui soulignons). 
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voir dans cette attitude qui évoque la « réduction phénoménologique » une forme 
« scientifique » de la quête du Graal ou de la nostalgie du paradis perdu. 

Or la dimension du « sentir », qui est une démarche d’affect, remet en cause 
la distinction thématique et métaphysique entre le sensible et l’intelligible, entre 
la « chose en soi » et le « je pense », et permet de comprendre en quoi la pensée, 
qui surgit après coup, n’est pas nécessairement disqualifiée pour appréhender le 
monde, C’est ce que devaient finalement confirmer les recherches des post-kleiniens 
sur l’autisme, stimulées par les travaux de Bion sur la fonction contenante de la 
mère. 


HI 


AUTISME INFANTILE PRÉCOCE ET AUTO-EROTISME PRÉOBJECTAL 


Les travaux de Meltzer et de ses collaborateurs, ainsi que ceux de Frances 
Tustin, conduisent à s'interroger sur l’origine du système contenant-contenu, et 
à décrire une modalité d’investissement qui n’est pas nécessairement assujettie aux 
mécanismes de projection et d’introjection. L’autisme remet effectivement en cause 
P’hypothöse d’une primauté de Pidentification projective, qui suppose un minimum 
de distinction entre l’intérieur et Pextérieur. 


1, Bi-dimensionnalité, identification adhésive et démantèlement du Soi 


L'observation des enfants autistiques montre qu’ils ne peuvent pendant le 
moindre laps de temps faire la distinction entre être à l’intérieur ou à l’extérieur de 
l’objet. Pour parler de cet objet intérieur, Meltzer évoque la qualité bt-dimensionnelle 
de l’objet, qui caractérise la structure de la personnalité de l’enfant autistique : 
l’enfant vit la mère ou le sein comme un objet aussi mince qu’une feuille de 
papier, ce qui le renvoie à une expérience d’un temps essentiellement circulaire, où 
son self « sans profondeur » ne peut imaginer un changement durable, donc un 
développement ou un arrêt !, Il est, selon Meltzer, dans l’impossibilité de constituer 
les quatre champs de la « géographie du fantasme » : le dedans et le dehors du self, 
l'intérieur et l’extérieur des objets ?. 


1. D. Meltzer, J. Bremner, S, Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations dans le monde 
de l'autisme, Paris, Payot, 1980, pp. 26-31; 234-235. 

2. Ibid., pp. 25-26. C'est toutefois dans son livre, Le processus psychanalytique (Paris, Payot, 
1971, pp. 69-85), que Meltzer présente de façon plus détaillée la description de cette « géographie 
du fantasme », qui constitue une façon originale de préciser les rapports entre fantasme, objet 
interne et objet externe, 
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L'identification projective et le système contenant-contenu qu’elle implique 
supposent au contraire la tri-dimensionnalite de l’objet : la mise en place effective 
d’une fonction-sphincter, qui organise l’idée d’orifices dans l’objet et le self, permet 
la constitution d’un temps oscillatoire, qui commence à avoir une « tendance direc- 
tionnelle propre », un mouvement sans merci de l’intérieur vers l’extérieur de 
l’objet !. 

C’est pourquoi, pour décrire le monde autistique, l’identification projective 
doit faire place à un mode encore plus primitif de communication, désigné par 
Esther Bick comme une identification adhésive, où l’enfant régi par sa peur d’être 
perdu s’accroche et se colle à l’objet maternel : de ce point de vue, si les travaux 
de M. Klein ont permis à ses successeurs de développer une « phénoménologie de 
l'identification projective », ceux d’E. Bick sur cette forme adhésive d'identification 
narcissique et sur la fonction psychique de la peau ? dans le développement mental 
ont permis de faire un pas de plus en direction de la période la plus primitive de la 
vie, quitte à remettre en cause les présupposés théoriques de M. Klein sur la pri- 
mauté et la précocité de l'identification projective. 

L’autisme pose en effet un problème de nature essentiellement économique, 
qui laisserait supposer, selon Meltzer, que son origine ne pourrait pas être attribuée 
à des « dérivés de mécanismes de défense contre l’angoisse », donc à l’activité d’un 
moi primitif existant dès le début de la vie; il faudrait plutôt expliquer l’autisme 
« par le bombardement des sensations face à la fois à un équipement inadéquat et 
à l’échec de la dépendance »*. Bion avait évoqué la nécessité d’un contenant jus- 
tement pour répondre à cette « perméabilité nouvelle » vécue comme un bombar- 
dement, qui n’est pas sans rappeler les hypothèses freudiennes d’« Au-delà du 
principe de plaisir » sur la nécessité pour l’organisme de se constituer un « pare- 
excitations » pour se défendre contre la « brûlure » des excitations®. 

De ce fait, on ne pourrait donc pas rendre compte du retrait autistique en se 
référant au clivage défini comme un processus actif de fragmentation par des 
attaques sadiques; les recherches sur les enfants autistiques ont conduit Meltzer et 
ses collaborateurs à décrire un processus très différent du clivage et plus primitif : 
le démantèlement. Il s’agit, selon eux, d'un procédé non pas actif, mais passif, de 
segmentation des capacités perceptuelles, consistant à « laisser les sens variés, 


1. Ibid., p. 236. 

2. E. Bick, « L'expérience de la peau dans les relations objectales précoces » in Int. Psycho-Anal., 
1968, 49, pp. 484-486; trad. fr. par G. et M. Haag, à usage interne de l’Institut de Psychanalyse, 
$ pages. 

3. D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations dans le monde 
de l'autisme, op. cit, p- 30. 

4. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), G. W., XIII, p. 26; XVIIL, p. 26; trad. 
fr, in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 68. 
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spéciaux et généraux, internes et externes, s'attacher à l’objet le plus stimulant 
de l’instant »!. Cette dispersion donne alors l'impression que le Soi est « tombé en 
morceaux », un peu selon l’image suggérée par Meltzer d’un mur de briques qui 
serait tombé en morceaux sous l’action des intempéries, faute de joints de mortier. 

Meltzer reprend l’hypothèse de Bion de l'attention psychique, qui tient ensemble 
les sens en consensualité : dans le cas de l’autisme, l’attention serait suspendue, 
pour laisser aux sens la possibilité d’errer chacun vers son objet le plus attractif 
de l'instant; à cette discontinuité dans l’espace répondrait la discontinuité dans le 
temps, le vide du temps, correspondant à une « suspension temporaire de la reconnais- 
sance de l’écoulement du temps » ?. 

Cette dissociation de la consensualité qui témoignerait d’une absence d’intro- 
jection de la fonction de la mère rendrait compte du surinvestissement des compor- 
tements auto-érotiques des enfants autistiques, comme si le bombardement des 
sensations devenait à lui seul source de plaisir : Meltzer suppose alors que les « événe- 
ments sensuels qui sont seulement propres à la jouissance » et qui ne peuvent de ce 
fait être appréhendés « comme des expériences pour la manipulation dans la pensée 
ou pour la communication » devraient être distingués des « éléments 5 » décrits par 
Bion, qui sont seulement propres à l'évacuation ?. De ce point de vue, le démantè- 
lement autistique, dont le but est de vider de sens toute expérience, remettrait en 
cause l'existence et l'hypothèse de ces « proto-pensées », qui ont un rapport direct 
avec l'identification projective excessive. 


2. Autisme primaire normal et autisme pathologique 


L’autisme témoigne donc d’un échec primaire de la fonction contenant de l’objet 
externe qui entraîne des défauts, ainsi que le souligne Meltzer, « dans la conception- 
de-’objet-comme-contenant, à savoir la conception bi-dimensionnelle »* et par 
conséquent de la formation du concept de Soi, en tant que contenant; on serait 
ainsi obligé de supposer une genèse du Soi et une interaction mère-enfant anté- 
rieure à la position schizo-paranoïde et à une description selon les mécanismes 
de projection et d’introjection. C’est une conclusion à laquelle arrive d’ailleurs 
F. Tustin dans ses travaux sur l’autisme; elle suppose que les enfants autistiques 
(autisme pathologique à carapace ou encapsulé, correspondant à l’autisme de 
Kanner) n’ont pas émergé de l'autisme primaire normal pour atteindre le stade du 
narcissisme primaire. Ce stade autistique primaire, correspondant aux premiers mois 


1. D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations dans le monde de 
l'autisme, op. cit., p. 20. 

2. Ibid., pp. 19-21. 

3. Ibid., p. 32. 

4. Ibid., p. 244. 
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de la vie, représente selon elle « un état primitif d’auto-sensualite indifférenciée », 
où le nourrisson est dominé par les sensations centrées sur le corps; de ce fait le terme 
« autisme », qui signifie « centré sur le self », serait, selon Tustin, « un terme 
approprié pour décrire cet état »!, Le stade narcissique représenterait alors une 
première différenciation entre le moi et le non-moi et un dépassement de cette 
« gestation extra-utérine » : « Le terme narcissisme peut alors être réservé à ces 
états où, dans les termes du mythe de Narcisse, l’image du corps est bien développée 
et où il existe un sentiment d’être un self séparé du monde extérieur, qui peut alors 
refléter le self?. » Tustin suppose que les enfants atteints de schizophrénie infantile 
(autisme pathologique confusionnel) ont par contre atteint ce stade : « Ils ont déve- 
loppé des relations d'objet, mais elles sont fragiles...; ils ont une conception confuse 
de l'extérieur et de l’intérieur ?, » 

Tustin adopte, on le voit, la conception structurale du narcissisme, telle que 
Freud la présente dans « Pour introduire le narcissisme ». Freud suppose en effet que 
« les pulsions auto-érotiques existent dès l’origine » et que « quelque chose, une 
nouvelle action psychique doit venir s’ajouter à l’auto-érotisme pour donner forme 
au narcissisme » *; dans cette perspective, le Moi n'existe pas dès le début de la vie 
et se constitue, comme unité psychique, lors de la perception de la mère, comme 
objet total. C’est le « stade de l’objet », tel que Freud le décrit dans « Pulsions et 
destins des pulsions », où le « Moi-réalité du début » se transforme alors en un 
« Moi-plaisir purifié », qui introjecte en lui-même les sources de plaisir et projette 
dans le monde extérieur les sources de déplaisir; à l’association amour-indifférence 
se substitue l’association amour-haine : de ce point de vue la naissance de la pulsion 
orale est indissociable du conflit lié à l’ambivalence lors de la perception de la mère 
comme objet total í. 

Les remarquables observations cliniques de Tustin sur les enfants autistiques 


1. F. Tustin, « Les états autistiques chez l’enfant » (1981), in Rencontres avec Frances Tustin, 
C.R.E.A.l,, Toulouse, 1981, p. 7. 

2. F. Tustin, « Autisme normal et autisme pathologique », in Rencontres avec Frances Tustin, 
C.R.E.A.L, Toulouse, 1981, p. 48. 

3. Ibid., p. 54. 

4. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), G. W., X, p. 142; S.E., XIV, p. 77; trad. 
fr, in La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 84. 

5. S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), G.W., X, pp. 228-229; S.E., XIV, 
pp. 136-137; trad. fr. in Métapsychologie, op. cit., pp. 38-39. Dans « Pulsions et destins des pulsions », 
Freud définit toutefois l'auto-érotisme comme le mode de satisfaction de l'état narcissique qu’il situe 
dès la naissance, et précise qu’il s’agit du narcissisme primaire, Cette conception biologigue du narcis- 
sisme, comme premier état de la vie, antérieur à la constitution du Moi, et dont le modèle est même 
fourni par la vie intra-utérine (cf. « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), G.W., XIII, 
p. 145; S.E., XVIII, p. 130; trad. fr. in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 200) s'oppose à la concep- 
tion structurale et mérapsychologique du narcissisme primaire, comme investissement libidinal du 
Moi, essentiel à l'investissement de l’objet externe et indépassable en soi. 
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nous permettent de « figurer » ce stade auto-£rotique, où l’objet est investi plus 
que perçu. À la suite de Winnicott, elle insiste sur l’importance des expériences de 
séparation corporelle entre la mère et le nourrisson, qui entraînent une rupture de 
la continuité corporelle : la perte du corps de la mère suscite immédiatement chez le 
nourrisson la perte d’une partie de son corps, en raison de Pillusion omnipotente de 
continuité entre son corps et celui de sa mère. Les traitements d’enfants autistiques 
font apparaître le caractère éventuellement traumatique de ces expériences de sépa- 
ration corporelle, où les crises de rage sont expérimentées comme une « projection 
explosive ! » de substances corporelles, telles que urine, gaz, fèces, salive, qui sont 
assimilées au mamelon absent, au non-moi, et confrontent le nourrisson à un environ- 
nement où s'ouvrent des « trous noirs », qui le laissent avec une « terreur sans nom ». 

Tustin suppose alors que si la mère ne peut contenir cette expérience et ne fait 
que renvoyer ce « trou noir » au bébé, sans introduire de discontinuité dans cette 
continuité explosive, l’enfant autistique est conduit « à utiliser de plus en plus les 
sensations de son propre corps ? » et à remplir ainsi les trous avec des « objets autis- 
tiques », pour en chasser la matière hostile qui menace de les remplir ?. A ce niveau 
très précoce, la qualité des soins maternels relative à sa fonction contenante déter- 
mine le recours à des objets qui, pouvant être matériellement les mêmes, auront 
selon les cas une valeur auto-érotique tout à fait différente : F. Tustin distingue 
ainsi les objets autistiques, qui sont toujours des objets durs, vécus comme totale- 
ment « moi » et utilisés pour masquer le « non-moi » en provoquant des sensations 
agréables génitrices de satisfactions auto-érotiques, « sources d’extase »; les 
« objets confusionnels » utilisés par les enfants schizophrènes sont souvent au 
contraire des objets mous qui visent à confondre la distinction entre « moi » et 
« non-moi », afin de diminuer les sensations de séparation corporelle, alors que 
les objets transitionnels constituent « un pont entre le “ moi ” et le“ non-moi ” » 4, 


3. Auto-érotisme préobjectal et auto-érotisme objectal 


Dans tous les cas, on peut concevoir cet auto-érotisme préobjectal à la fois 
comme un retournement sur la personne propre et un renversement en sens 
contraire, selon les deux mécanismes dont Freud dit dans « Pulsions et destins des 
pulsions » qu'ils précèdent le refoulement. Ainsi s'organise, avant même la percep- 
tion de l’objet, l’opposition entre la tendance à l’inertie, à la réduction des besoins 


1. F. Tustin reprend un concept introduit par Bion pour rendre compte de la panique psycho- 
tique : cf. W. R. Bion, L’attention et l'interprétation, op. cita pp. 40-42, 

2. F. Tustin, Autisme et psychose de Penfant (1972), Paris, Seuil, 1977, p. 37. 

3. F. Tustin, « Autisme normal et autisme pathologique », op. cit., pp. 52-53. 

4. F. Tustin, « Les état autistiques chez l'enfant », op. cit., p. 13; cf. aussi : Autisme et psychose 
de l'enfant, op. cit., pp. 67-75. 
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au niveau zéro et la tendance au maintien d’un niveau de constance ou d’equili- 
libre conditionnant le sentiment d’intégrité et de continuité : l’on peut voir dans 
cette opposition l’ébauche d’une activité symbolique, qu’il serait toutefois injus- 
tifié de ramener à l’ébauche du seul processus primaire ou encore au langage de la 
psychose. 

Les observations de Tustin sur les différents types d'objets autistiques, confu- 
sionnels et transitionnels, montrent à quel point cet équilibre économique peut se 
constituer de façon tout à fait variable selon les cas. Ses remarques sur la classi- 
fication des sensations vont dans le même sens. L'enfant encapsulé révèle en effet 
un « potentiel non développé » relatif à une différenciation entre des sensations 
opposées : les sensations de plaisir et de déplaisir vécues autour de l’expérience 
bouche-mamelon déterminent différentes oppositions entre les sensations de douceur 
et de dureté, qui contiennent en elles l’opposition entre le bon et le mauvais, entre 
le moi et le non-moi. Cette phénoménologie de la sensation préfigure le clivage de 
l’objet, l’apparition entre le bon sein et le mauvais sein, mais ne la contient qu’en 
pointillé : le nourrisson ressent essentiellement des alternances entre le plaisir et le 
déplaisir, qui sont d’abord vécues comme des sensations extrêmes et discontinues, et 
doit apprendre à établir un lien entre elles en réalisant, ainsi que le remarque Tustin, 
« que les deux séries d'expériences sensorielles sont des expériences possibles pour 
lui » 1, La « consensualité du sein », telle que la décrit Bion, est donc relative, selon 
Tustin, à ces « expériences sensorielles et rythmiques de la langue-mamelon dur tra- 
vaillant ensemble avec le sein-bouche mou », qui arrivent ainsi « à constituer le noyau 
même du self » ?, Cette genèse de la vie psychique et du Soi confirme le fait que « le 
sens » est, dans son essence, émotionnel ? et que le symbolique, et par conséquent le 
langage, s'organise à un niveau très précoce en fonction d’un processus économique 
dont témoigne le travail de la pulsion. 

Ces recherches sur l’autisme montrent la nécessité de distinguer entre, d’une 
part, un awto-érotisme préobjectal comportant l’hallucination de la satisfaction et 
un rapport au monde de Pordre d’un « sentir » primordial, et d'autre part, un auto- 
érotisme objectal apparaissant lors de la perception de l’objet total. Celui-ci intro- 
duit la fantasmatisation et, dès lors, la représentation de l’objet, selon un déplace- 
ment sur l’objet des expériences de plaisir-déplaisir liées à la satisfaction des 
besoins, ces expériences étant corrélatives de la perte de l’objet et du clivage primitif 
du Moi et de l’objet. C’est ainsi que l’on peut comprendre la séquence décrite par 
Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse : « Avec l’expérience qu’un objet 


1. F. Tustin, « Les états autistiques chez Penfant », op. cit., pp. 13-14; cf. aussi : Autisme et 
psychose, op. cit., pp. 32-33. 

2. Ibid. 

3. D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations dans le monde 
de l'autisme, op. cit., p. 226. 
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extérieur, perceptible, est susceptible de mettre fin à la situation dangereuse qui 
évoque celle de la naissance, le contenu du danger se déplace de la situation écono- 
mique à ce qui en est la condition déterminante : la perte de l’objet !. » 

C’est dans ce clivage primitif du Moi et de l'objet qui s’installe dès l’établisse- 
ment de la relation d'objet que l’on peut voir l’origine d’une topique psychique, 
l'institution de ce que Bion appelle la « membrane » de la « barrière de contact », 
formée par la prolifération d'éléments œ, C’est une acquisition coextensive de ce que 
Freud a appelé refoulement originaire, comme étant ce temps premier où se produit 
une fixation de la pulsion à un représentant-représentation, selon le seul mécanisme 
du contre-investissement ?. Le refoulement originaire assure le contre-investissement 
de l’hallucination de la satisfaction, de la tendance à la décharge absolue de l’exci- 
tation, par l’élaboration défensive des fantasmes inconscients, et trouve sa raison 
d'être dans la nécessité d’organiser en même temps les aspects libidinal et destruc- 
teur vécus à l'égard de l’objet. Sa mise en place permet à l’angoisse automatique, 
dont Freud parle dans Inhibition, symptôme et angoisse, de se changer en angoisse 
signal d’alarme, plutôt que de rester source d’effroi, aux éléments 8 de se trans- 
former en éléments æ, plutôt que d'être évacués et d’être à l’origine d’une « terreur 
sans nom ». 

Freud voit dans cette expérience de la perte de l’objet ce qui permet l’instaura- 
tion du principe de réalité et met le négatif à l’origine du processus de pensée, et du 
symbolique. Dans « La dénégation », il précise à propos du fondement du jugement 
d'existence qu’« une condition préliminaire à la mise en fonction de l'épreuve de 
réalité consiste dans la perte d'objets qui avaient procuré autrefois une satisfaction 
reelle? ». 

Cela suppose effectivement que soit fait le deuil de ce « sentir primordial », 
relatif à l’hallucination de la satisfaction, dont l’autisme nous permet de mesurer 
l’enjeu : à savoir la nécessité d’une réflexibilité primitive du corps, antérieure à 
toute représentation, qui donne l’objet dans sa réalité. De ce point de vue, le retrait 
autistique permet, ainsi que Tustin le propose, de concevoir l’autisme normal comme 
une phase de retrait qui contient en même temps une ouverture primitive et silen- 
cieuse au monde, une intentionnalité anti-narcissique, Le vide du temps renvoie ici 
au monde qui existe hors de la subjectivité. 

Monde bi-dimensionnel, qui conduit Tustin à remettre en cause l’approche des 
enfants autistiques en termes d'identification projective : « Il est dénué de sens 


1. S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), G.W., XIV, p. 169; S.E., XX, p. 138, 
trad. fr. P.U.F., Paris, 1975, p. 63. 

2. S. Freud, « Le refoulement » (1915), G.W., X, p. 250; S.E., XIV, p. 148; trad. fr. in Metapsy- 
chologie, op. cit., p. 48. 

3. S. Freud, « La dénégation » (1925), G.W., XIV, p. 14; S.E., XIX, p. 238; trad. fr. P. Levy, à 
usage interne de l’Institut de Psychanalyse, p. 4. (c’est nous qui soulignons). 
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de parler à de tels enfants en termes de “ aller dedans ”. Dans l’état d’encapsulation 
autistique, s’ils rentrent dans n'importe quoi — par exemple un tunnel ou une boîte — 
la sensation essentielle est d’être recouverts, de se sentir protégés, et non pas d’aller 
dedans !. » De ce point de vue, le matériel relativement « a-symbolique » des enfants 
de type Kanner ne justifierait donc pas l’élaboration fantasmatique proposée par 
M. Klein dans le traitement du petit Dick, qui supposait d’emblee un « espace 
interne » auquel cet enfant n’avait pas encore accès. 

Il est par ailleurs remarquable autant chez Dick, suivi par M. Klein, que chez 
John, l’un des premiers enfants autistiques traités par F. Tustin, que l’univers tri- 
dimensionnel, qui contient la symbolisation et le langage, surgisse à partir du moment 
où l'enfant jette un jouet par terre en disaur : « parti »?. Chez John, cette activité 
ludique lui permit de surtir de son mutisme, puisque ce fut le premier mot qu’on l’en- 
tendit prononcer tant chez lui qu’avec son analyste, Comme avec l’enfant à la 
bobine, ce jeu marque l’ébauche devant un tiers de la maîtrise des affects désa- 
gréables suscités par la disparition de la mère et témoigne d’un processus d’intro- 
jection, qui ouvre à la conscience de soi, à un « espace du self » à travers la parole, 
le geste et la perception visuelle. 

La symbolisation s'organise sur le modèle de cette manipulation d'objet et 
l’on comprend comment le langage se développe au terme de ce processus et permet 
de donner une forme plus négociable aux désirs hallucinés. Meltzer remarque avec 
beaucoup de pertinence que laccès au langage ne passe pas, comme le suggère 
Jakobson, par des énoncés d’un seul phonème, d’un seul mot, d’une seule phrase, 
mais par l'acquisition d’emblée du sens même du langage « par le chantonnement 
des énoncés, à travers l’identification et avec une fidélité croissante » ?. Le langage 
n'est pas une chose en soi, tel qu’il peut apparaître au regard impartial du lin- 
guiste, selon un pseudo-cartésianisme de la science, mais s'organise sur la base 
d’un jeu identificatoire, qui témoigne de l’accès à la symbolisation : tout comme 
l’absence de regard de la mère induit chez l’enfant autistique un processus de 
démantèlement « en douceur », par suspension de l’attention, la réunification du 
moi « par un objet attirant », du fait même que l’enfant devient un objet pour la 
mère ou son substitut, permet du même coup de réintégrer la perception des objets 
et de sortir du mutisme. D’où la conclusion tout à fait éclairante de Meltzer : 
« Pour cette raison l’état autistique proprement dit est éminemment réversible 
d’une façon instantanée et ne constitue pas une maladie mais est plutôt l’équivalent 


l. F. Tustin, « Les états autistiques chez l'enfant », op. cit., p. 14. 
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d’une stupeur induite !, » De ce point de vue « la musique de la grammaire pro- 
fonde » est dépendante de la possibilité, ainsi que le suggère Bion, de « développer 
des pensées du rêve », qui ouvrent à l’horizon du symbolique. 

Les recherches des post-kleiniens sur les états psychotiques contribuent dès 
lors de manière décisive à préciser les conditions et les modalités de la symboli- 
sation, Ainsi que le remarque justement Bion, on ne peut pas dire que le patient 
psychotique est incapable de formation symbolique, mais il symbolise à outrance 
et s’empêche d’être instruit par la connaissance du monde : « La saturation pré- 
maturée en jeu ici a l’effet paradoxal que tous les actes sont symboliques 2. » Le 
symbole psychotique comporte une dimension privée, témoignant d’un « rapport 
intime avec une divinité ou un démon » qui signe le rejet de toute « paternité » 
du monde. La véritable symbolisation révèle au contraire sa dimension essentiel- 
lement sociale, en ce qu’elle « représente une conjonction constante qui est reconnue 
par un groupe comme étant constante » °; elle permet ainsi à ses éléments de demeu- 
rer « non saturés », et de s'ouvrir à de nouvelles significations. 

C’est là un processus qui rappelle que l’origine du symbole s’inscrit dans une 
relation de reconnaissance entre deux individus et n’acquiert sa spécificité qu’à la 
condition de donner à l’hypothèse freudienne de la satisfaction hallucinatoire du 
désir sa dimension originaire et dialectique : il s’agit d’abord d’un conflit intérieur 
relatif à un autisme primordial qui est en même temps ouverture au monde, et qui 
dans un second temps se signifie après coup lors de la perception de la mère comme 
objet total à travers l’opposition entre le sujet et l’objet, entre un dedans et un 
dehors qui constitue de ce fait moins un point de départ que l’aboutissement d’un 
processus essentiellement « émotionnel ». 
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Annie Anzieu 


LA DEPRESSION RECONNUE 


« Là où était le ça, il faut que le Moi advienne », 
S. Freud, Nouvelles conférences sur la Psychanalyse, 
1933. 


J'ai déjà parlé d’une jeune femme dont la cure commença par de longs mois de 
silence !. Si, après coup, j’ai pu rapprocher ce silence de certaines phases de son 
histoire, rien dans les entretiens préalables ne m’avait permis de prévoir pareille 
éventualité. Les séances étaient pour moi comme pour elle une épreuve pénible. Elle 
s’allongeait, sans pouvoir bouger sur le divan, les mächoires serrées, incapable d’une 
réponse verbalement transmissible à mes tentatives d'approche ou de soulagement. 
Le transfert aurait pu me paraître négatif. Peu à peu elle se mit à pleurer, puis à 
dire quelques phrases, rares, sans contenu manifestement associatif, uniquement sur 
le malaise physique ressenti actuellement. Je faisais porter mon effort sur une iden- 
tification possible en moi à ce ressenti. Jy trouvais mêlées l'agressivité intense 
et la détresse, mais aucun contenu imagé qui ne risquât de ma part d’êtré projectif. 
Un jour, cependant, je me laissai aller à une image de moi reconstruite, par identifi- 
cation au vécu apparent de ma patiente : « Vous avez l’air d’être là une petite fille 
très malheureuse, » Ses larmes devinrent des sanglots, et elle se mit à parler, à ma 
grande surprise, comme elle ne lavait jamais fait. L'analyse l’avait plongée d'emblée 
dans une profonde régression due à la position allongée, et qui lui rappela un souve- 
nir tout à coup revenu de sa petite enfance maladive et de séparation mal supportée. 
En réalité, une profonde dépression vers l’âge de 3 ans, un an après la naissance 
d’une petite sœur, à l’occasion de quoi sa mère a quitté quelque temps la maison, 
Solange n’avait pas reconnu sa mère dans la jolie dame qu’elle avait retrouvée, Cette 
dépression avait entraîné une seconde séparation : une primo-infection, manifeste- 
ment psycho-somatique, l’avait conduite en aérium. Elle y faisait la sieste obligatoire, 


1. Annie Anzieu, « L’heure de la répétition », N.R.P., n° 15, 1977. 
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allongée sans bouger. Ce souvenir servit longtemps d’écran à la naissance précédente 
de la petite sœur, qu’elle croyait d'abord avoir trouvée à son retour d’aérium. Nous 
avons mis plusieurs années à rétablir la chronologie réelle des faits, qu’elle contrôla 
par la suite auprès de sa mère. 

Mon embarras devant l’importance d’une telle manifestation dès le début de la 
cure n’a eu d’égal que la certitude que ce type de personnalité requiert obligatoire- 
ment un premier temps de travail thérapeutique, avant d’aborder un moment plus 
strictement analytique. Freud ne s’est pas attaché à ce type de difficultés. La dépres- 
sion est pour lui la conséquence du deuil et de l’angoisse de castration qui apparaissent 
dans les processus secondaires. Mes recours théoriques à l’œuvre de Melanie Klein 
trouvèrent avec Solange confirmation de leur utilité. Cette œuvre me fournit un 
complément nécessaire aux bases que la théorie freudienne m’apporta pour analyser, 
dans un second temps, des difficultés devenues plus strictement névrotiques. Si les 
conditions d’apparition de la dépression confirment l’hypothèse de Freud qu’elle est 
secondaire, il me semble néanmoins indispensable d’en pousser l’analyse jusqu’à ses 
sources les plus anciennes, qui apparaissent souvent avoir précédé l’âge de la parole 
et se rattacher à un traumatisme précoce et à des fantasmes archaïques. 

Un premier travail de reconstruction du Moi est indispensable, dont la technique 
suppose le repérage de processus infra-linguistiques. Les moyens de mise en mots de 
ces mouvements, lorsqu'il mest possible de les discerner dans leurs détails, reposent 
sur la complémentarité de la pensée de Freud et de Melanie Klein. J’analysai longue- 
ment avec Solange les fantasmes de dévoration du corps maternel, les processus de 
l'identification projective, le morcellement ressenti lors de mes absences. 

La régression immédiate, comme celle de Solange, me force à aborder sans délai 
la dépression primaire et ses sous-bassements fantasmatiques, tels que la perte de 
soi-même due à la disparition de l’objet d’amour. C’est, semble-t-il, ce qu’elle répète 
ici devant moi, prouvant ainsi la véracité de l’hypothèse kleinienne que cet état 
coexiste avec d’autres dans l’équilibre affectif de la personne, et peut être réactivé à 
diverses occasions : 

1) par des situations de la vie quotidienne qui mettent en jeu les processus de 
perte et de séparation; 

2) par l'élaboration des fantasmes de castration dans la cure; 

3) par l’élaboration de la situation de dépendance dans l’analyse; 

4) par la fin de l’analyse. 

Les différentes manifestations et le contenu des associations de Solange 
évoquent en même temps une régression à un stade libidinal antérieur sur un mode 
hystérique, dans son corps : Solange devient réellement près de moi l’enfant qui a 
souffert sa dépression avant 3 ans. Les pulsions libidinales évoquées par le conflit 
œdipien perdent leur puissance. Solange est soumise aux pulsions antérieures, des- 
tructrices, orales, qui rivent ses mächoires contre la dévoration sadique. 
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On peut dire aussi que sa régression se manifeste quant à l’objet : la mère 
qu'elle aime, dont elle est aimée, disparaît. Lorsqu'elle s'allonge sur mon divan, 
Solange se retrouve dans cette position qui lui rappelle l’éloignement de cette mère, 
Elle-même a tenté à son tour de prendre de la distance puisque ses sentiments agres- 
sifs se sont retournés contre elle-même. Son intérieur est devenu mauvais, malade. 
Son père avait auparavant été tuberculeux, et la forme qu’elle peut donner à son 
amour œdipien naissant est celle d’un amour mortifère qui la sépare de sa mère. 
L'objet est empoisonné. 

Ces différents éléments de la régression entraînent une déstructuration du Moi 
qui se retrouve dans une situation où les défenses s’effondrent et où il est envahi par 
les fantasmes de destruction du corps maternel. Solange ne peut plus parler car son 
angoisse est si grande que la symbolisation verbale ne lui est plus possible. Tout 
au long de sa cure, elle fut un exemple de ce que Melanie Klein décrit quant au 
développement précoce du Moi'. Ma patiente ne pourra revenir à un fonctionne- 
ment libidinal normal qu’en élaborant l’état dépressif consécutif à cette régression. 
Toute sa longue cure, à peu de chose près, a porté sur ce travail difficile. 

Solange m’utilise comme contenant de ses fantasmes agressifs. Comme un corps 
qui peut résister à la destruction par les projections de sa haine primitive toute- 
puissante. Je dois donc intérioriser ce qui m’est transmis de ces processus. 

Ainsi, l’analyste est-il destiné à voir régresser ses patients, et, à mon sens, à 
devoir régresser avec eux. Mais non sans aborder les craintes qu’entraîne cette 
régression. L'intérêt manifesté ces dernières années pour la compréhension des 
processus contre-transférentiels en serait la preuve. Ou tout simplement, ce en quoi 
l’analyste est concerné dans sa personne n’est plus considéré comme un mystère. Le 
respect de la règle analytique d’abstinence se trouve-t-il handicapé par la divulga- 
tion du secret de l'analyste? Dans la mesure où il ne représente que la recherche 
même de celui du patient, il ne le semble pas. Le mystère est celui de l'humain. 
L'homme ne peut comprendre l’homme qu’en se comprenant lui-même et un peu 
au-delà. 

Chacun sait bien, analyste confirmé, qu’il ne risque pas les débordements libi- 
dinaux des « grandes crues de l’instinct »?. C’est une autre peur. Celle que M. de 
M’Uzan, en la découvrant, a baptisée si joliment « la chimère ». Le risque de se 
découvrir identique à ce patient inquiétant d’infantilisme irrépressible, pleurant à 
longueur de séance, éclatant de rage et d’incapacité, souffrant de troubles 
incompréhensibles dans son corps, perdant le sens de sa propre réalité, allant même 
parfois jusqu’à la redoutable incontinence sphinctérienne et au vomissement acide 


1. Cf. in Essais de Psychanalyse, « Importance de la formation du symbole dans le dévelop- 
pement du Moi », 1930. 
2. Freud, « Analyse terminée, analyse interminable », p. 14. 
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d’un nourrisson agressif et insatisfait. La chimère est redoutable, Eh bien oui! Il 
faut bien la reconnaitre sienne. 

La pensée court le risque d’oublier ses références. Le fantasme devient action. 
S'il a construit un monde intérieur stable et cohérent, seul Penfant peut sauver la 
personne. Le cadre analytique maintient chez l’analyste sa représentation de Soi, 
surmoique ou idéale, Sa propre capacité de laisser régresser une partie de soi lui 
permet de comprendre, d’accepter le patient régressif. Il se retrouve là où l’enfant 
persiste. Près des pulsions ressenties sans mélange, redoutable au-delà du refoule- 
ment. L'autre partie sera utilisée par l'analyste : celle qui met en parole. Il relie la 
pulsion au fantasme, et le fantasme au geste, et le geste à la parole, L'identité de 
l'analyste rejoint celle de Penfant. 


Hans avait 3 ans lorsque son père notait l’intérêt qu’il portait à son « fait pipi » 
et la confusion qu’il fit un jour entre cette partie de son corps et le pis d’une vache, 
confusion « qui dérive de la succion du sein maternel ». De cette manière Freud met 
l’accent sur la signification antérieure du sein maternel comme objet érotique, objet 
du désir du nourrisson envers l’image materno-paternelle. Objet partiel, dont les 
transformations multiples se résoudront dans l’amour et la connaissance d’une, puis 
de deux personnes distinctes : la mère et le père. 

À cette époque de sa jeune vie, Hans est pris dans ses fantasmes. Il construit 
contre eux les défenses qui lui sont possibles. La confusion qu'il fait entre sein et 
pénis, si elle nous est devenue banale, est redécouverte par chaque petit enfant, qui 
nous la fait redécouvrir à nous-même, chaque fois avec quelque variante imprévue. 

Hans investit son pénis d'une manière toute normale. Il y découvre des possi- 
bilités de plaisir. Il se « touche ». Un rapprochement inconscient se fait en lui entre la 
jouissance ainsi ressentie et celle ressentie dans sa bouche au contact du sein maternel. 
Plaisir douloureusement culpabilisé par les interdits des adultes. À quoi s’ajoutent 
les changements catastrophiques produits dans sa royauté de fils unique par la 
naissance d’une sœur. Il est jaloux. Le sens que donne Melanie Klein à cette réac- 
tion suppose une relation à un objet total, fondée sur l'amour qui tend à éliminer 
un rival. La jalousie inconsciente de Hans contre son père va se reporter sur cette 
petite sœur qui évoque par l’absence de « fait pipi » ses craintes de castration. Alors 
Hans se met au lit : il a une angine. Il retourne contre soi-même son agressivité et 
régresse. Sans doute même est-il déprimé. 

On peut comprendre en effet qu’il ait à faire un nouveau travail de séparation 
dont la souffrance est réactivée par la naissance : une partie de lui, son pénis, ne peut 
lui donner les satisfactions fantasmées. Le corps de sa mère ne lui appartient plus : 
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il est à sa sœur, à son père. Il n’a pas non plus en lui comme sa mère l’enfant qu'il 
désire. Ce pénis court des risques du fait de tous ces désirs impossibles. 

Hans est-il traumatisé? Quelle séparation, quelle perte le dépriment à ce moment 
de sa vie? J’ai souvent remarqué, dans mon expérience de psychanalyste d’enfants, 
combien passe facilement inaperçue la dépression chez l’enfant au profit de celle, 
plus évidente, de la mère. C’est un symptôme qui n'apparaît pratiquement jamais 
dans les motifs de consultation, alors qu’il est des plus fréquents chez l'adulte, Tout 
au plus, les parents rapportent-ils que l'enfant est calme, renfermé, sage, qu’il ne 
joue pas. Et se plaignent-ils qu'il se désintéresse de tout, et parfois de tous. Au mieux 
se monire-t-il agressif par désespoir, quand il a pu établir des défenses dynamiques. 
Agressivité mal supportée par l’entourage puisque désordonnée et qui déclenche de 
nombreuses maladies somatiques en se retournant contre le sujet. J’ai pu aussi 
constater comment les jeunes analystes qui s'occupent d’enfants résistent eux- 
mêmes à percevoir les signaux d’un mouvement dépressif, au décours de l’établis- 
sement d’un recul libidinal chez leur jeune patient. Ce « repli » narcissique, ce 
« retrait », tel que Bion l’analyse au cours d’une cure d’adulte, est fréquent en 
analyse d’enfant. 

Qu'est-ce qui peut bien empêcher parents et thérapeutes de prendre conscience 
de ce mouvement? Nous avons vu auparavant quelles questions se posent à l'analyste, 
représentant des adultes, devant la régression de ses patients. Il semble bien que ce 
soit l'adulte lui-même qui évite de ressentir la souffrance exprimée par la dépression 
de l’enfant. Il s’agit de toute évidence d’une resistance de contre-transfert. La pra- 
tique de la supervision confirme combien elle est difficile à dépasser. Freud a construit 
sa théorie de l’économie libidinale à partir de la notion d’énergie. La difficulté de 
l'analyste à aborder et à soutenir l’expérience de la dépression peut s'entendre comme 
une défense contre la délibidinisation de l’énergie que représente la dépression. Mais 
aussi contre le fait que l'énergie est alors tournée vers l'interdiction du plaisir plutôt 
que vers son investissement. L'énergie de l’analyste doit alors se répartir entre la 
reconnaissance du mouvement létal qu’évoque la dépression, et l'élaboration de lin- 
terprétation, qui peut être reconnue comme une défense, par le plaisir de penser, 
contre l'identification à cet effondrement pathologique. La dépression chez l’adulte 
se prête à de nombreuses explications par Les événements pénibles de la vie extérieure. 
La comparaison est lointaine avec l'enfant qui autrefois a dû supporter le même genre 
d'incidents sous forme de frustrations, voire de traumatismes répétés. 

L’adulte construit pour soi l’image d’un enfant paradisiaque, qu’il a été, qu'il 
aurait pu être et que doit être après lui son enfant, qui ignore les vicissitudes rela- 
tionnelles, et qui « ne sait pas ». Cette image, défensive, est destinée à maintenir 
l'illusion du bon enfant idéal, en contrepartie des souvenirs pénibles de l’agressivité 
réactivée par la puberté contre les images parentales, et les parents réels. 

Après l'étude d’A. Green, en 1974, sur la dépression et les prémices d’une étude 
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plus strictement kleinienne par J. Gammil et R. Hayward !, je souhaite apporter 
à mon tour sur ce point ma contribution à l'édifice analytique. 


Placés devant un enfant déprimé, les adultes nient cette rencontre avec le négatif 
du double idéal infantile. Cet enfant est étranger. Le miroir reflète une image qu’on 
ne peut identifier, un double méconnu : Penfant qu’on ne peut voir mort. L'étude 
que fait Guy Rosolato de la dépression, dans son livre sur La Relation d’inconnu, 
traite de manière approfondie des mécanismes mis en jeu et de leurs implications 
métapsychologiques. Je ne reviendrai pas moi-même sur les détours de la relation 
d’objet et m’en tiendrai à la problématique devant laquelle se trouve l’analyste, 
affronté à cette image de l’enfant mort dans la cure. 

Ce que la clinique a pu m’apprendre sur la relation à la personne déprimée, 
dans la cure analytique, c’est qu’elle repose sur une relation de reconnu. L'enfant 
mort, inconnaissable par définition dans l’adulte vivant, est cependant en chacun de 
nous, Enfant non identifié, enfant autre, enfant souffrant, enfant méconnu. L’en- 
fant à la bobine que Freud observe lutte par son jeu contre cette mort qu’est la 
perte : perdre sa mère, être perdu de sa mère, être disparu. Si le jeu ne fonctionne 
pas pour une raison imprévue, l'enfant meurt de disparition. Une petite partie de lui, 
non identifiable, disparaît. Quand de nombreuses petites parties sont ainsi disparues 
de nombreuses fois, l’enfant se perd dans son moi morcelé, l'enfant se sent mourir. 
Rien d’entier n’a pu s’installer à l’intérieur de lui. L’incertitude d’être se fonde sur le 
non-fonctionnement du retour de l’objet attendu, que de ce fait Penfant ne peut 
intérioriser comme bon objet. Une lacune s'établit dans le Moi naissant, vite comblée 
par l’objet devenu mauvais, du fait de la réapparition des tendances paranoïdes. La 
souffrance provoquée détruit une possibilité d’être et crée un petit morceau de mort. 
L'enfant grandit en conservant, à l’intérieur de son Moi, une partie de lui inévitable 
à certains moments de sa vie : l'enfant qui a dû mourir. 

Cet enfant reconnu représente aussi la différence, différence entre le mort et le 
vif que je ressens, le même et l’autre sur lequel va jouer l’interprétation. Ma parole 
introduit dans l’espace qui signifie le corps maternel le possible réinvestissement du 
corps propre, du plaisir de sentir la vie. L’enfant-foetus que devient le patient déprimé 
est l’objet de l'interprétation. Si cet objet-soi peut être intériorisé par le patient, il est 
perçu comme le sujet vivant à l’intérieur du Moi commun. La cure analytique 
conduit inévitablement à cet affrontement. A travers les dédales fantasmatiques de 
la castration et de l'identité, la dépression périodiquement rencontrée replace 


1. Cf. J. Gammil et R. Hayward, Revue Française de Psychanalyse, 1980, n™ 5-6. Cf. aussi 
À. Green, N.R.P., 1974, n° 10. 
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l'adulte, parent ou analyste, devant ce miroir qu’est l’enfant déprimé. L’analyste 
peut alors servir de support aux projections par le patient, adulte ou enfant, des 
images de destruction interne. Le patient utilise une partie du contre-transfert de 
son analyste qui reconnaît cet enfant, et se reconnaît en lui, 

L'enfant qui doit mourir, projeté à l'extérieur, devient alors support imaginaire 
à quantité de fantasmes et de pulsions archaïques de dévoration, de destruction, de 
sadisme primaire, concernant des parties qu’il symbolise du corps maternel. Il 
devient ainsi attaquable, réparable, destructible et supportable, H devient aussi 
réintériorisable, comme objet d'organisation narcissique, par son utilité dans Péta- 
blissement des défenses contre la paranoïa. 

La théorie kleinienne situe la dépression comme un moment constitutif normal 
de la personnalité; elle en facilite l’abord analytique lorsque celle-ci se présente dans 
ses formes pathologiques ou dans les épisodes répétitifs de la cure. Elle suppose donc 
que tout analyste peut retrouver en soi l’écho de cet épisode de construction de son 
propre Moi. 

Une dialectique étroite s’établit entre l’analyste et son patient dans l’analyse de 
ces époques, les plus éloignées du moment présent de notre vie. L’obscurité qui les 
entoure fait appel chez l’analyste à sa « faculté de rêverie », à sa capacité de retrou- 
ver la proximité des images fantasmatiques les plus élémentaires. Mais aussi à un 
certain plaisir du jeu qui consiste à convertir en pensée verbalisée la projection des 
multiples facettes du système d’identification. Plaisir de l’analyste utilisé par le 
patient comme antidote à la réalité psychique douloureuse. 

Le maniement réciproque du patient et de l’analyste se traduit dans une tech- 
nique d'interprétation pas à pas, à laquelle le contre-transfert identificatoire de Pana- 
lyste sert de fondement. Peut-être est-ce la un mouvement défensif. La technique et 
les interprétations varieront selon l’un ou l’autre de ces processus. Cette relation, 
dans la mesure où elle reste incessamment analysée, et peut à ce titre être utilisée 
dans une perspective d’interprétation, requiert de la part de l’analyste l'habitude de 
manier agilement les représentations fantasmatiques. Dans cette situation, où la 
réserve habituelle s’assouplit au profit d’un mode d’intervention plus fréquent, la 
notion de transfert sert de cadre aux réactions spéculaires de l'analyste. Cette notion 
reste indispensable au maintien d’une conceptualisation aussi immédiate que pos- 
sible des processus en action. Cette conceptualisation procédant la plupart du temps 
par références théoriques, la connaissance de ses propres défenses par l'analyste 
devient alors l’étai de la relation que son patient peut développer dans la cure. 

L'analyste reconnaît quelque chose de soi, dont il a déjà conscience, qu’il a déjà 
exploré, qui est déjà pris en charge par ses propres processus secondaires et qu'il 
peut utiliser à ce titre. 
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* 


D’après Melanie Klein, la position dépressive diminue les processus de projec- 
tion et permet au nourrisson de se distinguer soi-même plus précisément des objets, 
donc de donner un sens plus précis à la réalité extérieure et de la différencier de ses 
fantasmes. L'importance de la réalité extérieure n’est donc pas négligeable dans le 
mouvement dépressif, « Cette perte extérieure, première et fondamentale, d’un objet 
d’amour réel, telle qu’elle est vécue dans la perte du sein avant et pendant le sevrage, 
n’aboutira dans la vie ultérieure à un état dépressif que si, pendant cette période 
précoce de son développement, le petit enfant n’a pas réussi à installer son objet 
d’amour à l’intérieur de son moi.» 

Partant de cette hypothèse je dois expliquer deux points pour comprendre et 
analyser la dépression. Quelle est l’origine de l'échec de l’intériorisation par Pen- 
fant de son objet d’amour? Quels sont les moyens que possède l’analyste pour réparer 
cet échec? 

A la première question, je répondrai que la clinique permet d’observer dans les 
cures d’adultes la réapparition de souvenirs et des reconstructions qui donnent à 
penser qu’un incident de la vie a été traumatique. La plupart du temps un souvenir- 
écran sert à éviter le retour de cet incident, qui est manifestement antérieur au 
langage. Je fais personnellement l’hypothèse que cette antériorité de l’incident par 
rapport à la possibilité de symbolisation a maintenu le sujet dans une position de 
morcellement intérieur recouvert par le refoulement. Hypothèse qui donne raison à 
Freud lorsqu'il suppose la réalité du traumatisme. Avec la différence qu’il ne s’agit 
pas là d’un traumatisme sexuel, mais d’une difficulté produite par l’environnement, 
entraînant l'impossibilité d’interiorisation de l’objet damour qui a fait défaut au 
moment psychogénétique favorable à cette intériorisation. Ce défaut d’organisation 
du Moi réapparaît dans l’analyse au-delà des reconstructions imaginaires qui servent 
à le masquer et dont l'enfant mort fait partie. Selon moi, les reconstructions 
montrent la coïncidence de l’incident avec une période de la vie où il a pris un sens 
particulièrement important du fait de la position fantasmatique projective existant 
alors chez le sujet. Premièrement le fantasme est devenu réalité, maïs, en plus, le 
Moi n’avait pas à cette époque de la vie du sujet les moyens d’intégrer la frustration 
importante et prolongée due aux circonstances extérieures. D’où son effet trauma- 
tique, La violence éveillée chez l’enfant par son désarroi lui a fait alors rejeter 
l’objet d'amour ainsi mis en situation de persécuteur. 

Denis a pris une maîtresse en commençant son analyse. Après avoir analysé bien 
des aspects de cette relation parallèle à celle qu’il établit avec moi, après avoir 


1. Melanie Klein, Envie et Gratitude, Gallimard, 1968. 
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rompu et repris plusieurs fois ces amours tumultueuses, mais très satisfaisantes 
sexuellement, il a décidé qu’il venait vraiment de rompre. Il a pensé, pendant sa 
séance, que sa dépression actuelle était une recherche de la relation première, para- 
disiaque, à une mère dont le sein était parfaitement satisfaisant. C’est ce qu’il 
souhaite retrouver et ne plus perdre auprès de moi, dans notre relation de silences et 
de paroles. Éliminer lamie entre nous, c’est éliminer la sexualité, le sexe du père : 
conserver le paradis maternel illusoire. C’est pourtant bien ce à quoi il doit renoncer 
ici : rester pour moi un objet phallique, une partie de moi qui me procurerait un 
plaisir oral pleinement satisfaisant. 

La profession de Denis entraîne des irrégularités dans nos séances et de ce fait 
des intervalles plus ou moins prolongés. Lorsqu'il revient, Denis me trouve désa- 
gréable. Il est craintif et agressif, Il a perdu le contact, oublié ce qui s’était passé 
dans les séances précédentes. Son travail l’ennuie, il n’a plus de goût à venir à ses 
séances. Il ne se sent pas susceptible d’assumer les charges de l’avancement pro- 
fessionnel qu’on lui propose. Denis s'aperçoit qu’ilschappait auparavant à ce mou- 
vement de retrait dépressif en étant malade, à l’occasion de nos séparations. Lors- 
qu’il me retrouve, à présent, c’est moi qui lui paraît « lointaine » : 


Denis : — « Je ne perçois de vous que de mauvais sentiments, des intentions 
méchantes de me rejeter. » 

Moi : — « Je suis devenue mauvaise à cause de notre séparation. Vous en avez 
souffert, et il vous est plus supportable de mettre au-dehors la violence qui est 
suscitée en vous par ces circonstances. » 

Denis : — « Quelquefois, quand je reviens, pai envie de rompre, de vous dire 
que je ne reviendrai plus... (silence). J’ai envie de vous mettre en morceaux... C’est 
curieux... Pourtant ça fait longtemps que vous acceptez ce système de mes 
absences, et je vous retrouve toujours. » 

Moi : — « Il me semble que lorsque vous ressentez tout cela, ce n'est pas 
l’adulte qui en parle, et que vous avez la même crainte qu’un tout petit enfant, 
que sa mère lui manque, que sa colère l'ait éclatée en morceaux et qu’au retour 
vous ne retrouviez que les morceaux détériorés. Je ne pourrais plus alors vous 
donner ce que vous attendez, comme la tétée au réveil par exemple. » 

Denis se tait un moment, puis : — « Vous me faites penser à quelque chose 
qui m’avait paru anodin jusqu'ici. Vous savez que ma mère ne m'a pas élevé à ma 
naissance. Il y avait plusieurs femmes autour de moi. Je lui en veux toujours. Elle 
m'a repris quand ma sœur est née... après la naissance, vers 2 ans. je ne pense 
jamais à ma sœur. Quand je suis seul, en ce moment, je mange sans faim. Ce 
n’est jamais vraiment bon. » 


Peu après, Denis fait encore allusion à une maladie précoce qui lui a laissé une 
cicatrice sur le corps et sur laquelle il ne sait à peu près rien, puisque sa mère ne 
Pavait pas auprès d’elle à cette époque. « Peut-être — dit-il — j’avais envie que ma 
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mère reste près de moi à veiller sur ma vie. Plus tard, quand je voulais faire peur à ma 
sœur, je disais que la cicatrice était une porte d’où allait sortir un monstre. » Beau- 
coup de questions se posent à Denis au sujet de cette maladie, qui nourrissent son tra- 
vail d’élaboration lors des mouvements dépressifs qu’il ressent. 

La construction des défenses agressives fonctionne bien chez Denis, recou- 
vrant la dépression primaire. Mais au-delà de l’agressivité œdipienne, de la rivalité 
fraternelle, des craintes de castration, apparaît cette lacune fondamentale du bon 
sein perdu, détruit, morcelé, jamais complètement réparé à cause des événements qui 
ont répété les frustrations fondamentales et mal intégrées. 


* 


Un souvenir est apparu au cours de l’analyse, lors d’une période de dépression 
momentanée, ou encore dans l’évolution d’un patient à caractère dépressif, Ce sou- 
venir se rapporte à une portion de vie située entre la deuxième et la cinquième 
année du patient. On y retrouve toujours des séparations et une naissance. L’ana- 
lyse des réactions manifestées autour de ce souvenir porte sur les sentiments de cas- 
tration, de dépossession, de perte que l’enfant éprouva à cette époque et qui sont 
reproduits dans le transfert, ou réactivés par la vie actuelle. Rien n’est original dans 
cette perspective, si ce n’est la coloration que chacun donne à ses souffrances d’en- 
fant. 

Cependant la poursuite de l’analyse, fondée sur l’étude précise du transfert à 
cette époque de la cure, fait apparaître des moments de dépression chez les uns, 
réactive la dépression profonde et continue chez les autres. Nous sommes conduits à 
la reconstruction de moments plus anciens de la vie : sentiment d’avoir souffert une 
naissance difficile, allaitement insatisfaisant, sevrage précoce et brutal, absence 
réelle de la mère, intervention chirurgicale ou maladie, liés à des fantasmes violents 
évoqués par la relation transférentielle et les associations au vécu actuel. 

Ces fantasmes se rattachent souvent à des perceptions de traits de caractère 
réels de la mère qui ont suscité des craintes d’abandon, des soupçons de rejet à la 
naissance, une absence de désir envers l’enfant. La succession des souvenirs et des 
constructions fantasmatiques plus anciennes, la confirmation par l’entourage de 
certaines circonstances réelles donnent son sens à l'idée de Freud que le trauma- 
tisme devient actif dans un second temps, par sa répétition. Le refoulement pri- 
maire installe le terrain névrotique où va se produire la répétition. J’ajouterai à 
cette idée que le souvenir du traumatisme se présente, dans la cure, comme s’il 
s'était produit à une époque où déjà Penfant pouvait parler, où le mouvement trian- 
gulaire de l'Œdipe était amorcé. Cela donne à penser que l’inscription des affects 
n’a pu se faire que par la fixation des images verbales liées à ces affects, même confu- 
sément. De toute manière, cette inscription s’est faite à une époque où la symboli- 


LA DEPRESSION RECONNUE 333 


sation était déjà possible, Le traumatisme primaire a échappé à cette symbolisation. 
Il s’est produit pendant une relation duelle, encore en deçà de la différenciation 
objectale, La répétition émotionnelle survenue à une occasion postérieure a permis 
au Moi de l'enfant d’interioriser sa souffrance primaire sinon de l'intégrer. 

L’interruption du rythme des séances comme d’autres incidents de la cure et du 
transfert permettent facilement au patient l'évocation du souvenir-écran. La spéci- 
ficité des mécanismes de défense mis chaque fois au jour se manifeste par le mode de 
résistance du patient. Chaque résistance nouvelle a remodelé la défense contre 
l’angoisse suscitée par le traumatisme initial. Dans l’après-coup, le souvenir-écran 
est une mise en scène, une représentation extériorisée d’une image émotionnelle pré- 
verbale, proche du mouvement pulsionnel, d’un indicible que le patient tente de` 
mettre en forme de pensée grâce à l’aide de l’analyste. Je conçois cette image comme 
la reproduction d’une émotion reconnaissable en dehors des références de repré- 
sentation symbolique, Elle est un mouvement interne, embryon de représentation 
d’affect. La fonction du souvenir-£cran est de la transmuer dans une forme suppor- 
table par le Moi et évocable contre la dépression primaire. 

Parmi ses difficultés à aider un patient pris dans une telle confusion, l’analyste 
rencontre celle de trouver l’expression verbale convenable à l’interprétation de la 
relation transférentielle. Le vocabulaire fourni par le patient doit nécessairement 
être la base formelle que prendra son discours : comme le faisait Melanie Klein pour 
les enfants qu’elle analysait, Elle suivait en ceci son premier analyste, Ferenczi, qui 
avait mis en relief la nécessité pour l’analyste de ne pas brutaliser le patient par ses 
interprétations. Dans ces circonstances, le patient, peut-être comme un nourrisson, 
est particulièrement sensible au ton de la voix et au rythme du débit. N’en reste-t-il 
pas moins que l'interprétation risque de répéter le traumatisme? Et n'est-ce pourtant 
pas une nécessité pour que le patient puisse à nouveau l’affronter? Il se trouve dans 
des conditions différentes de celles où 1l a primitivement vécu la situation insup- 
portable, qu’elle ait été réelle ou fantasmatique. Bébé sans parole, sans possibilité 
d'agir sur ce qui lui vient de l’extérieur, il n’a pu intérioriser l’objet d'amour défi- 
cient qu'avec ses moyens d’alors, ses fantasmes du moment étant prépondérants sur 
la réalité externe. 

La situation de la cure et la relation établie avec l’analyste fournissent au 
patient un cadre différent, Il y trouve la sécurité qui lui manquait dans sa petite 
enfance. Il en a fait l'expérience grâce au rythme et à la durée des séances. Le doute 
déprimant porte justement sur la solidité et la permanence de cette présence consti- 
tuante et securisante. La remise en question répétitive des affects et des fantasmes 
liés au moment traumatique permet de les remanier peu à peu, d’y introduire la 
petite différence progressive qui s'intègre au Moi et lie la libido. 
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Melanie Klein attribue au processus psycho-génétique de la dépression un pou- 
voir essentiel de séparation entre le Moi naissant de l’enfant, qui se rend compte 
peu à peu de ses pulsions, et les objets qui lui font distinguer peu à peu la réalité 
externe de sa réalité interne. 

Le mécanisme dépressif me semble bien avoir une autre fonction, comme le pro- 
cessus de deuil, qui est de maintenir la présence de l’objet perdu, de ne pas s’en 
séparer définitivement. Tel qu'il m’apparait, le mécanisme dépressif rend l’objet 
disparu présent par le vide même que crée son absence réelle et qui porte le sujet à 
reconstruire l’objet. Ce processus consiste soit à remplacer l’objet perdu par des pen- 
sées obsédantes qui le concernent, soit à s'identifier à lui et à se perdre soi-même. 
Si le déprimé n’a pas à perdre définitivement l’objet de son amour, il doit cependant 
renoncer à certaines formes de soi dans cet amour : l'exclusivité, la totalité, la per- 
manence absolue, la toute-puissance, Il doit se séparer par l’intérieur et l’extérieur 
de cet objet d’amour afin de pouvoir se différencier de lui et l’aimer, en même temps 
qu’il pourra s’aimer soi-même par identification à l’objet intériorisé. Au cours du déve- 
loppement, l'acquisition de la parole manifeste cette prise de distance par l’appari- 
tion de l'expression symbolique la plus achevée. Le souvenir-écran le plus proche 
temporellement dans la remémoration, et formulable par le discours, inclut la cons- 
tatation d’une séparation possible, Il protège le sujet de la dépression. 11 protège 
aussi le proto-souvenir, moment ultime de la confusion de l’objet avec le sujet et 
source pré-consciente de la jouissance paradisiaque. La première rupture a été mani- 
festement la révélation du bonheur perdu, de l’existence d’une relation irrempla- 
çable que la psychose maintient. L’oubli a mis à l’abri cet état de bien-être dans les 
replis de linconscient. Comme nous l’avons vu, l’étude du matériel fourni par 
chaque patient fait allusion à un incident ou une construction que le patient rapporte 
toujours à une réalité située dans l’environnement maternel. Cet incident est le foyer 
de haine et d’envie manifeste qui, dans un premier temps, recentre les insatisfac- 
tions. 

La littérature analytique des dernières décennies foisonne des tentatives des 
plus célèbres analystes pour formuler l’expérience de cette brisure : « défaut fonda- 
mental », « noyau psychotique », « blessure narcissique », « traumatisme de la nais- 
sance », « mère insuffisamment bonne », traumatisme réel ou imaginaire, ou encore 
« commencement d’angoisse devant la mort des objets d’amour » (Melanie Klein). 
Les occasions difficiles de la vie, tant dans ses accidents multiples que dans son évo- 
lution normale (maladie, vieillissement), réactivent cette blessure fondamentale, ce 
hiatus entre le mort et le vif. 

Il mest apparu que les fantasmes et les rêves rapportés par les patients ont des 
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caractéristiques différentes selon qu’ils entrent en rapport avec la période la plus 
ancienne, infra-verbale, ou l’époque « verbale » du souvenir-£cran. Les images qui 
apparaissent concernant l’époque pré-verbale sont colorées, violentes, inertes, pas- 
sives. Une jeune femme rêve d’enfant-ombilic, d’enfant-embryon aplati, écrasé; 
une image de petit animal mort s'impose à elle. Tout se déroule dans les violets, 
rouges et noirs très vivement marqués. Une autre n’a de ses rêves que des souvenirs 
de brouillards, de couleur verte très crue, de disparition sans objet. Ses fantasmes 
sont sans cesse de cassure du corps, de maladie des organes internes, de détériora- 
tion des muqueuses. Un jeune homme rêve d’injections douloureuses, d'animaux 
fantastiques, qui sont peut-être des chevaux qu’on blesse et mutile, de mon regard 
qui le fuit. Il se sent enfermé, lié par les institutions, pense que je vais supprimer 
des séances. Jean m’imagine comme une mère enceinte de manière permanente et 
qui ne conduirait jamais ses enfants à terme. Laure se sent déshydratée; ce qu’elle 
fait avec moi ne sera qu’une « tranche » d’analyse. Elle rêve d’eau, dont la surface 
forme des bulles inquiétantes, de rats dans l’eau, de cailloux vivants. Elle est tour- 
mentée par les odeurs. 

Cette fantasmatique passive, inerte, donne à penser à des fondements 
paranoïdes-schizoïdes par l’association qui est faite dans le « moi raisonnable » des 
patients avec la dépendance et l'impuissance suscitées par la suppression de la moti- 
lité à laquelle oblige la position allongée. L’analyste lui-même participe à cette 
situation par cette même suppression de sa motilité et son silence fréquent, qui le 
renvoient à un fonctionnement onirique, autre aspect de l’attention flottante. L’im- 
mobilité peut susciter la régression vers cette fantasmatique archaïque en facilitant 
la concentration sur les évocations de l'inconscient refoulé à ce niveau. 

Les souvenirs, rêves et fantasmes concernant la seconde époque, celle où le 
langage est déjà possible, où a pu se construire le souvenir-écran, sont au contraire 
dynamiques, actifs, soit de manière générale, soit par le regard et la parole. La 
jeune femme à l’enfant-ombilic rêve de tétée. Jean rêve de chevaux qui entrent dans 
l’eau violemment, ou encore qui le mènent dans un espace dont il ne peut sortir. 
Laure se demande avec humour si je vais lui offrir un bol de lait, mais aussi ce que 
je peux faire de son corps avec ses imperfections, ses sensations d’insatisfaction. 
Le registre change. L’enfant mort n’est plus que destiné à la mort par le vivant, 
il est mis à l'extérieur du corps et du couple patient-analyste. Le tiers verbal intro- 
duit la possibilité d’un espace où se joue déjà la rivalité œdipienne à travers les fan- 
tasmes de perte et d'abandon. La mère risque moins d’avorter si sa relation au père 
est solide, confortable et protège la permanence libidinale. L’envie a moins de 
risques de réussir ses destructions fantasmatiques. Les mots allègent la charge 
archaïque des fantasmes et la colorent de libido, 
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Certains incidents relatifs au cadre analytique sont tout à fait propres à réac- 
tiver les sentiments d'abandon, les fantasmes de mort et la dépression. En particu- 
lier les séparations momentanées que représentent les vacances ou les intervalles 
entre les séances. 

Elvire fait avec moi une seconde analyse. Son symptôme essentiel est la dépres- 
sion, dans un caractère narcissique. Elle est enceinte, près d’accoucher. Récemment, 
elle a retrouvé un souvenir pénible. Un peu avant ses deux ans, un petit frère est né. 
Elle s’empresse de rattacher à ce fait et à sa désillusion les mouvements de haine et 
de désespoir irrépressible qu’elle éprouve parfois auprès de moi. Elle craint tou- 
jours que je ne l’oublie dans la salle d’attente et un retard accidentel de quelques 
minutes de ma part entraîne un effondrement que je redoute moi-même et dont je 
m'aperçois bien que je lévite, Peut-être réveille-t-elle en moi les mêmes craintes de 
vengeances destructrices. 

Nous avons analysé longuement les sentiments de castration éprouvés par Elvire 
au souvenir de cette naissance d’un frère, et à l'évocation de son accouchement pro- 
chain. Puis l'envie dévorante et le désinvestissement de son propre corps, ses doutes sur 
le plaisir de sa mère à la voir vivre, à avoir une fille. Elle ne peut envisager la présence 
de son père dans toutes ces évocations. L'atmosphère des séances est fusionnelle. 
Elvire m'adresse et ressent de ma part ce même manque d'amour qu’elle éprouve 
aussi de la part de sa mère. L'utilisation de l’identification projective concernant des 
affects éprouvés vers l’âge de deux ans me parut le signe que la souffrance d’Elvire 
ressentie à cette époque de sa vie n’était qu’un écran à autre chose de plus précoce. 

J'évoquai plusieurs fois le fait qu’Elvire avait perdu sa sécurité auprès de sa 
mère à cause de l’apparition du petit frère, d’un enfant différent d’elle-même, que 
peut-être l'interruption envisagée sous peu pour la naissance de son propre enfant 
réactivait cette insécurité auprès de moi, qu’elle craignait aussi qu’à cette occasion 
sa place ici soit prise. Notre travail aboutit au savoir, enfoui par Elvire, d’un 
sevrage brutal quand elle avait 9 mois, lorsque sa mère dut entrer en clinique. 
Elle souffrait d’un abcès au sein. Elvire imagine ce sein atteint par ses mauvais 
sentiments, Elle se sent aussi attaquée et tuée par ce méchant sein, vidé, vicié, 
empoisonné. Chacune de mes absences, chaque jour entre les séances, réveille sa 
fureur et sa culpabilité destructrices. 

La séance que je vais rapporter partiellement se place à une époque de grande 
dépression, après une interruption d’une semaine de ma part. L'accouchement 
d’Elvire est prochain et la séparation qui doit s’accomplir à la fois avec moi et 
avec l'enfant paraît problématique. Mon inquiétude personnelle porte aussi sur 
les sentiments d’envie qu’Elvire témoigne envers son propre enfant. Elle régresse 
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fréquemment, même dans sa vie familiale, semble-t-il. Sa relation conjugale 
devient difficile, elle a des gestes destructeurs. Il m’est malaisé de permettre à 
Elvire d’intérioriser son propre investissement par moi-même et de le projeter 
sur l’enfant qu’elle refuse de laisser naître. 

Ce jour-là, Elvire commence sa séance en ne trouvant rien d'important à 
dire. Mais elle se rend compte qu’elle nie sa vraie pensée, que peut-être elle souhaite 
qu'il n’y ait plus rien d’important entre elle et moi. Elle parle peu, pleure douce- 
ment, reste allongée d’une manière abandonnée, comme si les membres ne tenaient 
pas au reste de son corps. 

Je ressens vivement l’écho de sa dépression, du retrait et du désinvestissement 
de son vécu analytique qu’elle me communique depuis quelque temps. Je sens mon 
désir de conforter Elvire complètement impuissant. Tout s’en va en petits morceaux, 
de temps, de corps. Mon absence récente a démantelé le cadre régulier des séances 
dans lequel Elvire se reconstruit au jour le jour. Elle parle très lentement, ce qui 
m'a permis de prendre de nombreuses notes sur ses séances. 

J'interviens donc dès le début de cette séance pénible dans l’espoir de lever 
une résistance à laquelle je peux donner plusieurs sens : agressivité primaire 
refoulée, désinvestissement transférentiel, séduction inconsciente par la communi- 
cation de l’angoisse procurée par l’urgence d’une naissance prochaine. Je reste 
réservée quant aux détails d’une interprétation, mais je choisis de rendre positif 
le discours négatif d’Elvire. Il faut faire réapparaître l’objet perdu et manifester 
un clivage entre les parties bonnes et mauvaises du Soi de ma patiente. 


Moi : — « S’il n’y avait plus rien d’important entre nous, ce serait bon signe 
et nous pourrions nous séparer sans en souffrir. » (Je sais qu'il y a l'enfant entre 
nous, comme entre sa mère et elle, l'enfant au sujet duquel elle revit ses propres 
projections contre le contenu maternel. Elle-même devient ici ce contenu détesté.) 

Elvire : —« De penser ça, je me sens d&primee... Vaguement déprimée. » 


Moi : — « C'est sans doute parce qu’en fait il reste entre nous quelque chose 
d’assez important pour que vous ne puissiez y renoncer. » 
Elvire : — « Je pense : on ne sait jamais... Je ne me souviens plus de ce 


que j'ai dit à la dernière séance... Pendant votre absence je me suis mieux rendu 
compte : vous m'avez manqué. » 
Moi : — «La chose importante, c’est peut-être ma présence. » 


Elvire : Un silence, puis : — « Je suis surprise. Je n’en sais rien... Peut-être... 
Je me sens comme un mauvais morceau de vous... » 
Moi : — « Vous avez peut-être la crainte de ressentir la même panique que 


lorsque votre mère a dû vous quitter, avec un sein malade dont vous n’avez plus 
pu disposer. » 

Elvire : Silence. — « Maintenant je pense que pouvoir profiter constamment 
de la présence de quelqu'un, ça manque de vie. » 
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Le contenu mort du corps maternel surgit à ce détour. 

La séance continue donc, pas à pas, vers la constatation que fera Elvire, 
qu’en mon absence, elle se vide et que ma présence la remplit. Elle est bien en 
deçà de son état de plénitude gravide. Elle est l'enfant qu’elle porte en elle-même 
assimilé à l’objet haï qui détériore le corps de la mère à son détriment : père, frère, 
parties de soi persécutant le sein, indistinctement projetées. Notre travail consiste à 
démèêler les affects, les images fantasmatiques qui les suscitent, 

Je me sens attaquée par le penchant mortifère d’Elvire. Elle sait faire apparaître 
en moi des fantasmes de destruction sournoise, qui s’immiscent dans les parties 
les plus profondes de ma personne. Sa lenteur à parler exprime la recherche qui se 
fait en elle de quelque chose d’indéfini, tout au fond d’elle et tout au fond de moi, 
de ce ver destructeur, rongeur de mort, mais récupérateur de vie. Elle se sent 
parasite, et je comprends qu’elle puisse craindre de me trouver vide, d’« occuper 
l'intérieur. Un cordon ombilical vicié, comme la pensée d’un enfant qui n’aurait 
pas voulu quitter le ventre de sa mère ». 

L'agressivité d’Elvire maintient une partie de sa cohérence interne. Elle 
l’aidera à expulser l'enfant qu’elle contient, à retrouver dans la réalité de sa vie 
quotidienne les gestes et les sentiments nécessaires. Peu à peu, elle sait faire « la 
part des choses », c’est-à-dire de ses fantasmes, et réserver ses angoisses aux 
séances d’analyse, L’angoisse de séparation, de perte de l’enfant qu’elle cultivait 
en elle, n’a pu se modifier que par l’introjection d’une image reconstruite de mère 
présente, réparée, non agressive qu’elle a pu trouver dans l'analyste. Image 
archaïque, dont la partie phallique prend forme d’enfant-phallus occupant sans 
cesse un espace envié. La présence paternelle ne pourra se préciser qu’apres le 
renoncement à un absolu fusionnel, qui rappelle ce que Ferenczi décrit dans 
Thalassa. La possibilité de séparation entraîne la jouissance de l’objet extérieur, 
et la jouissance narcissique de soi-même devenu objet d’amour pour soi-même et 
pour les autres : Elvire est heureuse d’être mère et d’aimer son enfant. 

Elvire n'avait pu accomplir jusqu’au bout ce mouvement de séparation du 
fait d’une séparation brutale et précoce. À 9 mois, elle ne disposait pas de moyens 
pour exprimer sa détresse, elle s’est sentie vidée de sa mère. Par le mouvement 
de haine qui s’ensuivit, elle fut conduite à assimiler le sein perdu au vide ressenti 
et à son malaise intérieur aigu. Elle n’avait plus de ressource, ni dedans, ni dehors. 
Le désespoir. 

La tante qui l’a recueillie à ce moment et qu’elle connaît bien ne lui inspire 
que de la froideur. Elle la pense incapable d’avoir su la rassurer. Il se peut aussi 
que l’âge du bébé ait compromis ses possibilités d'adaptation à une personne 
étrangère, Âge auquel l’angoisse de l'inconnu est particulièrement marqué et qui 
n’a sans doute pas permis à la tante les moyens de combler le vide laissé par 


` 


l’absence de la mère bien connue. Impuissante à exprimer et à dominer son 
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angoisse, l’enfant a régressé et s’est retrouvée en partie dans les égarements de la 
position paranoïde-schizoïde, disloquée, haineuse, sans visage organisateur de 
son identité, aux prises avec des objets partiels éparpillés. Peut-être certaines 
parties d’elle-même se sont-elles perdues dans cette « dépression psychotique » 
momentanée (Winnicott). 


* 


La parole de l’analyste représente pour le patient déprimé un passage par 
le vécu contre-transférentiel. L’analyste n’est plus seulement un miroir lisse et 
froid, il est une personne qui répond en écho, depuis l’intérieur de soi. L’analyste 
peut être tenté de prendre la place de la mère et de porter un secours immédiat à 
son patient. Le matériel qu’il utilise doit pouvoir montrer au patient « comment 
il reproduit un clivage qui détache certaines parties du Soi ! ». 

Interpréter les éléments de la dépression revient, il est vrai, à détacher peu à 
peu le sujet de l’objet, à le distinguer de ses origines, à chercher l’un, identique à 
soi-même, issu de l’unité et de la différence des deux parents originaires. L’une 
des sources de la dépression primaire réside dans la confusion persistante d’un fan- 
tasme d’union totale père-mère-enfant, dans un chaos où le sujet se perd. 

J'ai déjà fait allusion au fait que la situation analytique provoque l’inhibition 
de la motilité et fait régresser le patient. Cette situation est aussi en partie celle 
de l’analyste et peut susciter chez lui la position onirique. Dans Die Traumdeutung, 
Freud explique comment la motilité impossible chez le rêveur le renvoie à la 
perception. Le cadre analytique, dans sa partie concrète, c’est-à-dire divan, fau- 
teuil, espace clos, objets divers, parole et connaissances théoriques, va fournir le 
substrat préconscient des images fantasmatiques qui apparaissent pendant la 
séance. Le discours du patient sert de déclencheur pour l’analyste. Ses souvenirs, 
fantasmes et affects personnels, s’articulent, pour établir une base topique et 
économique aux rapprochements et constructions qu’il pourra faire avec le 
matériel actuel et passé apporté par son patient. Les représentations du patient 
fonctionnent en moi comme un matériel de perception reconstruit sur un mode 
onirique. Je rêve mon patient. Dans la mesure où le cadre réel externe de l’analyse 
est utilisé par l’analyste comme fondement d’une construction du Soi, il fonc- 
tionne dans le sens où Melanie Klein décrit le mouvement dépressif comme l'issue 
de la position paranoïde-schizoïde, c’est-à-dire où l'enfant n’interiorise plus des 
objets partiels mais un objet total. La rêverie de l’analyste rassemble le patient 
et lui renvoie sous forme d'interprétation une représentation d'image de soi unifiée, 
qui redonne consistance aux ‚parties du Soi égarées dans la « dépression psy- 
chotique », 


1. M. Klein, « Se sentir seul », in Envie et Gratitude, op. cit. 
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En ce qui concerne le processus économique il constitue la partie la plus 
difficile à réaménager chez le patient déprimé. Les pulsions libidinales s’atténuent 
jusqu’à disparaître et faire place à la pulsion de mort dans laquelle l'analyste risque 
de se laisser entraîner à travers l’image spéculaire de l'enfant mort. Anna Freud, 
dans Le Traitement psychanalytique des enfants, remarque que « les névroses 
infantiles disparaissent chaque fois que le mouvement normal de la libido est 
assez fort pour annuler la régression et la fixation névrotiques ». Elle exprime 
ainsi le but que doit atteindre l’analyste par son système d'interprétation : inverser 
le mouvement régressif et rétablir le sens positif de la libido. 

L'interprétation du processus dépressif est destinée à faire évoluer les senti- 
ments de perte, de disparition et de mort, vers ceux de séparation, d’absence, de 
détachement, et aboutira à la possibilité pour le patient d’une jouissance nar- 
cissique suffisante pour supporter d’être seul. 

C’est encore Anna Freud et toujours dans Le Traitement psychanalytique des 
enfants, qui écrit que « toute régression de la phase génitale à la phase orale 
implique une régression du principe de réalité au principe de plaisir ». Ce pro- 
cessus est particulièrement important dans la dépression. Il est banal de dire d’une 
personne déprimée : elle a pourtant tout pour être heureuse, La réalité externe a 
perdu sa valeur libidinale. Le désir désinvestit les objets externes et ne trouve 
plus d’objet narcissique à investir, autre que le sein disparu. Le sujet est centré 
alors sur un fantasme archaïque dans lequel il n’est plus qu’une nébuleuse autour 
d’un orifice-bouche. Le contact du sein donne forme de plaisir au contenu éva- 
nescent du Soi. L'absence du sein réduit ce contenu aux pulsions destructrices. 
L'absence est confondue avec la mort. Lorsque apparaît le processus répétitif 
de défense archaïque qui fait entrer en jeu les pulsions d’anéantissement pour 
tenter de maîtriser le traumatisme, l’analyste établit par ses interprétations une 
liaison répétitive entre les représentations de réalité et les représentations de 
plaisir. 

Lorsque le transfert reproduit cette situation, l'analyste doit assumer la fonc- 
tion de contenant psychique qui est impliquée par la possibilité de régression de 
son patient. Celui-ci manifeste, par sa situation transférentielle, que les défenses 
jusqu'ici mises en œuvre par lui contre la dépression n'étaient pas intégrées par 
son Moi. La position œdipienne peut, dans ce cas, être utilisée comme défense 
contre la situation de dépression, en maintenant une sorte de fantasme permanent 
de scène primitive dans laquelle le sujet se projette comme objet de désir des 
deux parents. De cette manière, Œdipe n’est jamais résolu, dans la mesure où la 
rivalité persiste sous une forme globale envers chacun des parents vis-à-vis de 
l’autre. Cette position conduit souvent à retrouver un fonctionnement homosexuel 
de la libido, qui peut alors être analysé comme un aspect de la relation au corps 
maternel et à ses contenus. 
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Les remarques que j’ai faites précédemment sur l'établissement d’une fixation 
dépressive à une période pré-verbale entraînent selon moi la conséquence : 

1) que la parole interprétative de l’analyste prend le sens d’un tiers perceptible, 
distinct du sujet et de l'objet, qui les sépare et les relie symboliquement; 

2) que la fonction symbolique de l’interprétation conduit à mentaliser les 
affects et fantasmes pré-verbaux contenus dans le proto-souvenir. 

La parole est un fait perceptible. Elle suppose un acte concret, organique de 
la part de l’analyste, acte reconnu par le patient, Elle met en rapport la bouche de 
l’un et l’oreille de l’autre, Mais, la primauté du regard étant supprimée par la 
position physique du patient sur le divan, il s’etablit une priorité orale de la libido. 
La parole circule entre analyste et patient comme objet de plaisir échangé, dans 
un système érotique archaïque. C’est au bénéfice de cet échange de plaisir que les 
patients en situation depressive oublient les paroles de l’analyste, comme pour le 
provoquer à la répétition. La pensée est inhibée au profit du principe de plaisir. 
L’inhibition mentale peut s'expliquer par le sens que prend Pinterpretation qui 
tend à la séparation. La parole est perdue, elle prend la place de l’objet qui a 
entraîné la dépression par sa disparition. 

Mais elle prend en même temps sens par son contenu représentatif, lié aux 
affects et aux fantasmes. L'interprétation réveille la séparation : la voix qu’entend le 
patient peut devenir désagréable, aiguë, indistincte, agressive. Elle n’est plus sup- 
portable : elle différencie le patient de son imago maternelle fusionnelle, elle 
véhicule un discours qui détache l’objet du sujet. D’objet partiel, elle devient 
objet transitionnel, par la communication symbolique qu'elle organise entre 
analyste et patient. 

La parole de l’analyste fait appel à « la partie saine » du patient, ou à « son 
Moi raisonnable ». Elle établit donc la preuve que cette partie du patient peut 
fonctionner et trouver du plaisir dans ce fonctionnement. 

L'interprétation enferme et véhicule dans son énoncé le désir de l’analyste 
qui différencie le patient de ses imagos. Celui-ci peut alors les projeter sur l’ana- 
lyste et se différencier lui-même : s'identifier. Ce processus suppose que l’inter- 
prétation ait abouti auparavant à neutraliser l’envahissement du moi du sujet 
par l'objet perdu, ou l'enfant mort, qui impose la domination des pulsions 
d’anéantissement. 

Le déroulement interprétatif devra donc permettre au patient d’introjecter peu 
à peu les bonnes parties de la parole de l’analyste pour reconstruire l’objet d’amour 
total, Les hypothèses kleiniennes apportent alors dans le travail interprétatif « une 
garantie de vérité », comme l’écrit Didier Anzieu, à la mise en mots des fantasmes 
pré-verbaux. Elles apportent un support aux équivalences verbales qui vont éveiller 
chez le patient des fantasmes actifs issus de ses fantasmes inertes. 
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La fin de la cure entraîne chez la majorité des patients un moment de dépres- 
sion. Une partie du processus aboutit à constater que des identifications à l’analyste 
se sont installées au décours de l’analyse, qui maintenant servent à supporter le 
renoncement à la relation transférentielle. Freud pense que l’introjection fonc- 
tionne comme l'identification, selon le même modèle psychique. On peut donc suppo- 
ser que les analystes ont introjecté la bonne image de leur analyste et ont pu se 
séparer de lui en conservant certaines identifications à lui. Peut-être pas forcément 
les meilleures, maïs les plus adéquates à leur satisfaction. 

Nos images parentales idéales sont projetées sur nos maîtres, représentants 
d’une théorie préexistante à notre pratique. C’est toujours l’enfant qu’on analyse. 
L'importance reconnue à la théorie kleinienne repose peut-être sur la complémen- 
tarité qu’elle apporte à la théorie freudienne. Père et mère idéaux dont nous pro- 
cédons, chacun, selon ses complexes, ayant élu l’un ou l’autre, ou les deux. Melanie 
Klein a repris et développé l’idée de Freud que des mouvements psychiques impor- 
tants se déroulaient antérieurement aux processus primaires. Seule la théorie klei- 
nienne me permet de développer un système d’interprétation qui relie le processus de 
la dépression aux premiers mois de la vie du patient, ce temps des limbes non ver- 
baux pendant lesquels se construit l’appareil psychique, appareil à sentir puis à 
penser. Entre notre premier cri et nos premières paroles nous avons déjà recréé le 
monde. Mais il nous reste inaccessible, oublié. L’analyste n’est pas seulement un 
archéologue, c’est aussi un spéléologue.….. 

La particularité de la cure analytique repose sur son fondement verbal. En 
conséquence de quoi les moments qui précèdent l’apparition de la parole semble- 
raient devoir en être exclus. Ce qui suppose que seul ce qui a pu être formulé verbale- 
ment autrefois soit verbalisable à nouveau dans la cure. Ce qui pose aussi le problème 
de la formation du souvenir et de son ancrage dans la mémoire en dehors du lan- 
gage. 

La théorie kleinienne a permis de reculer vers l’origine de la pensée les possi- 
bilités de l’analyse. En particulier l’analyse de la dépression. La dépression primaire, 
moment capital de l’évolution précoce, est, pour Melanie Klein, une phase normale, 
Les formes prises à ce moment par les défenses, l’angoisse et les relations d’objet, 
persistent toute la vie et s’intriquent aux autres. Il est toujours possible de les 
retrouver à certains moments de la vie et de la cure. 

Toute régression est donc, à mon avis, une voie ouverte à la dépression puisque 
celle-ci fait partie des phases normales du développement précoce. Seule la diffé- 
rence d'écoute de l’analyste rend plus ou moins sensible ce moment. L'intégration 
défectueuse des relations objectales dans la position dépressive peut réapparaître 
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avec la régression temporelle aussi bien que libidinale. C’est la relation du Moi à 
l’objet qui est remise en question. Le processus de régression manifeste dans la cure 
que le patient se rapproche des moments où son angoisse était informulable. La 
situation de l’analyse est le lieu privilégié de réactivation des éléments qui n’ont pas 
été suffisamment élaborés de chaque position décrite par M. Klein. La régression va 
remettre en jeu ce qui a été inscrit dans le fonctionnement psychique, la fixation d’un 
élément incomplètement intégré, d’une relation aux objets internes ou externes et 
son organisation fantasmatique. Le travail que nous allons entreprendre sur le 
mouvement régressif du patient permettra de retrouver et de déchiffrer l’inscription, 
quitte à ce qu’elle soit infra-linguistique. La position allongée, la place de l’analyste 
derrière le patient, suscitent des fantasmes de scène primitive qui s’imposent d’em- 
blée à l'inconscient du patient. Cette situation d'impuissance infantile induit déjà la 
régression et conduit à la dépression. Le « setting » peut provoquer cette régression 
dès le début de la cure par la position allongée et l’inhibition de la motilité, qui 
évoquent la situation d'impuissance du nouveau-né, L’analyste doit alors se référer 
à sa propre expérience pour « comprendre ». 

La place de la réalité, apparemment en opposition à la nécessité de constructions 
théoriques, reste importante pour Melanie Klein, comme une confirmation de ses 
théories elles-mêmes : « Il est certain que l'enfant sera d'autant plus capable de 
vaincre la position depressive qu’il a pu établir, à ce stade, un rapport plus heureux 
avec sa mère réelle. » Mais aussi « l’instauration d’une première relation satisfaisante 
avec la mère dépend d’un contact étroit établi entre l’inconscient de la mère et celui 
de l'enfant. Cette relation fonde l’expérience vécue la plus complète — celle d’être 
compris — et se trouve essentiellement liée au stade pré-verbal. [elle] contri- 
bue à l’impression de solitude, elle dérive d’un sentiment dépressif d’avoir souffert 
une perte irréparable! ». 


ANNIE ANZIEU 


1. Melanie Klein, « Se sentir seul », op. cit. 
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